第三節(jié) 格里鮑耶陀夫
文學(xué)史中往往存在著這樣一些作家,他們傳世的作品不多,甚至只有一部,然而它卻是一部不朽之作。在俄國文學(xué)中,格里鮑耶陀夫(1790/1795—1829)就是這樣一位“一部作品的作家”,他的不朽之作就是四幕詩體喜劇《聰明誤》(又譯《智慧的痛苦》)。
格里鮑耶陀夫?qū)W識(shí)豐富,于1806—1812年間在莫斯科大學(xué)的文學(xué)、法學(xué)和數(shù)學(xué)等三個(gè)系中學(xué)習(xí),并獲得學(xué)位,他精通多門外語,他不僅是一位杰出的文學(xué)家,同時(shí)也是一個(gè)優(yōu)秀的軍人、外交家和政治活動(dòng)家。他曾在1812年戰(zhàn)爭期間投筆從戎,1817年進(jìn)入俄國外交部工作,由于卷入一場決斗,他被安排出使國外,前往波斯。1828年,他以大使的身份再次被派往德黑蘭,赴任途中他在梯弗里斯(今第比利斯)逗留,愛上他的朋友、格魯吉亞詩人恰夫恰瓦澤的女兒尼娜,兩人迅速成婚,度完蜜月之后,新郎前往波斯,不久卻在波斯人襲擊俄國使館的事件中被打死。格里鮑耶陀夫的遺體被運(yùn)回俄國,當(dāng)時(shí)隨大軍前往俄土戰(zhàn)爭前線的普希金曾與格里鮑耶陀夫的靈柩相遇,并在他的《阿爾茲魯姆旅行記》中記敘了當(dāng)時(shí)的場景。格里鮑耶陀夫被安葬在第比里斯附近一座山上的修道院里,他的遺孀在他的墓碑上刻下了這樣的話:“在俄國的記憶中,你的智慧和事業(yè)永垂不朽,可我的愛情為何也比你活得更久?”
格里鮑耶陀夫(版畫,作者不詳)
《聰明誤》的創(chuàng)作大約開始于1822年,在接下來的一兩年間,格里鮑耶陀夫經(jīng)常在莫斯科和彼得堡的沙龍里朗誦此劇,并不斷修改。這部諷刺現(xiàn)實(shí)的戲劇雖然一直無法發(fā)表或上演,可它的手抄本卻不脛而走,據(jù)說多達(dá)萬余份?!堵斆髡`》寫的就是一個(gè)“聰明人”在愚蠢的俄國可能遭遇的命運(yùn),這部作品的題目很容易讓人想起索??死账沟摹抖淼腋λ埂分械哪蔷涿裕骸爱?dāng)聰明沒有用處的時(shí)候,做一個(gè)聰明人真是可怕??!”全劇由兩個(gè)線索交叉而成:一是“聰明人”恰茨基、“蜜糖”莫爾恰林和“女皇”索菲婭之間的三角愛情關(guān)系;一是從國外歸來的“瘋子”恰茨基與俄國庸俗、墮落的上流社會(huì)的沖突。格里鮑耶陀夫自己曾說,在他的這部戲劇中,“25個(gè)傻瓜在反對一個(gè)思維健全的人”。恰茨基在現(xiàn)實(shí)中的處處碰壁,折射出了這個(gè)現(xiàn)實(shí)的惡劣;恰茨基被包括他所愛的索菲婭在內(nèi)的所有人視為“瘋子”,更說明了他所處的社會(huì)環(huán)境的殘忍;恰茨基最后的憤然離去,則已經(jīng)在昭示某種變革現(xiàn)實(shí)的必要性和迫切性了。恰茨基的形象是俄國文學(xué)中的一個(gè)先聲,一方面,他是一個(gè)為環(huán)境所排斥、所不容的“多余人”;另一方面,他又是一個(gè)不懈追尋生活真理的赤子,在他之后的奧涅金(普希金的《葉夫蓋尼·奧涅金》)、畢巧林(萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》)、羅亭(屠格涅夫的《羅亭》)、安德烈公爵(托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》)、維爾希洛夫(陀思妥耶夫斯基的《少年》)等,都或多或少地具有恰茨基的性格基因。
在俄國文學(xué)中,格里鮑耶陀夫在《聰明誤》中第一個(gè)真正地做到了“像說話一樣寫作”,他的戲劇語言生動(dòng)傳神,富有個(gè)性色彩,其中的許多臺(tái)詞都變成了俄國家喻戶曉的諺語。
法穆索夫、斯卡洛茹布和恰茨基(《聰明誤》插圖,卡爾多夫斯基作,1913年)