前途茫茫

1937年，張愛玲從圣瑪利亞女校畢業(yè)，同時(shí)她母親黃逸梵再次回國。張愛玲提出了去英國留學(xué)的要求，如她所料，父親張廷重一口回絕了，不為別的，還是經(jīng)濟(jì)的原因，口吻可憐卻面容炫耀地說著家道沒落，前景凄涼。

張愛玲靜靜退出了被鴉片籠罩的房間，家里換汽車有錢，換寵物有錢，逛窯子有錢，但是付女兒的學(xué)費(fèi)就該沒錢了。張愛玲早就看透了，在這樣的大家族中，血緣不重要，親情不重要，金錢和權(quán)力才是生存的法寶，至關(guān)重要，不可丟失?？蔀槭裁磸垚哿峋筒荒茏柚剐娜绲陡钅?？

“什么都可以‘忘了’，只別連我也‘忘了’?！边@是她在?？厴I(yè)生留言欄里留下的足跡，她忘不了，也回不去。

1937年，對于整個(gè)中國來說都是一場大的悲劇，對上海尤甚?！鞍艘蝗笔伦?，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進(jìn)攻閘北，國民黨部隊(duì)從上海連夜撤退，上海淪陷，成為了“孤島”。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，生命如草芥，每一秒都會有人死，每一秒都是一個(gè)災(zāi)難。有人在高喊抗日救國；有人在奔波逃命；有人縮頭縮腦過自己的生活；亦有人在沒槍聲的租界里，花天酒地，奢華無度。

在這個(gè)繁復(fù)的世界里，人有千種萬種，我們無力去責(zé)怪什么，只能呼喚人性中本存的那份良知的蘇醒。張大眼睛，看清楚，什么是狗？什么是人？什么是亡國奴？清清楚楚選擇好自己該走的路，走好，走遠(yuǎn)。在黑暗的災(zāi)難中，點(diǎn)起一點(diǎn)星星之火。

他們說愛國，但究竟什么是愛國呢？想來愛國應(yīng)是一種行動，有效了叫愛國；無效，叫枉死。更殘酷點(diǎn)或許還會被帶上愚蠢的帽子，茶余飯后被人冷冷嬉笑一番。盡管如此，在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代還是有人堅(jiān)持地沖上來，在黑暗中，艱難尋找光明的方向，直到血流干，淚流盡，跌倒在曙光初現(xiàn)的地平線上，祈禱還有人愿意選擇這樣艱難的路。

那一年張愛玲十七歲，宛如六月的鮮花，帶著醉人的香，但是風(fēng)雨無情，她的世界亦被災(zāi)難打碎，只是這一切不是戰(zhàn)爭帶來的，而是家里，那么措手不及地割掉了她體內(nèi)殘留的最后一點(diǎn)親情。

親情是什么？人性又是什么？其實(shí)看著這兩個(gè)沉重的話題，真的想報(bào)以嘲諷的微笑。親情是愛，人性是自私。但張愛玲的世界里，親情是冷漠，人性是扭曲。張廷重從來沒關(guān)心過自己的女兒，他習(xí)慣女兒沒有笑容的臉，在房間中蕩來蕩去。但是黃逸梵回來時(shí)，并想跟他談?wù)勁畠呵髮W(xué)的事，張愛玲便會微笑了。他受不了，他實(shí)在不懂，就是養(yǎng)條狗也不會背叛得如此快速吧？！他心里很是不平衡，孫用蕃更在旁邊冷嘲熱諷，對黃逸梵大加挖苦：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來，可惜遲了一步，回來也只能做姨太太了?！?/p>

這樣的唇槍舌戰(zhàn)，張愛玲只能望風(fēng)而逃。她借口炮聲終夜不斷，睡不著，和張廷重商量去姑姑張茂淵那里住幾天，張廷重明知所謂去姑姑處其實(shí)便是找黃逸梵去，但礙于面子，不想人說他小肚雞腸，也沒加阻止。

張愛玲走的時(shí)候跟張廷重說了，但忘了跟孫用蕃說一聲，這讓她很是惱怒，認(rèn)為張愛玲眼里根本沒自己，所以兩個(gè)星期張愛玲回家后，孫用蕃劈頭就問：“怎么你走了也不在我跟前說一聲？”

刷地一個(gè)嘴巴就打過來。當(dāng)時(shí)張愛玲已經(jīng)十七歲了，表面沉靜如水，但骨子里滿是冰的尖銳，自尊心相當(dāng)強(qiáng)，冷不丁地挨了一個(gè)嘴巴，本能地就要還手，卻被兩個(gè)趕上來的老媽子死死拉住，這下可不得了了，孫用蕃利落地轉(zhuǎn)身奔上樓，刺耳地嚷道：“她打我，她打我！”

張愛玲哪里遇見過這樣的陣勢，一時(shí)怔住了，一切發(fā)生得太快，太突然，叫她還沒反思的機(jī)會，但隱約的，早熟而敏感的張愛玲立刻意識到將要發(fā)生什么，她的臉色白了，一切太快，躲也躲不過。

張廷重拖著拖鞋啪嗒啪嗒地沖下樓來，不由分說地揪住了張愛玲，拳腳交加，吼道：“你還打人，你打人我就打你！今天非打死你不可！”一腳接著一腳，把多年以來，自己懷才不遇的失意，把對前妻的恨全部都發(fā)泄在這個(gè)他看來眼里只有母親沒父親的女兒身上。

張愛玲只記得她的頭一會兒被打到這邊，一會兒被打到那邊，記不清次數(shù)，她感覺耳朵都要震聾了，心里殘存的對父親的愛被打碎了，跌落在地上消失無痕。張愛玲沒有求饒，沒有掙扎，她一直看著張廷重，充滿了憤恨，悲哀，幽怨，那眼睛燃燒著火，跳躍著火，像要吞噬掉萬事萬物一般，張廷重更加憤恨，打得更加瘋狂。

張愛玲那幼小的嫩草般的身軀，在無情的“鐵蹄”下顫抖，她咬緊牙關(guān)，忽然想起了母親黃逸梵的話：“萬一他打你，不要還手，說出去總是你的錯！”

原來，她已經(jīng)料到會有這樣的一天，那么你為什么還要離婚呢？媽媽，難道我不可愛嗎？弟弟不可愛嗎？你就這樣放開了我們的手？媽媽，請您張大眼睛，看清我跟子靜的生活吧？我們該有的幸福童年呢？我們該有的讀書權(quán)力，做人權(quán)力呢？我們連家里養(yǎng)的狗都不如，如果早知道這樣悲慘地活著，寧可在出生的時(shí)候，就被一把掐死了，那樣總比這樣長期被踐踏好過些！

不知道是誰說過，心痛極點(diǎn)就是麻木，那么身體痛到了極點(diǎn)也會喪失了本能的反應(yīng)，張愛玲感覺不到痛了，她被打得滿地打滾，但仍大睜著眼睛，仇恨地看著整個(gè)房間，那些陳設(shè)從來沒有如此清晰過。下著百葉窗的暗沉沉的餐室，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻，墻壁上還掛著陸小曼的油畫，這個(gè)房間充滿著鑲金帶銀的陳設(shè)，但是好冰冷，一點(diǎn)一點(diǎn)親情都沒有。

張愛玲笑了，低低地。

穿著各色繡花鞋，黑布鞋，牛皮鞋的腳在面前往來，滿屋子都是人，可是沒有一絲一毫的人味，都在那里欣賞她的被打。

張愛玲笑出聲來，嘲諷的，悲哀的，張廷重的手腳沒有停止過。時(shí)間一分一分地滾過去，張愛玲不動了，慢慢地，她不笑了，她閉上了眼睛。張廷重才氣哼哼地住了手。上樓之前，冷冷地丟了一句話：“把她關(guān)起來，沒我的話，誰也不許放她出去，誰敢放了她，我扒了她的皮！”

張愛玲從地上爬起來，很痛，原來她還活著，該慶幸嗎？張愛玲走到浴室里找鏡子，看自己身上的傷，看臉上的紅指印，她又想笑了。她走出了房間，往外走，她不知道該去那里？是去母親那里哭訴？還是去巡捕房報(bào)警？父親在她眼里全然成了陌生人，甚至連普通的路人也不如，他打她，可以，而她報(bào)警亦是可以的！張愛玲要用法律的手段來制裁他。她走到大門口時(shí)，看門的巡警攔住了她：“門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒。”

原來，他已經(jīng)料到她會跑出去，真是道高一尺，魔高一丈。張愛玲此時(shí)滿心的悲憤，像熊熊燃燒的火焰，必須發(fā)泄一下，否則她會被自己心里的火燒死的，她對著巡警又叫又鬧，把大門踢得碰碰亂響，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是毫無作用。

夜冷如水，月亮悄悄躲在云層里偷笑，風(fēng)吹過來，帶著刺骨的冰涼，張愛玲住了手，她累了，好累好累，她只能走回屋里來。張廷重一見她，又氣炸了，拿起一只大花瓶就向著她扔過來，張愛玲動都沒動，那一刻，她突然希望這個(gè)花瓶可以打死自己，一了百了，可是它偏偏歪了點(diǎn)，擊在地上，四分五裂。

何干驚得魂飛魄散，只怕又再打一頓，忙忙拉著張愛玲進(jìn)房，看著她，何干的眼淚就下來了：“你怎么弄到這樣的呢？”

這個(gè)時(shí)候，張愛玲的眼淚真的再也控制不住了。怎么弄到這樣的呢？她也想知道，她也想問，可是誰來回答她，母親嗎？張廷重嗎？老天爺嗎？還是命運(yùn)？誰都不能回答自己，她活該！張愛玲抱著何干痛哭出聲。其實(shí)她知道，何干心里是責(zé)怪自己的，何干愛惜她，替她膽小，生怕她得罪父親，受一輩子的苦，可是就是每天小心翼翼的，張愛玲幸福了嗎？

當(dāng)天，憂心忡忡的何干就偷偷給張愛玲的舅舅打了電話。第二天舅舅和姑姑張茂淵來為張愛玲說情，順便再提她去英國留學(xué)的事情。誰料，剛一進(jìn)門，孫用蕃就冷冷地笑了：“是來捉鴉片的嗎？”結(jié)果說情無效，反被諷刺，張茂淵很不平，就和張廷重你一句我一句地吵起來，最后兄妹二人竟動了手，張茂淵臉上受了傷，眼鏡也被打破，血流不止，舅舅使勁拉開，送她去醫(yī)院。臨走前張茂淵發(fā)誓：“我以后再也不踏進(jìn)你家的門！”后來，在醫(yī)院縫了六針，再也沒登過張家的門，縱使張廷重去世那天，張茂淵都沒多看一眼，大家庭的人情淡薄如此，不知該悲哀還是該無奈。

他們走了，孫用蕃得意了，何干更憂心了，張廷重把張愛玲關(guān)進(jìn)樓下一間空房子里，下令除了照料她生活起居的何干，不許任何人跟她見面，交談，連子靜也不準(zhǔn)去，并氣勢洶洶地?fù)P言要用手槍打死她，還吩咐看守的兩個(gè)門衛(wèi)，務(wù)必看著她，不許她走出大門。

一夜之間，家里外面都成了叫人毛骨悚然的戰(zhàn)場。陰霾的空氣，綿綿的細(xì)雨，像無窮無盡的黑色巨網(wǎng)，壓得人無力喘息，張愛玲被關(guān)在一樓的房間里，窗外種滿了樹，毫無羞恥地郁郁蔥蔥，試圖遮擋住陽光，可惜它不夠茂密，陽光還是努力地從樹葉間隙漏出來，隱隱約約，跳動鬼魅的舞蹈。

陽臺上有木的欄桿，張愛玲總會緊緊捏住，仿佛木頭上可以榨出水來，她昂頭望著天，那里有飛機(jī)在飛行，她真希望有一顆炸彈丟下來，就是同自己最恨的人一起死，她也愿意。

十七歲的愛玲滿腦子都是死亡的影子。陰郁的屋子，陰郁的心情，張愛玲得了痢疾，上吐下瀉，虛脫無力，一日比一日虛弱，死亡的影子慢慢從角落里生長起來，恣意蔓延，爬上了張愛玲的手腳。

何干心急如焚，眼看小姐命懸一線，她卻無人求援，萬般無奈只能斗起膽子，躲開孫用蕃的耳目，偷偷跟張廷重哭訴，并明確表示如果他不采取挽救措施，出了事她不負(fù)責(zé)任。何干是張氏姐弟老祖母留下的女仆，說話比較有分量，張廷重亦考慮如果真的出事，背上害死女兒的“惡父”壞名聲，也太不好。

張愛玲躺在床上，披散著頭發(fā)，臉色蒼白如雪，虛脫得連話都說不了，只是努力張大眼睛，眨也不眨地望著張廷重，那樣清澈，那樣凄冷，盡管張廷重的心已經(jīng)被鴉片燈一點(diǎn)一點(diǎn)燒盡，但尚存的良知叫他感覺到酸楚，他開始注意張愛玲的病，選擇消炎的抗生素針劑，乘孫用蕃不在就到樓下給張愛玲注射，病情基本得到了控制，在何干的細(xì)心照顧下，張愛玲最后還是恢復(fù)了健康。

人們都說，在生死一線爬過的人，對人生都會有另一種感念和看法，何況張愛玲才十八歲，最敏感，人生觀形成的最重要時(shí)期，她對感情充滿了質(zhì)疑和排斥，她不再相信，血緣那一套骨子里就帶來的東西，她覺得這一切在現(xiàn)實(shí)面前根本就不堪一擊，她要逃出這個(gè)地獄般的地方。

何干看出了張愛玲的想法，只能勸她：“千萬不可以走出這扇門呀！出去了，就回不來了。”

摸著張愛玲蒼白的臉龐，何干的眼淚又下來了，這可是個(gè)身世顯赫的大家小姐呀，竟然攤上這般糾結(jié)的命運(yùn)，連個(gè)普通農(nóng)家女孩都不如。她不能不揪心，終于吞吞吐吐地說出來：“太太(黃逸梵)傳話來，要你仔細(xì)想清楚，跟你父親必然是有錢的，跟她，可是一個(gè)錢都沒有，你要吃得了這個(gè)苦，沒有反悔的?！庇滞嘎┝藘蓚€(gè)警衛(wèi)換班的時(shí)間。

在生命垂危的時(shí)候還能見到母愛的光輝，那一刻張愛玲真的是百感交集，不知道該慶幸還是該悲哀了，黃逸梵給了自己一個(gè)選擇，但這還需要考慮和選擇嗎？如果真要問她這個(gè)問題應(yīng)該提前十八年，她會選擇不要來到這個(gè)世界，但命運(yùn)弄人，她來了，嘗遍了人情冷暖，世態(tài)炎涼，她的心被靜靜的冰覆蓋著，她學(xué)會了該如何生存，如何面對這個(gè)世界。如果說在這一切發(fā)生之前，張愛玲還對親情保有一點(diǎn)點(diǎn)希望，那么被軟禁了半年之后，她還會抱有什么幻想嗎？若是有，那角落里一直偷窺的蜘蛛都會嘲笑，輕輕合上發(fā)黃的書頁，望著窗前明月如水，張愛玲知道在紅塵凡路上，只有無情無愛，心才不會痛了！她，永遠(yuǎn)都不會允許自己再心痛了！

夜色中，她偷偷逃出了父親的家，并在路口跟黃毛車夫討價(jià)還價(jià)，完全沒在意過被抓回去的凄慘命運(yùn)，她那么安靜，那么理所當(dāng)然！

那一年她十八歲。