我欲焚燒

其實細細想來，人和人之間的關系真是錯綜復雜，煩惱無比。就好像茫茫大海中的浪花，一朵一朵，一濤一濤，層出不盡，硬生生地跌進凡塵世界，推不開，拒不掉，時間久了，交接多了，慢慢編織成我們所熟悉的愛恨情仇，紅塵俗事。

而這個大家族注定要在中國歷史上最黑暗的時期，演繹最極致的經(jīng)典。以前有個李鴻章，輕輕跺下腳，就會風云變色，血色漫天；后來出現(xiàn)一個張愛玲，輕輕幾個字，叫多少人癡狂迷戀，追捧不已。亦因為如此，她的繼母孫用蕃跟著出了名，成了民國時期具有代表性的惡母形象之一。

孫家是名門望族，孫寶琦是清末有名的人物，做過清末山東巡撫，駐法德的公使，北洋政府國務總理。一共一妻四妾，子女24人，孫用蕃是他第七個女兒。與孫家聯(lián)姻的都是有權有勢的大家族，比如大清朝的慶親王，做過北洋政府總理的錢能訓，以及袁世凱，馮國璋，盛宣懷等等。

和這些人比起來張廷重分量稍微輕了點，但1933年房地產(chǎn)行情看漲，張廷重遺產(chǎn)中有一條街的房產(chǎn)，他立刻變得非常富有。而當時孫用蕃已經(jīng)三十六歲，是陸小曼的閨中好友。據(jù)說很是精明干練，善于治理家務及對外應酬，可就是脾氣不好，又染上了阿芙蓉癖。所以年紀老大還待字閨中，她那樣的出身又不容她過于下嫁，一來二去地，便給張廷重做了填房。

訂婚儀式于1934年夏天在禮查飯店進行，婚禮則半年之后在華安大樓舉行，張愛玲是和姑姑張茂淵，表姐們一起參加的。那一年她十四歲，一個敏感且充滿靈性的女孩子。在整個婚禮中，她始終一言不發(fā)，沉默地面對張廷重和孫用蕃忙碌輕捷的身影。她和繼母的眼光會在不經(jīng)意間碰撞到一起，誰都不會閃躲。張愛玲的沉寂如水，靜靜隔開了彼此的距離。而孫用蕃的凌厲似冰，冷冷的冰凝了那火云，也冰凝了張愛玲的心。

那一刻，張愛玲就非常清楚，自己將要面臨的是一個什么樣的世界。她是自己的繼母，不是母親，母親都可以遠走高飛，孫用蕃更沒有義務和責任，給予她和弟弟子靜溫暖。人生都是公平的，誰都不能強迫索要別人的愛。何況她們本來就是兩個不同世界，不相干的人，僅因另一個人被生生綁在一起，除了本能的排斥和厭惡外不會有其余的情緒。

張愛玲曾經(jīng)說過用一種羅曼蒂克的愛，來愛著自己的母親。想來那里更多的該是對母親生活形式的向往吧！可以自由地飛翔，可以做自己想做，愿意做的事情。人性本如此，沒有得到的事物就像閃耀的寶石，任何人都想得到。每天清晨都朝著那個方向奔跑，每個子夜都枕著夢想入睡，盡管生活里有太多太多的不如意，有了這份渴望便有了前行的動力。

張愛玲的心被殘酷的現(xiàn)實硬生生分割成兩半，一半朝著母親遺留的足跡奔跑，一半安于宿命的生活。在那個陰沉的房子里，慢慢環(huán)起腳，慢慢縮成一團，像只小小的寄居蟹，妄想用沉默編織的外殼，來抵御外界冰冷的涼。

起風了，樹葉紛紛灑落，細細碎碎，影影點點，滿是細雨的憂愁。張家隨著后母進門的腳步，措手不及地發(fā)生了很大的變化。她不但抓緊日常開支，并且對傭人也進行了調(diào)整。張家原先用的幾個傭人被辭退了，孫家的幾個男女仆人被補充進來。

一朝天子，一朝臣，老祖宗留下的法寶，方便掌權人的治理和約束。坐在太師椅上，身邊圍著聽吩咐的丫鬟奴才，讓人不能不想起《紅樓夢》王熙鳳，很是風光。孫用蕃想著都會偷笑，開心的同時她并沒有忘掉張廷重。女子當家說難不難，說易不易，主要看她身邊是什么貨色的男人，孫用蕃是何許女子，早就看清了張廷重幾斤幾兩，在他剛要開口的時候，輕手輕腳的就攻了他的也是自己的軟肋，就是“同榻之好”。

孫用蕃也是多年的老煙槍，練得一手燒煙泡的好手藝，這一刻的溫柔已經(jīng)抵過了萬般潑辣，萬般不是。何況，她對張廷重吃喝玩樂上，表現(xiàn)得相當慷慨。女兒買新衣服的錢沒有，可舊車換新車的錢剛剛好，張廷重相當滿意，他四處悠哉亂逛的時候，絕對不會看到，風雨中張愛玲孤零單薄的身影。

在很多時候，中國人相當習慣把男人的種種不對，推說成粗心，一種很寬容的解釋，而很多時候我也必須承認，男人是不拘小節(jié)。但最起碼，不管是在社會上，還是家庭里應該叫人感覺到他的責任，他的愛。這些在張廷重身上都沒有！就算他偶爾會拿著張愛玲辦的副刊給親戚們看，也只是他小小的虛榮心在作怪，他幫張愛玲的《摩登紅樓夢》填寫回目，不過是一時興起。他的心在長期鴉片的熏制下，長滿墨綠的毒草，一點一點腐蝕身邊純凈善良的生命，不見別人哭，只愿自己笑。如果沒有那賴以生存的遺產(chǎn)，他又能算什么呢？

一個毫無責任心的父親，一個刻薄陰驁的繼母。張愛玲的生活不能不變差，她只能撿繼母剩下的衣服穿，她不能忘記的是一件暗紅色薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿，“就像渾身都生凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤”。一次在舅母家，舅母拿一些表姐穿過的舊衣服給她，張愛玲的眼淚滾下來，曾幾時起，輪到李鴻章遺脈被周濟了，不知道那老爺子地下有靈會有何感想？

起風了，樹葉紛紛，張愛玲走在貴族化的教會學校里，周邊的女孩子打扮得艷麗時尚，像花園里紛飛的蝴蝶，任性地享受著溫暖，她們的笑一聲聲落在張愛玲的心里，慢慢磨成繭，結(jié)成疤。張愛玲只能昂頭望天，把那無地自容的自卑感和瘋狂蔓延的水霧，一起硬生生地吞進肚子里。她告訴自己，這一切不值得換取她珍貴的眼淚。

后來，孫用蕃開始覺得現(xiàn)在的洋房太狹小，沒有氣派，主張搬家，正好張愛玲二伯名下的一棟別墅空了出來，位于麥德赫司脫路，本來是李鴻章給女兒的陪嫁，不止父親，姑姑，連張愛玲和子靜都是在這個沉郁的大宅院里出生的，它就代表著張家的年譜。

張愛玲很不喜歡這個別墅。但是她的情緒在那個家庭里根本不重要，不管房租多昂貴，不管多奢華寬闊，孫用蕃堅持要搬，因為她嫁的是李鴻章的后代，自然要住進李鴻章的物業(yè)里去。還有一點就是以前那個地方有太多黃逸梵的影子，是她無法接受的。

孫用蕃很喜歡跟黃逸梵相比，時常說：“她喜歡油畫，認識蔣碧薇，那有什么了不起，我同陸小曼還是朋友呢！”從此客廳一直掛著陸小曼的油畫瓶花。

人都是自私而虛榮的，缺少什么就用盡全力找來可以填充的東西，殊不知這樣幼稚的行動在聰慧人眼中，相當可笑可悲。她是換了畫，換了房子，但是她始終換不了的是她身為填房的身份與兩個子女的愛。

張愛玲和子靜不愛她。幸虧張愛玲已經(jīng)上了圣瑪利亞女校，只有周末回來，可子靜不行，他只能一直在那房子生活，長大，茍且偷生。在孫用蕃的管押下，益發(fā)柔弱多病，靦腆蒼白，并荒廢學業(yè)，游手好閑。他在終日被鴉片煙霧彌漫的家里所發(fā)生的性格變化和心里畸形，更叫張愛玲感到陣陣的冷。

有一天在飯桌上，為了一點小事，張廷重打了子靜一個嘴巴，動作熟練而輕快，子靜身子猛然一僵，原本蒼白的臉色更加蒼白，接著泛起一絲紅暈，然而他什么也沒說，只是低著頭繼續(xù)扒飯。坐在一旁的張愛玲卻大大地震動了，只覺那巴掌打在了自己的心上，連呼吸的能力都一并收去。她手指冰涼，頭腦嗡嗡作響，拿著飯碗擋著臉，淚，一線滾落，孫用蕃不以為然地訕笑著：“又不是說你，哭什么？”

在這個冰冷的房間里，長滿了屈辱的刺。張愛玲再也忍受不了，丟開飯碗，沖進隔壁的浴室里，鎖上門，無聲地抽噎著。父親的涼??；子靜的孱弱與麻木；孫用蕃的無恥卑劣；母親的一去不歸；自己的無能為力，都像交織的絲網(wǎng)，徹頭徹尾地籠罩著張愛玲。她只能恨，恨這所有的不公平，也恨不公平下兩個顫顫爬行的生命，誰該對他們負責，誰該給他們溫暖和關愛？那時候張愛玲真想痛罵老天爺，他眼睛瞎了嗎？看不到一切的悲哀嗎？

張愛玲立在鏡子面前，看著蒼白的臉，看著眼淚滔滔與眼底狂烈如火的仇恨，她要報仇！總有一天她會叫孫用蕃知道被侮辱的滋味?？傆幸惶臁∈业牟ＡТ芭R著陽臺，啪的一聲，一只皮球嘣到了玻璃上又彈了回去。子靜在陽臺上踢球，他已經(jīng)忘了剛才的事，或者對于這一切他已經(jīng)慣了。涼意從腳下升起，爬滿了心，張愛玲僵硬著，淚慢慢地，慢慢地干了。當月光緩緩照射進來的時候，張愛玲只覺得寒冷的悲哀。她滿心仇恨的火變成無力的水，一波一波，飄飄蕩蕩，她忽然明白了，什么叫欲哭無淚！