曇花一現(xiàn)

那是自黃逸梵和張廷重離婚后，張愛玲第一次真正意義上跟黃逸梵生活在一起。在愛丁頓公寓里，她把自己被虐待和軟禁的經(jīng)過寫成了英文，投到了《大美晚報(bào)》(Evening Post)發(fā)表，這是一份美國(guó)人辦的報(bào)紙，編輯還替她擬了一個(gè)很聳動(dòng)的標(biāo)題：“What a Iife！ What a gire’s life！”

張廷重看到這篇文章后大發(fā)雷霆，羞憤難當(dāng)。知道何干是張愛玲出逃的同謀，把她大罵一頓。不久，這個(gè)在張家唯一關(guān)心張愛玲的人，收拾自己的衣物回老家養(yǎng)老去了。臨走前，何干收拾了一些張愛玲小時(shí)候的東西送她留個(gè)紀(jì)念。其中有一把白象牙骨子淡綠的鴕鳥毛折扇，因?yàn)槟甏昧?，一扇就掉毛，漫天飛絮，叫人咳嗆流淚。

張愛玲總會(huì)昂起頭，在飛絮中，回憶著以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想象張廷重憤怒的臉，想著孫用蕃勢(shì)利刁鉆的嘴臉，也會(huì)想著子靜此時(shí)的處境和他的沒志氣，她的心會(huì)慢慢收縮。望著窗外煙雨蒙蒙，長(zhǎng)久地出神。

日寇已經(jīng)占領(lǐng)了上海，街上到處走著穿著黃軍裝的異族士兵，他們的趾高氣揚(yáng)和中國(guó)人的懦弱無(wú)依形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。風(fēng)掃過，帶著冰冷的嘲諷，張愛玲身邊雖然有雅致的母親和姑姑，但是她卻始終沒有家的感覺，寒意四起，默默包裹她的心，瓦解靈魂對(duì)家的向往，在空曠的天地間，只有她一人赤裸裸的僵立！

如果這個(gè)世界是個(gè)紛亂的場(chǎng)所，她既然無(wú)力逃避，就只能竭力在這個(gè)漩渦里找個(gè)安全的立足之地。她從一個(gè)幼稚的女孩，變成了充滿個(gè)人主義的女子，她的世界只有她自己，沒有人進(jìn)得來(lái)，她也不屑走到外面的渾濁里。就像十來(lái)歲的時(shí)候，看了戲出來(lái)，在傾盆大雨中和家里人擠散了，獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她。隔著雨淋淋的車窗，隔著一層無(wú)形的玻璃罩。亂世中，她只想自己能安靜地，安全地生活著。

后來(lái)，聽說孫用蕃將張愛玲殘留的東西也都送給了別人，逢人就說只當(dāng)她死了！但是張愛玲并沒有死，她的影子充滿整個(gè)房子，每一個(gè)足跡都深刻地提醒著，這個(gè)家族是如此的冷漠。

其實(shí)，黃逸梵最痛恨的就是張廷重沒有責(zé)任感，只會(huì)靠遺產(chǎn)活著，但是她走遍了大半個(gè)地球，尋尋覓覓，最終悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己竟然也只能靠著變賣祖宗留著的古董生存。每次送走一件古器，她的心會(huì)不會(huì)充滿著悲哀的無(wú)力感？

黃逸梵是庶出，父系三代單傳，到了她父親黃宗炎這一代，婚后無(wú)所出，于是在長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下買了個(gè)姨太太。黃宗炎曾在科舉考試中舉，承襲了父親的爵位，出任廣西鹽法道道臺(tái)，上任一年即因瘴氣病亡，年僅30歲，不久姨太太在南京臨盆，大夫人十分緊張，如果是女兒，黃家的香火便要斷絕了，結(jié)果是個(gè)龍鳳胎，黃逸梵和弟弟黃定柱。生母很早就去世了，黃逸梵姐弟由大夫人帶大，自幼仰人鼻息，小心承歡。1922年，大夫人在上海過世，姐弟把財(cái)產(chǎn)分了，黃定柱要了房產(chǎn)和地產(chǎn)，黃逸梵則分了些古董。

這么多年來(lái)，她一直在國(guó)外飄泊，與子女離多聚少，產(chǎn)生了朦朧的陌生感，真實(shí)亦清晰。而張愛玲這次幾乎是死里逃生的遭遇，勾起了她身為母親最初的良知，她極力想彌補(bǔ)，最終卻還是以頹然的無(wú)力收?qǐng)觥Ｆ鋵?shí)并非黃逸梵不愛女兒，只是跟張廷重同樣成長(zhǎng)在大家庭里，諸事習(xí)慣以自我為中心，即便面對(duì)子女，也難以做到徹底的自我犧牲。她選擇接過撫養(yǎng)張愛玲的責(zé)任，在經(jīng)濟(jì)不似以往那般寬裕后，就該節(jié)縮開支，保證女兒，但她并未如此。

多年以來(lái)，黃逸梵交了一個(gè)男朋友，是專做皮件的生意人，為了他的事業(yè)周轉(zhuǎn)，黃逸梵變賣了所剩不多的古董。也就是說，黃逸梵在張愛玲和子靜之外已經(jīng)有了另外一份生活，并為這個(gè)生活割舍了本該屬于張愛玲姐弟倆的多年時(shí)光來(lái)陪伴他。

女人和男人是完全不同的兩種個(gè)體，他們一個(gè)用理智來(lái)支撐生命，一個(gè)用感性維護(hù)呼吸。男人追逐的是面子與利益，女人要的是愛情與溫暖。就宛如一株梅花，男人會(huì)在總體上看是否美好嗎？女人會(huì)為了捕捉縹緲的那絲芬芳，而不惜付出血淋淋的代價(jià)。黃逸梵如此，日后的張愛玲亦是如此。

但是此時(shí)，張愛玲當(dāng)然不會(huì)想到自己身上，張愛玲的心只為母親忐忑。預(yù)料自己跟黃逸梵的生活不會(huì)維持多久，事實(shí)上她們一生相聚一起的時(shí)間真的不是很多。黃逸梵是浮萍，張愛玲是風(fēng)，縱使在湖波上短暫相逢，最終也會(huì)以告別來(lái)收?qǐng)?，誰(shuí)都無(wú)力改變。

他們說人生如戲，入戲就走不出來(lái)，每天與不同的人交接，產(chǎn)生不同的心理變化。那里被春水浸泡，繁花似錦，有人會(huì)微笑歡喜，恣意欣賞，但熱鬧中亦會(huì)有人看到，風(fēng)之清掃，雨之漫天，無(wú)依無(wú)靠，她們會(huì)感覺到冰冷，在淡漠中帶起面具，靜靜地等待著戲的尾聲，張愛玲屬于后者，她是一個(gè)懂得珍惜機(jī)會(huì)的女子，亦是堅(jiān)強(qiáng)靈性的白云，飄蕩于凡塵俗世間，冷眼靜觀著整個(gè)世界的變化。

時(shí)間久了，交接過了，張愛玲敏感地感覺到空氣慢慢發(fā)生了微妙的變化。她是個(gè)愛錢的人，她并不諱言自己對(duì)錢的熱愛“我喜歡錢，因?yàn)槲页赃^沒錢的苦——不知道錢的壞處，只知道錢的好處！”

她無(wú)法忘記小時(shí)候站在煙榻前，管張廷重要錢付鋼琴費(fèi)的難堪，現(xiàn)在對(duì)面的人物換成了母親。從來(lái)離多聚少，無(wú)形中形成陌生距離感的美麗女子，張愛玲不能不注意到管母親要錢的細(xì)節(jié)，從開始的親切感，緩緩亦變成了難堪。

何況黃逸梵是西式的溫婉淑女，而張愛玲完全是自生自長(zhǎng)的小草，兩個(gè)不同世界的靈魂，其中差異明顯而尖銳，黃逸梵失望之余開始重新塑造張愛玲。

她教她做飯，教她用肥皂洗衣服，甚至教她如何走路，如何笑，一切不滿意的地方都要糾正，一切學(xué)不會(huì)的東西都要重新學(xué)會(huì)。但是最終，她還是失望了，黃逸梵不無(wú)痛心地對(duì)張愛玲說：“我寧愿看你死，不愿看你活著使自己處處受痛苦！”

黃逸梵的失望叫本來(lái)就沒有自信的張愛玲壓抑而不安。她開始用懷疑的眼光看自己，一直以來(lái)堅(jiān)守的人生觀，價(jià)值觀都發(fā)生了變化，甚至懷疑自己就是一個(gè)藤條，不依靠樹木根本無(wú)法生存于世間。而子靜的到來(lái)更是如潺潺的冷水，叫她再次感覺到徹骨的冰冷。

那天，子靜來(lái)探望黃逸梵和張愛玲，表示不想再回那個(gè)家，希望母親可以收留自己，他看著黃逸梵，滿眼熱望。但是黃逸梵很冷靜，很理智地告訴他，自己的能力只能負(fù)擔(dān)姐姐的，再也沒有能力收留他了。

子靜哭了，那是張愛玲看到他麻木已久的臉上，第一次出現(xiàn)了失望和悲哀。風(fēng)，冷冷地吹過來(lái)，帶起張愛玲紛亂的發(fā)，她什么都沒說，直接上樓了。那一刻的安慰顯得多么的可笑，原來(lái)這個(gè)世界上每個(gè)生命體都是孤獨(dú)的。誰(shuí)都幫不了誰(shuí)，誰(shuí)都不能依靠誰(shuí)過一輩子，哪怕短暫的停歇都是冰冷的蒼白。

站在陽(yáng)臺(tái)上，看著子靜孤單的身影，張愛玲眼眶不由自主地紅了。而唯一值得慶幸的，她沒有流淚。在子靜身上，她看到了自己的命運(yùn)。她升學(xué)問題迫切地?cái)[在眼前，那是一筆相當(dāng)不菲的學(xué)費(fèi)，張廷重是絕對(duì)不肯拿出來(lái)的，而現(xiàn)在的家里窘迫易見，她又該怎么做呢？

錢，看似很俗氣，但在很多時(shí)候，卻可恥地起著至關(guān)重要的作用。拿了會(huì)滿身銅臭味，丟棄就無(wú)法生存。這不是什么選擇題，是一條人生必然要走的路，簡(jiǎn)單明確！在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，好多人說錢不重要。要愛國(guó)，要奮起，那才是中國(guó)唯一的出路。的確！我們要愛國(guó)，但愛國(guó)是有前提的，那就是喝粥咽菜，也得先保證能看到明天的太陽(yáng)，你連說話的力氣都沒有了，你拿什么愛國(guó)呢？靈魂嗎？思想嗎？好縹緲的東西？！在這個(gè)世界上偏偏又生存著一些自命清高的人，不是沒受過金錢的折磨，就是打腫臉，充胖子的虛偽小人。輕輕嗤之以鼻，連嘲諷都不屑給之！

在張愛玲的生活里，她雖有太多的不如意與黑暗，但畢竟是大家出身的小姐，沒有受過生活的艱辛，沒有走進(jìn)社會(huì)，真實(shí)的去感受皇軍與華人之間諷刺性的區(qū)別，亦或許她根本沒想過，這些跟自己有什么具體的關(guān)系。李鴻章愛國(guó)了，最終背了一世罵名；振臂吶喊的大學(xué)生愛國(guó)了，日寇一個(gè)子彈，他就死了！生命的意義究竟是什么呢？人生必要履行的責(zé)任又是什么呢？愛國(guó)？離一個(gè)出生官宦人家的張愛玲太遠(yuǎn)了，她只能像普通人一樣，想著自己生存的難題，日復(fù)一日，當(dāng)清晨的陽(yáng)光敲起雪白的窗簾，張愛玲不會(huì)微笑，憂郁地望著遠(yuǎn)方，一片迷茫。

在這個(gè)凡塵俗世間，人都是渺小而自私的。每天忙碌，掙扎，無(wú)疑只是想過好自己的日子，就算在那個(gè)黑暗的舊社會(huì)亦是如此。吃飽了，穿暖了，才會(huì)有更高層次的追求，誰(shuí)也別說誰(shuí)俗氣，天底下那么多華人，可最終就出了一個(gè)毛澤東，出了一個(gè)魯迅。有人帶頭，才有少數(shù)人跟隨，而大多數(shù)人還是過著自己的生活，凡塵俗世？挺貼切的詞語(yǔ)，我們就生活在俗世里。誰(shuí)都別自命清高，亦別自責(zé)什么，并不是每個(gè)人都能成為英雄的！起碼張愛玲知道，自己一輩子都成不了！

夜已經(jīng)很深了，當(dāng)月亮溫存的昀光輕輕斜射進(jìn)房間里的時(shí)候，張愛玲再次把頭探出了窗子，冷冷的風(fēng)帶起她碎亂的短發(fā)，帶起了柳絮柔弱的飄逸，張愛玲的心被迷茫充斥折磨著，無(wú)依無(wú)靠！

而就在這時(shí)，黃逸梵給了張愛玲兩個(gè)選擇。如果她打算早早嫁人的話，那就不必讀書，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己，如果還想繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裳上，她需要再一次做出選擇，但是這個(gè)對(duì)張愛玲來(lái)說亦是不必選擇的選擇題。

黃逸梵的提議是公正的，在他們這樣的望族門第，如黃逸梵譏諷的那樣，女孩子“不能當(dāng)女店員，女打字員，做‘女結(jié)婚員’是唯一的出路”，而這樣的“女結(jié)婚員”在張愛玲看來(lái)還不如籠子中的鳥，開了籠，那鳥還有機(jī)會(huì)飛出來(lái)，但她們是繡在悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥，年深月久，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。張愛玲不允許自己去做這樣一只鳥。

黃逸梵的提議，宛如一聲巨雷劈開了混沌的世界，張愛玲毅然選擇了后者，黃逸梵給張愛玲請(qǐng)了老師為她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，讓她參加倫敦大學(xué)園東區(qū)的考試。張愛玲知道這是自己最后的機(jī)會(huì)，她像抓住一根救命稻草一樣緊緊抓住不放。這次，她沒有叫黃逸梵失望，更沒叫自己失望，以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)考上了倫敦大學(xué)，但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)不能去了，只能改入香港大學(xué)。