如果可以

緣分是什么？他們說緣分是前世的一種修為，只有功德圓滿，今生才會相聚，攜手共寫命運的樂章。而緣分亦分為善緣和孽緣，善緣，彼此扶持，同甘共苦；孽緣，只有彼此的傷害和遠(yuǎn)離。

無疑，張愛玲父母的結(jié)合屬于后者，并連累兒女，造成了童年不可磨滅的心理傷害。風(fēng)太烈，柳會亂；雨太大，花會殘。世界上，沒有一個人承受力會強大到不受外界影響，每走一步，都會有成長的影子，或悲哀，或惶恐，或迷失，或歡喜。悲喜交織，構(gòu)成人生的軌跡。

張愛玲的父親張廷重十九歲時跟母親黃素瓊(后改名為黃逸梵)結(jié)婚。雙方一個是御史少爺，一個是黃軍門小姐，當(dāng)時是人人都會羨慕的金童玉女?；楹髢蓚€人仍一直在張志潛家里生活。因張志潛不尚奢華，管束又比較嚴(yán)厲，日子久了，二人便有了脫離的打算。后來，張廷重托堂兄張志潭引薦，終于在津浦鐵路局謀了一個英文秘書的職業(yè)，從上海到天津，借此機會跟張志潛分了家。張家的財產(chǎn)雖主要是由李鴻章作為嫁妝陪送過來的，盡管張志潛已先自侵吞一部分，但分到張愛玲父親張廷重名下的資財仍相當(dāng)豐厚。

自立門戶后，張廷重有了金錢的支配權(quán)，立刻變得揮霍無度。就像張家花園里那株盆栽的梅花，扭曲生長多年，致使枝彎葉薄，一旦打碎花盆重新栽進(jìn)土里，亦不會長成什么可觀之花，只會更加瘋狂。

張廷重來到天津，簡直風(fēng)光無限，很快結(jié)識了一群酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，成了典型的放蕩遺少。而黃逸梵雖然出身世家大族，思想觀念卻受“五四”新文化運動影響較深，對封建舊社會男女不平等及許多腐敗習(xí)氣深惡痛絕，他們之間不可避免地發(fā)生矛盾，爭吵。

1924年，為了表示抗議，黃逸梵決意和張愛玲的姑姑張茂淵一道出國。張茂淵也是新派女性，反對哥哥而支持嫂子。那一年，黃逸梵已經(jīng)二十八歲，還是兩個孩子的母親，是當(dāng)時出國中的“異數(shù)”，說她“不安分”，“進(jìn)步女性”的都有，張愛玲則很佩服母親的勇決。她后來說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親，她是個美麗的女人?！彼シ▏臅r候，張愛玲只有四歲，她還不懂人世悲歡離合下所隱藏的沉痛和哀傷，像綿綿的秋雨，灑得人心頭好冷。

后來，她回憶母親起身時的情景說：“上海的那天，她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)亮的小片子，傭人幾次來催說已經(jīng)到了時候了，她好像沒聽見——她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無窮無盡的顛簸悲劫?！?/p>

這個世界上，女人本身就是弱者。不管體力、精力都不如男人。黃逸梵無止境地痛哭，是對自己婚姻的絕望和控訴。但不管是封建社會，還是那個新舊交替的年代，都無力在根本上解決這樣女子不幸的命運，盡管她丟下兒女出國了，亦只是暫時的逃避，黃逸梵清楚，張廷重更清楚。

她走了，張愛玲會跟弟弟張子靜坐在花園里，數(shù)著秋風(fēng)下的殘葉，一片一片，脫離了母親的懷抱，它們的孤單與迷茫，只有它們自己明白。而他們姐弟倆人的苦楚又會有誰知道？風(fēng)是無語，葉是無情，張子靜曾對姐姐說，他不知道“母親”這個詞代表的具體含義，他從來就沒感受過母愛。張愛玲不知道怎么安慰弟弟，因為“愛為何？”她亦不知道，抬頭望著樹上鳥巢里的小麻雀。雀媽媽也懷孕了，在那嘰嘰喳喳地唱著歌，她在期待新生命的降臨嗎？她想要雀寶寶嗎？如果要了，會愛嗎？要是愛著就不會離別了吧？！

我們每個人都對生命產(chǎn)生過質(zhì)疑，也曾想狂喊地詢問蒼天，為什么生命的旅程充滿著艱辛和苦難，為什么拼了命地去爭取，最終亦是兩手空空。他們說人生如戲，入戲了，被“戲”本身捉弄嬉戲；出戲了，亦把一切歸還于“戲”。閉上眼，期盼來世不要為人，甘愿做個石頭，可以安靜地，踏實地過一次。

黃逸梵走了，張廷重馬上把外面的姨太太迎進(jìn)了門。姨太太本是妓女，綽號老八。一進(jìn)了張家，張家立刻變得很熱鬧，時常有宴會。姨太太性情暴躁，看著張愛玲站在張廷重身邊念書，便亦教自己的一個侄兒讀書，背不上就恣意打他，一張臉常常腫得眼睛都睜不開。姨太太和張廷重也吵架，有次動手把他打了，用痰盂砸破了張廷重的頭。于是，家族里有人出面說話，逼著她走路。張愛玲坐在窗臺上，看著大門里緩緩出來兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。

太太走了，姨太太也走了。這個家里很冷嗎？誰都留不住？！不知道那時，張愛玲會不會意識到自己將來亦會從這里逃出去，沒有一絲留戀和牽掛，比他們?nèi)魏我粋€走得都凄絕，都干凈！

有人說，不管處在什么時代里，童年都該是美好的。張愛玲的童年婢仆簇?fù)?，嬌容華貴，這里充滿鴉片燃燒的霧氣，一團團，一簇簇，像迷離的花?；ɡ餂]有母親，只有張廷重坐在那里，頭上搭著一塊濕手巾，兩眼發(fā)直，不知道他終日想些什么？未來？過去？或者是死亡？因為打了過度的嗎啡，他已經(jīng)幾次跟死神交鋒。32歲，人生的黃金年齡，他卻恣意地浪費，布滿暮氣沉沉的況味。

張廷重本來在津浦鐵路局做英文秘書的職位，是個閑差，并是在他堂兄轄下單位，張廷重就更加放肆，根本沒去過，加上吸鴉片，嫖妓，與姨太太打架，弄得聲名狼藉，影響了堂兄的官譽。恰巧1927年1月堂兄又被免去交通部總長之職，張廷重失去靠山，只好離職。

這件事情對張廷重打擊很大，終日陰氣沉沉，張愛玲不敢靠近他，總會找親戚中的一位被稱為“三大爺”的老人，他永恒地坐在藤椅上，就好像長在那里似的，并且永遠(yuǎn)重復(fù)一個問題：“認(rèn)了多少字啦？”再就是：“背個詩我聽！”“再背個”每次聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”就流淚。

張愛玲會悄悄退出來，年幼的她不知道什么是亡國，更不清楚老人在哭什么？只知道身邊的人都不會笑。抬起頭，看看天，天依舊是藍(lán)的，像塊潔凈的大臺布，陽光細(xì)細(xì)碎碎地?fù)P灑在上面，很美，可是這樣美的世界為什么從來不能叫人歡樂呢？

張愛玲幼小的心在冰冷中慢慢沉寂，她時常會萎縮在黑暗的角落里，和父親張廷重保持一樣的姿勢發(fā)呆，只是她知道自己想些什么，她想著未來，想著樹上那只小麻雀，它的童年快樂嗎？

如果可以，張愛玲也想做只小麻雀，在父母的關(guān)愛中幸福生活；如果可以，她愿意給出漂亮的衣服，香甜的糕點；如果可以——只可惜世界上沒有“如果”的立足之地。這些虛擬的，不切實際的東西，在現(xiàn)實面前如此蒼白無力。張愛玲明白，所有人都明白，可是就算把“如果”丟進(jìn)黃河，亦不能阻止它們所散發(fā)出來的致命的誘惑！所以人們都抱著幻想，每天都在期盼，等待。如果可以——