亦曾渴望

那一年張愛玲8歲，生活仿佛一直對她展示著腐爛、頹敗的一面。那里沒有陽光，布滿著墨綠色的苔蘚，濕濕的，滑滑的，輕輕踩上去，就會被心存的那一丁點希夷絆倒，手腳酸痛。所以張愛玲會選擇安靜地坐下，看著這個陰冷的世界，她希求人世完美，可完美在哪里？

張愛玲8歲的時候，那個動亂的年代發(fā)生了很多事情。奉系張作霖在軍閥混戰(zhàn)中失利，從北京撤回東北途中，于皇姑屯車站被日本關東軍預先埋設的炸彈炸死；張學良“東北易幟”，以示由國民政府統一中國；那一年，政府公布上海市總人口數為2717000人，其中外僑人數47000人，上海位居世界第六大城市；那一年張愛玲還不叫張愛玲，叫張煐，跟父親張廷重回來上海，迎接母親黃逸梵回國。

生活似乎給張愛玲開了一扇溫暖的窗，母親黃逸梵回來的那一天，她吵著穿上認為最俏皮的小紅襖，滿心歡喜地等在碼頭上。可是黃逸梵看到她的第一句話就是：“怎么給她穿這樣小的衣服？”孩童的心都是敏感的，張愛玲的笑容漸漸淡去。不久，母親就給她添了很多新衣。

黃逸梵的回來使一切都發(fā)生了變化。張廷重痛改前非，被送進醫(yī)院戒毒，黃逸梵開始按照她在歐洲游歷四年的見識來改造這個家。他們搬進了一所新的花園洋房里，青青的草，醉人的花，小狗在園藝叢里鉆來鉆去，家里陡然添了許多優(yōu)雅雍容的客人，多了鋼琴、油畫這些新穎的擺設，多了歌聲和笑聲。

當黃逸梵和一個胖阿姨并肩坐在鋼琴凳上，模仿一出電影里的戀愛表演時，張愛玲會笑得打跌，在狼皮褥子上滾來滾去。她是真心快樂，好像從記事開始，第一次這樣開心過，因此好多年好多年以后她還清晰地記得。

家里的一切都是美的巔峰，藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實不甚協調，然而張愛玲由衷地喜歡，連帶地也喜歡英國，因為“英格蘭”三個字代表著母親的來處，使她聯想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，雖然母親黃逸梵一再告訴她英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是依舊沒有糾正張愛玲最初的印象。

一個早慧而敏感的孩子，她成長的道路一直被細雨傾灑，忽然有一天被陽光攻占了一角，她會顯得格外珍惜，如此貪戀陽光的味道。她開始比較像一個正常的得人寵愛的好孩子那般乖巧起來。學英文，學鋼琴，學畫圖，黃逸梵告訴她，畫圖的背景最忌諱用紅色，背景看上去應有相當的距離，紅的背景總覺得近在眼前；她同母親一起看電影或是聽音樂會，母親叫她不要出聲，她便端坐著一動不動，完全是一個西式淑女的風范；她們也會在花園里散步，討論英國和法國的天空有什么不同，空氣中充滿著西式的浪漫，回到房間，黃逸梵會拿起《小說月報》看，有一次上面登了老舍先生的小說《二馬》，黃逸梵坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，張愛玲就靠在門框上笑。

在母親創(chuàng)造的這一種氣氛里，她學會了一種“優(yōu)裕的感傷”，看到書里夾的一朵花，聽黃逸梵說起它的歷史，竟會掉下淚來，黃逸梵見了對張子靜說：“你看姐姐可不是為了吃不到糖而哭的?！?/p>

張愛玲笑了，世界上還有比真誠、充滿愛心的話更溫暖，更幸福的嗎？沒有了！再也沒有了！那一刻，世界是美的，花是紅的，空氣是清新而醉人的。張愛玲祈禱這樣的日子永遠繼續(xù)下去，如果她的愿望實現了，那么這世上就會多一個美滿的家庭，但或許會少一位深刻的作家。如果讓我來選擇，我希望是前者，溫暖一顆孩子的心比什么都重要。

可惜老天并沒有聽到這個孤苦女孩子的祈禱。張廷重從醫(yī)院回來了，不久又重新抽上了鴉片。他根本就戒不掉，因為他的心魔不死，煙癮就不會死！

毫無疑問，張廷重的世界是悲哀的，他的心爬滿了蜘蛛網，結了許多丑陋的結。懷才不遇，便是其中最古老，最長久的結。他看不清這個世界，看不清自己，面前的路似乎錯綜復雜，但是他不知該走那一條。他每天畏縮在椅子上，靠著嗎啡來麻痹，幻想舊王朝重來之日；對于妻子的矛盾是舊結上又攀索了新結，有個美麗聰慧的妻子是男人的福分，但這個妻子個性剛硬，原則分明，與丈夫的思想看法完全南轅北轍，那便是危險的信號了，慢慢堆積就會成為婚姻的冤孽。

望著天使般的妻子，張廷重只想到一個大家族通常慣用的方法來解決，那就是金錢約束！自古留下的家族生存法則里明確地寫著，血脈的親疏并不是最重要的，資產和權位才是關鍵，張廷重曾被兄長挾制過，所以亦打算用這一招剪斷妻子遠飛的翅膀。他想盡各種理由不肯拿出生活費來，叫妻子貼錢，把她的錢逼光了，那時想走也走不了了。

黃逸梵馬上看清了張廷重的小伎倆，兩夫妻再度開始了無休止的爭吵，比賽似的砸杯子，砸家具。張愛玲再次陷入無助的黑暗的深淵里。每當父母爭吵，傭人們就會把小姐弟拉到花園里靜靜地玩，不要出聲。春暮遲遲，太陽的余光斜灑在身上，刻骨的冰涼，張愛玲聽著樓上的爭吵聲越來越響亮，她和子靜會驚怯地面面相覷，都不敢說話。

陽臺上掛著綠竹的簾子，風一吹，像綠色的大海，母親的哭泣是大海里最最無助的凄涼。月光從厚厚的云層里走出來，柔柔的光線照在沉寂的庭院里，張愛玲的心再次被冰冷覆蓋，不知道自己什么時候可以逃出這個冰冷吵嚷的噩夢。

在黃逸梵和張廷重的爭吵里有一條是關于張愛玲求學問題的。黃逸梵堅持送她去學校受教育，在此之前，張愛玲和張子靜一直在家里由私塾先生教學的，主要是教認字，背詩，讀四書五經。而黃逸梵在歐洲游學四年，受到西方思想的影響，堅持認為新式教學才是科學的，多元的教育，執(zhí)意要送孩子進新式學校。

張廷重則堅持不同意，他骨子里遺傳著太多陳舊的東西，女子無才便是德，何況洋人辦的學校有什么好的，讓女兒跟她的母親一樣，滿口英文，滿世界亂跑？有那份錢還不如買兩口煙抽。他的世界被厚重的烏云覆蓋著，“責任”兩個字早被壓縮成迷離的水汽，在那里孤零零地發(fā)著抖。他完全無視的同時，將錢財安排得公平合理，逛堂子，抽鴉片，玩女人，生活完美得無可挑剔。

他的自私和毫無責任叫黃逸梵傷透了心。然而張廷重終究沒有爭過妻子，有一天他上樓休息的時候，黃逸梵像拐賣一樣地拉著女兒的手，偷偷從后門溜出去，徑直到了黃氏小學報名處。在填寫入學證的時候，她猶豫了一下，支著頭想了片刻說：“填個什么名字好呢？張煐這兩個字叫起來嗡嗡的不甚響亮——暫且把英文名字胡亂譯兩個字吧?！庇谑牵汶S手填寫了“張愛玲”三個字。

張愛玲一直都記得母親拉著她手偷跑出來，與那個斜著頭取名字的樣子。而不久，黃逸梵再次簽了一個字，那就是跟張廷重正式簽字離婚。

離婚自然是黃逸梵提出的，并請了外國律師，張廷重起先是不愿意的，簽字那天也還吃吃艾艾地磨著時間，直到黃逸梵說：“我的心已經像一塊木頭了?！边@句話叫張廷重十分受傷，便也簽了字。

張愛玲和弟弟子靜都歸張廷重監(jiān)護和撫養(yǎng)，但黃逸梵在離婚協議里，堅持張愛玲日后的教育問題——要進什么學校，都需先征求她的意見，教育費用則由張廷重擔負。

這里并不是母親太偏愛張愛玲，而是她認為子靜是個男孩，張廷重不會不叫他接受好的教育，沒想到她一方的相信卻耽誤了子靜一生的學業(yè)。

一個短暫幸福的家就這樣破碎了。自此之后，張愛玲跟童年揮手說再見，并在日后說了叫人刻骨銘心的話：“亂世的人，得過且過，沒有真的家！”

家？究竟什么是家呢？家里的成員都是血緣至親的人，他們應該互相關愛，互相依靠，彼此取得溫暖和靈魂的安靜。而父母是孩子的榜樣，教會他們如何愛，如何面對這個紛亂的社會，如何選擇自己該走的路。

張愛玲的世界里沒有愛，如果說她是父母歡愉過后的產物太過冰冷，但我們又能說她什么呢？她感覺到過家庭的溫暖嗎？她知道什么是愛嗎？在滿滿鴉片朦朧的房間里，幽暗肆意生長，爬滿了腳，爬滿了心。當她走在回廊里，那單薄的背脊可否叫張廷重和黃逸梵感覺到羞愧？我想他們不會，因為他們根本就看不到，一個忙著布置自己的新家，一個正被鴉片麻醉著。漸漸地，日子久了，感覺到鴉片已經不能麻木他的苦悶，張廷重開始打嗎啡，并雇傭了一個男仆，專門替他裝煙打針。

起風了，陽光又被厚厚的云朵埋藏起來，張愛玲來到了楊樹下。那里的雀媽媽正在小心翼翼地喂寶寶吃小蟲子，張愛玲的淚輕輕地，輕輕地滾了下來。她比什么時候都渴望自己就是那只小麻雀。