凈空煙火

花開花落，緣起緣滅，歲月一天天碾過(guò)，中國(guó)幾千年的歷史風(fēng)華變成了發(fā)黃的書頁(yè)，堆積在布滿蛛網(wǎng)的空落房間里。輕輕拿起，塵土在陰暗中飛舞，我們不能不堅(jiān)信，時(shí)光如流水，故去的一切就算再珍貴，再風(fēng)光，都會(huì)被春水浸泡，消失隱沒(méi)。抬眼看看今日的天空，花兒是否依舊美艷？樹葉是否依舊清脆？久違的青磚鳳瓦下，能否還有燕兒的呢喃？推開紗帳，我們聞到的卻是“五四”敲響過(guò)后，清王朝殘夢(mèng)余溫的味道。濕濕的，沉沉的，驚起一群鷗燕向南飛。

他們說(shuō)失去的都是美好的，留下的都是遺憾的，我無(wú)力反駁，但我唯一肯定的是，我們誰(shuí)也無(wú)法阻止歲月的年輪一天一天輾轉(zhuǎn)。世事無(wú)常，每一天都有人死去，每一天都有人降生，生生死死，悲悲切切，構(gòu)成了華夏歷史的篇章。那里記載著歷朝歷代的明君圣主；那里充滿詩(shī)人墨客的絕代風(fēng)華；那里亦有奸惡之徒的無(wú)恥心機(jī)。一刀一錘，刻在我們心里，無(wú)法忘記。徘徊中，我看到有個(gè)孤寂的靈魂在飄蕩，瀟瀟灑灑，坦坦蕩蕩，那遺世孤立的美叫我們不能不駐足凝視。

她叫張愛玲，不，或許我此時(shí)應(yīng)該叫她張煐(“愛玲”是十歲時(shí)母親帶她去黃氏小學(xué)依照英文名字Eleen臨時(shí)取的)。1920年9月20日出生在上海公共租界的張家公館。

公共租界？大家都不會(huì)陌生，它曾經(jīng)那么堂而皇之地高聳在上海這座城市里。風(fēng)聲起，云絮落，想來(lái)真的好奇怪，盡管“五四”運(yùn)動(dòng)剛剛響起，它還是一派生機(jī)盎然的模樣，歌舞升平，華麗無(wú)限。一個(gè)城市分為公共租界和華人所住的貧民窟。這兩者之間用一塊牌子分割得相當(dāng)明顯的?！叭A人和狗不能進(jìn)入！”。

冷冷的風(fēng)掃過(guò)心頭，蕩起靈魂的顫抖。是悲哀？氣憤？或者更有無(wú)語(yǔ)的哀默吧？抬頭望望天，天依舊蔚藍(lán)，云依舊瀟灑，生活依舊日復(fù)一日地度過(guò)。在歲月的年輪里，我們只聞風(fēng)聲，不見花香。裊裊然，凄凄然，徘徊迷離。

其實(shí)在公共租界里也是有華人的，他們或是清朝遺少，或是位高權(quán)重，不管是什么，唯一肯定的是他們口袋里都有銀子，每天醉生夢(mèng)死，恣意過(guò)著有滋有味的生活?？磥?lái)悲哀，實(shí)則必然，那是個(gè)連孫中山都?xì)獾猛卵臅r(shí)代，我們又能責(zé)怪他們什么呢？如若每個(gè)人都能堅(jiān)守，都能抓住信念，那么我可以肯定，他會(huì)在那個(gè)時(shí)代里脫穎而出，流芳千古。中國(guó)的歷史告訴我們，在華夏這塊神秘的土地上，生長(zhǎng)著能“忍”的人群，每一朝，每一代的歷史更替，都是經(jīng)歷最黑暗的時(shí)期后迎來(lái)的。

我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)朋友，他是我們身邊眾所公認(rèn)最正直堅(jiān)守的人。我問(wèn)他如果看到這樣的牌子，他會(huì)怎么做？。他告訴我，“氣憤，想摘掉！”。我說(shuō)如果你沖動(dòng)地去摘，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或被槍殺了呢？他停了下，告訴我：“那我會(huì)放在心里，將來(lái)找機(jī)會(huì)也要摘掉”。是呀！找機(jī)會(huì)，他的機(jī)會(huì)就是中國(guó)人忍無(wú)可忍，一起團(tuán)結(jié)反抗的時(shí)候，那時(shí)才有機(jī)會(huì)！

張愛玲出生的時(shí)候，中國(guó)人還沒(méi)有團(tuán)結(jié)一心。那里有著牌子，那里的洋人擺出施舍的面孔，他們恣意妄行，把華人和狗畫成了等號(hào)。殊不知他的衣食住行是靠壓榨誰(shuí)的骨血換來(lái)的。

他們說(shuō)塵世是殘酷的，人性是現(xiàn)實(shí)的。我們踏著哭聲而來(lái)，注定生活苦多過(guò)甜，凄涼多過(guò)美滿，當(dāng)沉雨打過(guò)殘枝，當(dāng)寒梅的尖銳，刺進(jìn)心口，請(qǐng)記得，千萬(wàn)不要落淚，叫自己不要那么悲涼。微笑地，告訴所有人，你可以！張愛玲年幼之時(shí)，便已領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。

張愛玲出生在官宦之家，身世顯赫。她的祖父張佩綸是晚清士大夫中“清流黨”的代表人物，曾失戰(zhàn)福建“馬尾戰(zhàn)事”，被革職充軍，流放張家口。光緒十四年(1888年)，期滿釋歸。因與李鴻章是世交，遂得收留為幕僚，協(xié)辦文書，掌理重要文件，并因此認(rèn)識(shí)了李鴻章之女李菊耦。那年張佩綸已經(jīng)41歲，兩年前剛死了元配，又是個(gè)剛釋放的囚犯，而李菊耦只有23歲，且素有才名，嫁給張佩綸做續(xù)弦委實(shí)委屈。其母聞知此事，大怒，痛罵李鴻章“老糊涂蟲，把才貌雙全的女兒許配給一個(gè)年齡相差十九歲的‘囚犯’”，李鴻章不聽。在舊社會(huì)女人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及男子的一發(fā)。

父命難違，李菊耦只能嫁了。結(jié)婚后，李菊耦亦未想到張佩綸這般有才情，他們烹茶作賦，夫唱婦隨，過(guò)了一段與世無(wú)爭(zhēng)的幸福生活。

1894年，中日兩國(guó)在朝鮮爆發(fā)嚴(yán)重軍事沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，北洋大臣李鴻章主持其事。張佩綸仍然主張與日對(duì)戰(zhàn)，與李鴻章之子李經(jīng)方意見相左。李經(jīng)方起了排斥之意，通過(guò)關(guān)系，買通御史上奏，彈劾張佩綸。張佩綸無(wú)奈，只能攜家眷搬到南京。李鴻章在南京大中橋襄府巷給他們買了一所巨宅，張佩綸和李菊耦在這里生了一子一女，子即張廷重，女即張茂淵。

張佩綸終日閉門不出，虛度年華。

此后一年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，集晚清全國(guó)之財(cái)力物力的北洋水師慘遭敗績(jī)，簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。這一事件在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。康有為等發(fā)動(dòng)公車上書，掀起維新變法的高潮。李鴻章也視《馬關(guān)簽約》為奇恥大辱，發(fā)誓終生不再履日地，并傾向變法。由于國(guó)內(nèi)民憤四起，又不能指責(zé)清政府為慈禧傾盡國(guó)庫(kù)，一心籌備萬(wàn)壽慶典，故將矛頭指向了李鴻章。李鴻章就在這樣的情形下，做了大清喪權(quán)辱國(guó)的替罪羊，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，被解除了位居25年之久的直隸總督兼北洋大臣職務(wù)，投置閑散。

這就叫歷史，總要找一個(gè)能頂起的人來(lái)扛罪，李鴻章不管名聲和地位都擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑曰钤摫贿x上。只不過(guò)他如此效忠清廷還是招來(lái)如此待遇，他心里是何滋味？坐在落花殘枝的院落，他依稀可以看見慈禧為自己壽辰忙碌嬌笑的身影，她不會(huì)為自己感到委屈，只會(huì)認(rèn)為這一切是臣子該承受的。

1901年11月7日，李鴻章在屈辱和病痛中辭世。就在他咽氣之前的一個(gè)小時(shí)，俄國(guó)公使還站在他的床頭，逼迫他在中東鐵路條約上簽字。為了大清國(guó)與洋人爭(zhēng)辯了一生的李鴻章此時(shí)已不能說(shuō)話，他只有流眼淚了。眼淚流盡了，他的眼睛閉上了。

李鴻章生逢大清國(guó)最黑暗、最動(dòng)蕩的年代，他的每一次“出場(chǎng)”無(wú)不是在國(guó)家存亡危急之時(shí)，大清國(guó)要他承擔(dān)的無(wú)不是“人情所最難堪”之事。這位不同尋常的大清重臣，中國(guó)人一向的定論與百年以來(lái)的世界輿論截然不同。在中國(guó)，評(píng)價(jià)一個(gè)人是很容易，同時(shí)也是很難的事情。我們?cè)趯?duì)他咒罵痛斥之時(shí)，卻忘了自我反思，自我反省與身為國(guó)人必將履行的不可推卸的責(zé)任。

李鴻章死后兩個(gè)月，梁?jiǎn)⒊瑢懗龌驶蚀笞鳌独铠櫿聜鳌罚Q：“李鴻章必為數(shù)千年中國(guó)歷史上一人物，無(wú)可疑也。李鴻章必為十九世紀(jì)世界歷史上一人物，無(wú)可疑也。”梁?jiǎn)⒊f(shuō)他“敬李鴻章之才”，“惜李鴻章之識(shí)”，“悲李鴻章之遇”。

美國(guó)人評(píng)論李鴻章：“以文人來(lái)說(shuō)，他是卓越的；以軍人來(lái)說(shuō)，他在重要的戰(zhàn)役中為國(guó)家作了有價(jià)值的貢獻(xiàn)；以從政來(lái)說(shuō)，他為這個(gè)地球上最古老、人口最多的國(guó)家的人民提供了公認(rèn)的優(yōu)良設(shè)施；以一個(gè)外交家來(lái)說(shuō)，他的成就使他成為外交史上名列前茅的人?！?/p>

日本首相伊藤博文也曾視李鴻章為大清帝國(guó)中唯一有能耐能與世界列強(qiáng)一爭(zhēng)長(zhǎng)短之人?？删褪沁@樣的人，日本亦竭盡了侮辱之能事，《馬關(guān)條約》談判時(shí)，李鴻章等清朝官員所坐的凳子都要比他們矮半截。

起風(fēng)了，帶著森森的涼。風(fēng)聲中我們只能明白一個(gè)道理，一個(gè)人再?gòu)?qiáng)大，你所處的國(guó)家不行，亦會(huì)被欺凌得無(wú)顏抬頭。

張佩綸失去了李鴻章這座靠山，晚年只得隱居南京，縱酒過(guò)度，以抑郁終。臨死前，他告訴自己的次子，張愛玲的二伯父張志潛說(shuō)：“死即埋我于此，余以戰(zhàn)敗罪人辱家聲，無(wú)面目復(fù)入祖宗邱壟地。”死而不歸祖塋，張佩綸的凄涼孤零為這個(gè)煊赫的家族注入了一種蒼涼的夢(mèng)幻之感。

張佩綸走了，幼子張廷重只七歲，女兒張茂淵才兩歲，李菊耦不足40就早早守了寡。“碧海青天夜夜心”的日子，一天一天輾轉(zhuǎn)過(guò)去。那其中的滋味只有她自己明了。她把所有期望都寄托兒子身上，母兼父職，教子甚嚴(yán)。由于情緒沉郁，不久得了肺病，1921年在上海病逝，此時(shí)張愛玲的父親張廷重只有十六歲，姑姑十一歲，尚未成人，和他們同父異母的二哥張志潛一起生活。

張廷重學(xué)了滿腹詩(shī)書八股，長(zhǎng)大后卻全然派不上用場(chǎng)。中國(guó)早在1905年便廢除了科舉制度，李鴻章和張佩綸的時(shí)代早成了歷史，四書五經(jīng)換不了鐘鳴鼎食，只能在茶余飯后消消食罷了。

無(wú)疑，張廷重的人生是悲哀的，像花叢里最名貴的花，帶著絢麗的艷，每天依靠著根葉供應(yīng)的營(yíng)養(yǎng)和水分，等著花開，等著花落?？斩吹撵`魂，空來(lái)空去，在這世間不會(huì)留下一絲影子。而中國(guó)歷史洪流里充斥著太多太多這樣的人，我們?yōu)槠浔У耐瑫r(shí)亦不能不質(zhì)疑，為什么他們會(huì)如此悲哀？

張愛玲就出生在這樣的大家族里，只是不知安靜和孤傲是不是跟血液一樣，是祖先留傳下來(lái)的不可抗拒的禮物。張愛玲看著世態(tài)的變化萬(wàn)千，沉默著，從來(lái)不多說(shuō)一句話。

那時(shí)清王朝已經(jīng)滅亡十年，“五四”運(yùn)動(dòng)剛剛開始。與此同時(shí)，北方北洋政府與南方軍政府已處于事實(shí)上的割據(jù)分治狀態(tài)，而這一切并不能影響張愛玲精致的生活。資料上曾記錄過(guò)張愛玲這樣回憶的文字：“我記得每天早上女傭把我抱到母親的床上去，是銅床，我爬在方格子青棉被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。”

張愛玲小時(shí)，張家仍保持著豪華、奢侈與排場(chǎng)。她童年里唯一的不快該來(lái)自比她小一歲的弟弟張子靜。在張家男尊女卑的現(xiàn)象很突出，張愛玲為此感覺氣憤而委屈，恰恰領(lǐng)弟弟的女傭“張干”，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先，領(lǐng)她的“張干”因?yàn)樽约侯I(lǐng)的是女孩子，自覺心虛，處處讓著“張干”不敢和她爭(zhēng)。那時(shí)張愛玲就知道“要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我弟弟！”

勝過(guò)弟弟張子靜對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō)易如反掌。她比他會(huì)說(shuō)話，比他會(huì)畫畫，張子靜曾嫉妒她畫的圖，趁沒(méi)人的時(shí)候拿去撕了或是涂上兩道黑杠子。所以成年后張愛玲說(shuō)：“我能夠想象他心理上感受的壓迫！”

張子靜從小體弱多病，大小得哄著他吃，人們?cè)?jīng)嘗試在松子糖里加了黃連汁喂給他，使他斷念，他大哭，把一只拳頭完全塞進(jìn)嘴里去，仍然要，于是他們又在拳頭上擦了黃連汁，他嚼著拳頭，哭得更慘了——要吃到香甜的松子糖，同時(shí)亦要接受奇苦的黃連汁，這是人生滋味最初，最直接的教育方式。

有人說(shuō)，世事無(wú)常，命由天定，想來(lái)亦是有理。我們都不知自己是怎樣的來(lái)，亦不知何時(shí)將把一切歸還蒼天。生命的本身就是“命”安排的劫數(shù)。無(wú)力中我們唯一可以慶幸的，就是我們的靈魂獨(dú)獨(dú)能歸屬自己，連“命”都不能左右。心性在一天天的經(jīng)歷中悄然發(fā)生著變化，我們看到了陽(yáng)，亦看到了陰。

曾為花開微笑，曾為花落哭泣。時(shí)光流逝，世事繁復(fù)，漸漸地，我們對(duì)一切失去了本能的反應(yīng)。笑的時(shí)候會(huì)昂頭，迎灑一臉的細(xì)雨?？奁臅r(shí)候，會(huì)把腳放進(jìn)雪里，身體冰凝了，心就不痛了。我們是紅塵世界里的微塵，飄飄蕩蕩，我們追尋的最終是什么？張愛玲還是那么小的孩童，她就看到了繁華背后的沒(méi)落，看到人性最丑陋的虛榮，這是她天生敏感，還是我們本來(lái)就生活在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里？心被冰雪覆蓋著，無(wú)能改變，無(wú)力掙脫。

清水嬈寒梅。水是清的，梅是艷的，漫天飛雪灑落，風(fēng)靜靜地，冰凝了水，吞沒(méi)了艷，細(xì)細(xì)碎碎，清清靜靜，萬(wàn)事萬(wàn)物亦有靈性，無(wú)形中訴說(shuō)自己的心聲，哭亦無(wú)聲，笑亦無(wú)聲。