道是無(wú)心,恣意正濃
久散不去的思念,離亭西去的一雙人,背影竟是如此般配,不必浮萍說(shuō)客,兩人生出了年輕的愛慕。很難說(shuō)清楚緣分,似是煙柳重重再相見,孤燕拂云終有伴。
林徽因與梁思成一同攜手走過(guò)北京春天的綠色,踏過(guò)夏日的繁花,踩著干枯的黃葉度過(guò)秋日,又將歡聲笑語(yǔ)灑在雪白的冬天。這樣的愛情似乎讓所有人都感動(dòng)了,除了一個(gè)人,而這個(gè)人在梁家卻又是非常重要,她就是梁思成的母親李蕙仙。
一九二三年五月七日是國(guó)恥日,這一天梁思成與弟弟梁思永騎著摩托車去街上參加示威游行,當(dāng)兩人騎著摩托車到達(dá)長(zhǎng)安街時(shí),卻意外被國(guó)務(wù)院權(quán)貴金永炎的汽車撞倒。梁思成與弟弟思永頓時(shí)倒在血泊中,一場(chǎng)突襲而來(lái)的車禍打亂了梁家的壽席,當(dāng)時(shí)在梁家為梁?jiǎn)⒊軕c壽的還有林長(zhǎng)民一家。
林徽因聽到梁思成出了車禍,一下子慌了神,對(duì)于她而言,梁思成已經(jīng)成了自己生命中的親人,如果說(shuō)當(dāng)年與徐志摩是說(shuō)不清道不明的感情,但是與梁思成卻是兩廂如意的愛情。心愛的人突然倒在血泊之中,年僅十八歲的林徽因只能是跟著急。
北京城的五月還是芳草清香,人杳春景的時(shí)候,那些草綠花紅,總讓人心生幾分陶醉。去年銀杏樹上的燕巢中又飛來(lái)了新的燕子,淡淡訴情,情意綿綿。三月的雨剛過(guò),四月的梨花開,入了五月本想一同賞櫻花,怎知卻出了岔子,這般讓人有些煩愁。
讓林徽因煩愁的似乎就是這場(chǎng)車禍,但是讓梁思成煩愁的卻是車禍帶給自己的創(chuàng)傷。當(dāng)時(shí)梁思成與思永一同被送入了醫(yī)院,梁思永的情況很好,只是皮外輕傷,不出幾日便出了院。但是梁思成卻大傷了筋骨,落下了殘疾,左腿比右腿短了一截。
李蕙仙看到兒子這樣很是心疼,幾乎每天都要到醫(yī)院看望兒子,但是每當(dāng)她到醫(yī)院里時(shí)又總能看到林徽因。按理說(shuō),林徽因不過(guò)是與梁思成談戀愛,卻并沒有談婚論嫁,所以連沒過(guò)門的準(zhǔn)媳婦都算不上。
林徽因卻在梁思成住院期間每天堅(jiān)持前往醫(yī)院服侍,說(shuō)明了林徽因?qū)Υ核汲傻恼媲檎嫘?。但是,出身大戶名門的李蕙仙卻不這樣想,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值初夏,北京的天很是悶熱,所以躺在病床上的梁思成常常汗水淋淋。這時(shí)候,林徽因當(dāng)著李蕙仙的面也不避諱,為梁思成揩面檫身,照顧的是無(wú)微不至。
這樣你情我濃的畫面看在李蕙仙的眼中卻是對(duì)林徽因有了些不滿,畢竟是連訂婚都沒有舉行的男女,這般親密的動(dòng)作讓人看起來(lái)并不適應(yīng)。況且,李蕙仙也是知道徐志摩為了追求林徽因竟做出拋棄妻子之事,俗話說(shuō),一個(gè)巴掌拍不響,一只筷子不成器。在林徽因狼狽的逃回國(guó)后,又將與梁思成的戀情公之于眾,這樣的做法在李蕙仙看來(lái)更是重重心機(jī)。
本就對(duì)這看似乖巧的江南女孩頗多不滿的李蕙仙,看到她竟然在沒有名分的情況下為兒子寬衣解帶,為他擦身揩汗,這樣不矜持的舉動(dòng)更是讓她對(duì)林徽因更是厭煩幾分。但在梁?jiǎn)⒊劾铮只找蜻@般照顧梁思成是因?yàn)閻矍榈牧α?,也讓他感覺到了林徽因?qū)α核汲刹浑x不棄的感情。
不管林徽因心中如何想,但是這段感情確實(shí)因?yàn)檫@場(chǎng)突如其來(lái)的車禍就更加甜蜜了,梁思成也不再沉溺在消極之中,每天等著林徽因,盼著林徽因,待到她來(lái)之后,便是一同讀書、一同聊天。頻繁而又親密的接觸,讓兩人的戀情更上一重樓,那雙眸對(duì)視時(shí)的含情脈脈,那會(huì)心一笑與莞爾笑意間的濃情,都讓人感到了一絲絲的甜蜜。
風(fēng)過(guò)雨過(guò)葉清靈,聽風(fēng)聽雨聽花笑,醫(yī)院里雖然充斥著濃濃的消毒水味,但是樓前綠暗花明著實(shí)惹了人心醉。一絲柳,一陣風(fēng),一拂輕搖,帶了一寸柔情。庭院中,青草上,樹下談情,西亭旁,秋千上,情愛搖晃,這般美妙不可言,這般愜意印雙心。蝶戀花,風(fēng)戀荷,有當(dāng)時(shí),纖手香凝,手中書頁(yè)被風(fēng)錯(cuò)翻了一頁(yè),兩人竟不知,只道是情在夢(mèng)中夢(mèng)相宜,愛隨風(fēng)過(guò)愛如云。
雖然是一場(chǎng)誰(shuí)也沒有想到,誰(shuí)也不愿意遇到的車禍,卻成全了一對(duì)羞澀的年輕人,從手指相碰的悸動(dòng)到如今相依相偎的踏實(shí)。梁思成與林徽因經(jīng)過(guò)這場(chǎng)車禍之后,兩人便有了同甘共苦過(guò)的心思,有了攜手相約一生的決心。
因?yàn)檫@場(chǎng)車禍,梁思成本來(lái)的計(jì)劃就被完全打破,他所計(jì)劃在一九二三年赴美留學(xué)的日期因此推后一年,而這一年的延遲卻是等來(lái)了林徽因。當(dāng)時(shí)林徽因中學(xué)畢業(yè)后考取了半官費(fèi)留學(xué),這樣一來(lái),梁思成與林徽因正湊到一起,兩人比翼齊飛,漂洋過(guò)海。說(shuō)起來(lái),這場(chǎng)車禍來(lái)的是恰到好處。
梁思成與林徽因兩個(gè)人一同到了大洋彼岸,身處異國(guó)他鄉(xiāng),家人都在遙隔萬(wàn)里的家鄉(xiāng),一雙朝夕相處的戀人,更是在日久中生了濃濃的依戀與相偎。當(dāng)年林徽因到英國(guó)就是因?yàn)楣氯揭蝗?,倍感寂寞,認(rèn)識(shí)了風(fēng)趣多情的徐志摩,但怎知對(duì)方卻錯(cuò)把情誼當(dāng)情意,將感情幻化成了愛情,最終自己落得一身傷痕,還連累了無(wú)辜的林徽因。
如今不同,林徽因與梁思成帶著他們彌篤的愛情一同到了大洋彼岸,在越洋的航船上,年輕的人帶著青春的夢(mèng)想,迎著海上撲面而來(lái)的海風(fēng),臉上洋溢著青春的笑。他們的前程將似越行越加遼闊的海面,更似頭頂上越加湛藍(lán)的天空,一種感動(dòng)油然而生,這便是一生一世一雙人。
然而就在兩個(gè)人動(dòng)身時(shí),梁思成的母親卻已經(jīng)到了癌癥晚期,為了不阻礙兒子的學(xué)業(yè)前程,李蕙仙忍著疼痛與兒子訣別。當(dāng)梁思成與林徽因到美國(guó)后第三個(gè)月,母親李蕙仙逝世的噩耗傳來(lái),當(dāng)梁思成回到北京時(shí),李蕙仙的后世已經(jīng)辦完。
李蕙仙雖然對(duì)林徽因頗多不滿,但是當(dāng)梁思成與林徽因同赴美國(guó)時(shí),她還是帶著笑意,掩著疼痛與他們揮別。每個(gè)當(dāng)母親的都希望自己的兒女安康幸福,或許她最后也明白,林徽因是真心實(shí)意的愛著梁思成,才會(huì)不顧忌世俗的流言蜚語(yǔ),在沒有名分的情況下悉心照顧著梁思成。
又或許,在李蕙仙的心里并不是覺得林徽因的舉動(dòng)少了些矜持才對(duì)她頗有意見,只是,林徽因的風(fēng)華容貌讓她有些不安,她不知道自己木訥的兒子能不能守住美麗的女子,這份擔(dān)心讓她對(duì)林徽因有了小小的敵意。
但是,當(dāng)林徽因與梁思成手牽著手,在所有人的祝福聲中轉(zhuǎn)身離去的背影,深深打動(dòng)了李蕙仙。也許,此時(shí)在她心里有了幾分了然,絕代風(fēng)華的女子也有著單純天真的性情。
李蕙仙走了,羈絆林徽因與梁思成這段感情的枷鎖落了地,但是林徽因并沒有愉悅,她畢竟還是個(gè)傳統(tǒng)的女子,所以面對(duì)未來(lái)婆母的離世,她也被悲痛圍繞??粗核汲梢蛩寄钅赣H而消極悲傷的樣子,林徽因壓住心中的難過(guò),用盡心思的勸慰梁思成。
時(shí)間沖刷一切,隨著日子一天天的過(guò)去,隨著課程一天天的加重,梁思成走出了痛失母親的陰影。兩人沉浸在了建筑學(xué)的莊嚴(yán)美麗之中,每一處建筑,每一處雕梁畫柱,每一處的風(fēng)情,都讓兩人雀躍。
深深巷子,悠悠花香,梧桐片片,隨風(fēng)覓花音,一同走過(guò)異域的風(fēng)情,一同在別樣的天地歡笑。她的美麗,他的穩(wěn)重,她的巧然一笑,他的憨憨醉意,滿滿的將這里的春天裝飾。琴聲悠揚(yáng),樂(lè)曲流暢,誰(shuí)能料曾經(jīng)那一晌午的暢談,換成如今攜手共舞的青春。
他們會(huì)攜手一同游走在美國(guó),從街旁的民宅,到嚴(yán)肅華麗的教堂;從牧場(chǎng)里的別墅,到譜著神秘的城堡。他們用尺丈量著建筑的美麗,用歡笑充溢著孤獨(dú)的留學(xué)生涯,就這樣度過(guò)美好的時(shí)光。
只是這般美好,并沒有行的太久,一個(gè)噩耗將林徽因從驕陽(yáng)下打入了三尺冰窟中,一九二五年林長(zhǎng)民身亡。暫不說(shuō)林長(zhǎng)民身亡丟下了一大家子的老幼婦孺,就說(shuō)那個(gè)曾經(jīng)被他捧到手心怕摔了,含在口中怕化了的女兒林徽因,就因?yàn)樗碾x開而備受打擊。
林徽因在得到林長(zhǎng)民身亡的噩耗時(shí),不過(guò)是個(gè)二十一歲的女孩,雖說(shuō)童年時(shí)代就已經(jīng)撐起一大家子的林徽因有著很強(qiáng)的性格,但是,面對(duì)摯愛的父親逝世的消息,林徽因還是悲痛欲絕。梁思成看著嬌小的林徽因獨(dú)自承受著喪父的痛苦,心中有著萬(wàn)般的疼惜,看著她清秀的小臉上那倔強(qiáng)的神情中總會(huì)飄過(guò)傷心,梁思成又何嘗不難過(guò)。
在林徽因的身旁,性格微微有些木訥的梁思成用自己的方式勸慰著林徽因,用自己不善健談的話語(yǔ),為她輕解心結(jié)。在北京,梁?jiǎn)⒊渤两诤糜焉硗龅谋瘧Q之中,他在得知林長(zhǎng)民的死訊之后,第一件事是給梁思成寫了一封信。梁?jiǎn)⒊男胖羞@樣寫道:“我和林叔的關(guān)系,他(她)是知道的,林叔的女兒,就是我的女兒,何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后,把他(她)和和思莊(梁?jiǎn)⒊畠海┮粯拥目创?,在無(wú)可慰藉之中,我愿意他領(lǐng)受我這種十二分的同情,渡過(guò)他目前的苦境。他要鼓起勇氣,發(fā)揮他的天才,完成他的學(xué)問(wèn),將來(lái)和你共同努力,替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn),才不愧林叔叔的好孩子?!保ā杜c思成書》)
梁?jiǎn)⒊]有直接將信郵寄給林徽因,而是通過(guò)兒子梁思成傳達(dá)給林徽因,他此時(shí)明白,遙遠(yuǎn)的大洋彼岸,只有兩個(gè)年輕的人才能互相予彼此溫暖。梁?jiǎn)⒊m然是義無(wú)返顧的資助林徽因,但是他自己的經(jīng)濟(jì)狀況在此時(shí)并不是很好。
當(dāng)時(shí),梁思成的學(xué)費(fèi)也是要靠借貸,而梁?jiǎn)⒊瑸榱死^續(xù)供林徽因在美國(guó)攻讀學(xué)位,更是動(dòng)用股票利息解難。在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候,梁?jiǎn)⒊拐f(shuō)出“只好對(duì)付一天是一天,明年再說(shuō)明年”的話。由此可見,梁?jiǎn)⒊呀?jīng)將林徽因看作是家庭一員,對(duì)林徽因有了一份舔犢之情。
在梁?jiǎn)⒊膸椭?,林徽因最終沒有丟下學(xué)業(yè)重返回國(guó),而是與梁思成共同待在美國(guó)一同學(xué)習(xí)。只不過(guò),一同學(xué)習(xí)的兩個(gè)人,性格卻是頗有些差異。林徽因是滿腦子的創(chuàng)造性,在她的桌子上,常常是堆了一堆的設(shè)計(jì)稿,當(dāng)她想到了便就畫出一幅草圖,但是隨著工作的進(jìn)展,她不停地用心想法覆蓋就想法,草圖就會(huì)隨著這些想法一張張的增加。
最后,到了要交設(shè)計(jì)稿時(shí),看著那一大堆的草圖,林徽因就會(huì)加班加點(diǎn),但她無(wú)論如何臨陣磨槍也完不成要求。這時(shí)候,梁思成就會(huì)以他準(zhǔn)確而漂亮的會(huì)花功夫,把那些亂七八糟的草圖拼成一張能夠交卷的設(shè)計(jì)圖。
有人說(shuō)婚姻中的男女彼此都是相補(bǔ)的,一個(gè)活潑熱情,另一個(gè)必然是木訥少言;一個(gè)有著天馬行空的想法,另一個(gè)必然是有踏實(shí)穩(wěn)重的行動(dòng);一個(gè)是陽(yáng)光燦狼,另一個(gè)必然會(huì)是皎月當(dāng)空。不知道這樣的說(shuō)法對(duì)不對(duì),但如矛與盾,總是有些互補(bǔ)。
林徽因激情四射的性格,腦子里的天花飛舞,不停地創(chuàng)新不停地用激情畫出一幅幅草稿,不過(guò),這些草稿在她的手里卻是難成一幅設(shè)計(jì)作品。這樣的細(xì)節(jié),也透出了林徽因的性格缺陷。其實(shí),不論是在建筑學(xué)上還是在文學(xué)上,林徽因似乎沒有一部作品能夠令人耳目一新,眼前一亮,而大都是平庸之作。
但是在泛泛的作品中,每一首詞、每一篇章中,卻又有著讓人突然驚艷的一句話,似是她這個(gè)人,總是給人一種突然的美麗。只是,林徽因過(guò)于在乎那些束縛她的名稱號(hào),過(guò)于在乎那些虛無(wú)縹緲的虛榮,她的作品,說(shuō)不出好,卻也說(shuō)不出不好,只是,沒有了極致的性格。雖不是庸俗但也不在優(yōu)雅之內(nèi),雖有些讓人回味久遠(yuǎn)的句段,卻也無(wú)法調(diào)動(dòng)整部作品的情緒。
或許正是因?yàn)榱只找虻男愿衽c梁思成差的太多,所以當(dāng)時(shí)大梁思成八歲的長(zhǎng)姐梁思順就非常反對(duì)兩人的婚姻。大概是受母親李蕙仙的影響,梁思順總是看不慣貌美的林徽因,她隨著丈夫常駐國(guó)外,就是為了時(shí)時(shí)刻刻的看護(hù)自己的弟弟。
只是,梁思順的確是想錯(cuò)了,因?yàn)榱只找蚺c梁思成之間的愛最終打動(dòng)了她,數(shù)月之后,這位極力阻擋林徽因與梁思成的長(zhǎng)姐,終與林徽因化解了沖突。得悉自己掌上明珠思順與林徽因不但和解,而且如朋友般相處后,梁?jiǎn)⒊闹行老玻⒆髑а蚤L(zhǎng)信給海外子女們:“思順對(duì)于徽音感情完全恢復(fù),我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在,我?guī)讉€(gè)月很怕思成因此生出精神異動(dòng),毀掉了這孩子,現(xiàn)在我完全放心了?!保ā督o孩子們書》)
這時(shí)候,梁家沒有人再阻攔這一份感情,經(jīng)過(guò)五年的磨合沉淀,兩人終于踏上了婚禮的殿堂。為倆人操辦婚禮的是當(dāng)初一再阻撓兩人婚姻的梁思順,一九二七年底,林徽因穿著一親自剪裁的禮服與梁思成在加拿大的總領(lǐng)事館舉行了婚禮。
婚后,梁思成對(duì)林徽因無(wú)比關(guān)愛,兩人在精神上息息相通,雖然很多人也對(duì)這段看似郎才女貌的婚姻揣著懷疑的態(tài)度,甚至覺得,這場(chǎng)婚姻是梁思成的不幸。但是不論旁人如何看待,這段婚姻,的確是在相扶相攜,相濡以沫中攜手了一生。