正文

薄衣度寒,冷暖自知

絕代芳華,傾城之戀 作者:王思漁 著


薄衣度寒,冷暖自知

有人說過這樣的話,婚姻是一雙鞋,鞋的大小只有腳知道。不必妄自菲薄的猜測林徽因與梁思成是否是幸福的,也不必去猜測徐志摩在林徽因的世界中扮演了如何的角色。

因?yàn)?,林徽因與梁思成擁有的是攜手一生的姻緣,而徐志摩似乎一直在林徽因的心門外徘徊。說到這里,徐志摩還不及他的好友金岳霖,雖是一生未娶卻也曾經(jīng)得到過一絲青睞。

每個(gè)人都在庸庸碌碌中,尋找著自己歇腳的一片地,每個(gè)人又都祈求圓滿的結(jié)局,和美好的過程,但不知道這是心求美好還是過于貪婪。都說美麗的花需要精美的花瓶,上好的茶一樣需要好的茶具沏泡,就如美麗的佳人須配才子一般。

實(shí)際上,有些缺陷的美卻更能讓人記憶深長,比如在林徽因的生命中,出現(xiàn)過,一直存在著卻又一直默默無聞的男子。他不如徐志摩一般愛如火,心似驕陽,不如他有著無法比擬的家庭背景;他不似梁思成一樣愛如水,心似皎月,不如他有著近水樓臺的機(jī)會。

但是,金岳霖卻站在林徽因的身后,看她的笑靨如花,看她悲戚如草,看她與徐志摩紛紛擾擾,看她嫁入梁家為婦人,看她離開這個(gè)給她帶來了諸多悲傷與歡樂的世間??催^一切后,便是銘記于心,將愛記在心中,將思念系在歲月的風(fēng)中,即便到了古稀之年,還會想起曾經(jīng)自己深愛過的女子,曾經(jīng)真摯面對婚姻與愛情的女子。

雨過清明,寒風(fēng)退卻,暖風(fēng)襲來,陣陣青草香。柳枝紛飛,柳葉輕柔,樓前駐步,思念涌來,不見她笑如春花,卻見她眉梢緊鎖,倘若是苦愁,為何不尋他一解清愁。紅顏愿語,君子愛聽,這便是一份情意。念不完的惆悵,思不完的憂傷,一生的愛卻無半生后悔。

說起金岳霖要從徐志摩想方設(shè)法與張幼儀離婚說起,金岳霖是徐志摩的好友,雖然是好友,處事風(fēng)格卻迥然不同。徐志摩完全為詩人氣質(zhì)所驅(qū)遣,致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格。

很多人都說金岳霖為了林徽因一生為娶,一直伴在林徽因左右,像是花枝上的綠葉,一直相伴。其實(shí),這也不過是世人美好的愿望,在梁思成的續(xù)弦林洙的回憶錄中,曾經(jīng)記錄著這樣一個(gè)故事。

剛結(jié)婚四年的梁思成與林徽因聚少離多,而風(fēng)華正茂的林徽因卻是諸多男子傾慕的對象。她的美麗在歲月的打磨中,更顯的幾分雍容,有幾分滄桑,又帶著些同齡女子少有的天真。那份美麗不可尋,那份氣質(zhì)讓人傾心,再加上林徽因滔滔不絕的話語,說話時(shí)神色間的自信,終是如雁過留聲,一份幽香淡然彌久。

一九三二年,梁思成從河北寶坻考察回家后,見林徽因并沒有歡悅欣喜,而是掛著一副哭喪的模樣,梁思成關(guān)心的詢問之后,林徽因卻說道,“我苦惱極了,因?yàn)橥瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知怎么辦才好?!?/p>

不知道,當(dāng)時(shí)梁思成聽到這樣一句話是怎樣想的,但面對一臉無辜的林徽因,梁思成并沒有馬上質(zhì)問她,也沒有匆匆的給了答案。只是梁思成不知,呆板的金岳霖到底比自己好到了哪里,梁思成帶著冷漠的表情出賣了他心中的痛苦。看著淚流的林徽因,他的眼淚也隨之而落。

梁思成的那一夜是徹夜未眠,或許他在猜測是不是當(dāng)初的徐志摩,又或許是哪一位俊彥??吹绞焖谏磉叺牧只找颍核汲傻男睦锊恢烙袥]有一絲后悔,或許是有的,畢竟對于一個(gè)男人而言,妻子無奈且有無辜的一句“愛上別人”,是對自己的否定還是對自己的不滿,梁思成不得其解,不論如何,這樣的純真與無辜到底是傷了梁思成的心。

那一夜,梁思成是在繁瑣的思緒中慢慢度過,第二天,清早起來,梁思成并么有責(zé)問林徽因,只是頗有些無奈且淡淡的說了句,“你是自由的,如果你選擇他,祝你們永遠(yuǎn)幸福?!钡玫搅核汲傻拇饛?fù)之后,林徽因又將這些話轉(zhuǎn)告給了金岳霖,金岳霖的回答更是直率坦然,“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

從此之后,金岳霖便與林徽因夫婦毗鄰而居,成了他們夫妻倆一輩子的鄰居,一輩子的朋友。

只是,這段故事是從梁思成的續(xù)弦林洙女士的回憶錄中所寫,想來也有幾分戲劇。畢竟在林洙嫁給梁思成時(shí),梁思成已過花甲之年,卻仍沒有忘卻那段往事,不知道梁思成對于林徽因那段似有似無的婚外感情,如此久久不能釋懷,到底是在意還是不在意。

這樣的故事即便是真實(shí)的,也有種童話的意境?;蛟S,林徽因當(dāng)真是個(gè)天真無邪的女子,所以她能夠?qū)⑿闹械母星閮A灑;或許,梁思成是愛極了林徽因,所以容忍她的感情出了偏差;又或許,金岳霖面對愛情有著越人的理智,才最終將愛掩在平靜的外表之下。

這件事兒似乎就是一個(gè)插曲,過去了,也就音消云散了。再說金岳霖,雖然最后放手,卻讓自己留在了林徽因的心中。很多人都說金岳霖一生未娶,一生沒有愛過別人,一生站在了林徽因身旁。

其實(shí),金岳霖和徐志摩一樣,他們在心底為林徽因留了一方位置,不會被時(shí)間順滑而去,不會被瑣事塵土掩埋,但是,他們也有著自己的生活和感情。不過,金岳霖經(jīng)歷了幾段感情,偏偏女主角大都是庸庸無碌的角色,再加上他的每段感情又都無疾而終,就這么一直單身著,一直盼不到一場洞房花燭夜,也就許注定了他為林徽因守著一輩子的孤單。

林徽因的成就不在建筑學(xué)領(lǐng)域,不在一篇篇詩章之中,只是在她的情感上。為她癡狂的徐志摩,與她攜手的梁思成,肯為她孤獨(dú)一生的金岳霖,每一個(gè)男子都是一個(gè)領(lǐng)域的翹楚。

然而,這樣三位男子所癡迷的女子,是被胡適稱之為“民國第一才女”的林徽因,只是,這個(gè)稱呼不過是胡適送予她的,卻并非被所有人認(rèn)同。

“林徽因”三個(gè)字完全是因?yàn)椤靶熘灸Α比齻€(gè)字的存在而響亮,不識徐志摩,誰識林徽因?或許,林徽因一生最成功的便是邂逅了徐志摩,與他譜上了一曲撲朔迷離的感情。

但很多人又是因?yàn)榱只找虿胖懒肆核汲?,說來,梁思成還真帶著些悲劇色彩,讓人不由的有幾分同情。雖說,從史學(xué)資料到當(dāng)時(shí)一些名人墨客的回憶錄中,林徽因與徐志摩之間并沒有發(fā)生轟轟烈烈的戀情,不過是一場“襄王有意神女無心”的感情,但是,這段感情卻比所有的愛情都來得洶涌,來的讓人驚艷。

當(dāng)靈動的精靈林徽因?qū)劢o了年齡相仿的梁思成時(shí),梁思成不是不知道她與徐志摩之間的故事,比較起浪漫激情的徐志摩,木訥的梁思成實(shí)在想不到林徽因?yàn)楹螘x擇他,問之,卻得到一句讓他無法拒絕,打心底感動的話;“你給了我生命中不能承受之重,我將用我一生的行動來回答你!”

林徽因知道真正的幸福是什么,所以她對徐志摩的熱情顯出了避而不及的態(tài)度,她知道自己選擇的是能夠陪伴一生的男子,即便在愛情之外,不存在那般火熱的熾烈,不得不說,這便是林徽因的聰明。

每個(gè)人,從降生那一刻起,就開始了愛與被愛,一輩子都在愛中度過。但是,愛情不過是愛中的一縷,并不是人生全部的愛。

林徽因一生沒有缺少愛,雖然童年時(shí)有一位性格缺陷的母親,但她卻有著視她如珍寶的父親給予她的父愛;當(dāng)她孤獨(dú)的在異鄉(xiāng)時(shí),又有著徐志摩送予她執(zhí)著、炙熱的愛,這份說不清道不明的感情曾經(jīng)給了她快樂與溫暖;豆蔻年華,她擁有著一份兩廂情愿的愛情,與梁思成將戀愛的喜悅灑遍了北海的景致。

再后來,林徽因的父親身亡,作為未來公爹的梁啟超卻接過了林長民的接力棒,將她視作自己的女兒,傾之所有的培養(yǎng),讓她能與梁思成比翼雙飛在大洋彼岸;與梁思成的姻緣是愛的結(jié)局,兩個(gè)人戀愛多年終成果,新婚時(shí)如膠似漆的愛慢慢的化成了相濡以沫的親情,那份相扶相持的平淡卻是真愛的體現(xiàn);不僅有著丈夫的愛,還有藍(lán)顏知己的情意相伴,金岳霖雖說有著自己的感情生活,但對林徽因,卻是一生無忘,一世掛念。

林徽因無意中拆了一樁姻緣,但張幼儀卻因此涅槃重生;林徽因用心選擇了一份姻緣,但梁思成在她離世之后卻續(xù)弦林洙;林徽因拒絕了一份感情,金岳霖卻用一生一世銘記她;林徽因逃脫了一段感情,徐志摩卻帶著心中的遺憾從空而落,默默的離開林徽因的世界。

不知道在林徽因最后的歲月里,她有沒有后悔過,有沒有比較過三個(gè)在她生命中路過的男人。聽說,臨終前的林徽因特意請人約來了張幼儀與徐志摩的長子徐積鍇,曾經(jīng)因?yàn)樗?,這對母子被徐志摩冷漠的拋棄,如今卻在病榻前相見。不知道此時(shí)此刻的林徽因有沒有一些后悔,然而她又該后悔些什么?

對于林徽因,梁思成坦言說,“林徽因是個(gè)很特別的人,她的才華是多方面的。所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話,‘文章是自己的好,老婆是人家的好?!墒菍ξ襾碚f,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累,因?yàn)樗乃枷胩钴S,和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷才行,不然就跟不上她?!保ā读核汲膳c林徽因》)

梁思成是這樣評價(jià)林徽因,但是林徽因卻從沒有用只字片語評價(jià)過梁思成,她有著那么多作品,卻沒有一首是寫梁思成。但是對于徐志摩,林徽因卻從未吝嗇了筆墨。言傳不如意會的文字不必多說,當(dāng)年的人與事已做了土,不論如何翻開歷史資料,也翻不開曾經(jīng)真實(shí)的故事。

林徽因嫁給梁思成,這段婚姻幸不幸福似乎并不重要,重要的是,在這段婚姻中,林徽因究竟幸福不幸福?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號