一 太平盛世
我們在一片安謐中長大成人，
陡然被投進(jìn)這大千世界，
無數(shù)波濤從四面向我們襲來，
一切都刺激我們的感官，
有些讓我們歡喜，有些讓我們厭煩
時時刻刻，些微的不安在起伏搖蕩，
我們?nèi)ジ兄覀兯兄降模?/p>
又被繽紛的塵世擾攘沖散。
——歌德
倘若我試著為第一次世界大戰(zhàn)前我長大成人的那個時代做一個簡明扼要的描述，我希望“那是一個萬事太平的黃金時代”這一說法是最精辟的。在我們這個差不多有千年歷史的奧地利王權(quán)下，好像一切事物在建成之初就打算要天長地久似的，而國家本身就是這種持久性的最高保證。這個國家保證讓公民享有的權(quán)利，是在得到議會簽署后而生效的，議會的成員則是通過自由選舉而產(chǎn)生的民眾代表；公民的每一項責(zé)任也都有精確的限定。我們的貨幣奧地利克朗，以亮閃閃的金幣形式流通，這也就保證了它不發(fā)生變化。每個人都知道他擁有多少財產(chǎn)或者能獲得多少，什么是允許的，什么是禁止的。一切都自有其規(guī)范，有其特定的尺度和分量。擁有財產(chǎn)的人能夠準(zhǔn)確地計算出自己每年可以獲得多少利息；公職人員和軍官可以很有把握地在日歷上找到哪一年會升職，哪一年將退休。每個家庭都有明確的預(yù)算，他們知道一家人的食住需要多少花銷，夏季旅行和社交應(yīng)酬會花費多少。此外，一項不可或缺的預(yù)算是，要留出一小筆錢以備不時之需，求醫(yī)問病。擁有房產(chǎn)的人，會把房子視為子孫的萬安家園；農(nóng)莊和商鋪會代代相傳；嬰兒還躺在搖籃里，人們已經(jīng)在儲蓄罐里或者在儲蓄銀行里為他/她的人生之路放上一筆錢，這是用來規(guī)劃未來的小小“儲備金”。在這個幅員遼闊的帝國，一切都各安其位，不容出錯，而占據(jù)最高位置的便是老皇帝。萬一老皇帝駕崩，人們也知道（或者自以為知道），就會有另外一位來繼位，而那些仔細(xì)籌劃的秩序不會有任何改變。沒有人相信會發(fā)生戰(zhàn)爭、革命和顛覆。在一個理性的時代，一切極端的、暴力的情形似乎都已經(jīng)不再可能發(fā)生。
這種太平無憂的感覺是數(shù)百萬人心目中最值得獲取的財富，是人們共同的生活理想。有這樣的太平時日，生活才有其價值，于是越來越廣泛的階層渴望著從這份寶貴的財富中爭取到自己的一份。剛開始，先是那些有產(chǎn)者為有這樣的幸運而欣喜；慢慢地，大眾也加入這一行列當(dāng)中。于是，這個太平世紀(jì)便成了保險業(yè)的黃金時代。人們?yōu)樽约旱姆课葙徺I火險和盜險，為農(nóng)田購買冰雹險和天氣災(zāi)害險，為自己的人身購買事故險和醫(yī)療險，為自己的老年歲月購買終身養(yǎng)老儲備險，甚至簽好一張保險單放在女嬰的搖籃里，以保證她將來的嫁妝會有著落。最后，甚至連工人們也組織起來，為自己爭得了常態(tài)化的薪酬和醫(yī)療保險；傭工們也省出錢來投放到養(yǎng)老保險中，并在喪葬保險賬戶中預(yù)付了自己的葬禮費用。只有那些能夠不帶任何憂慮前瞻未來的人，才會舒心地享受當(dāng)下的日子。
人們有著一種深切的信心，相信無論面對怎樣的命運沖擊自己都能將生活中的裂縫彌合。不過，盡管堅定與謙虛存在于人們的生活觀念當(dāng)中，但是一種巨大而危險的自負(fù)還是隱約可見。在自由派的理想主義思潮下，19世紀(jì)的人們滿懷真誠地堅信，他們正走在一條筆直的、萬無一失的、通向“最美好之世界”的路上。人們輕蔑地回首過去那些充滿了戰(zhàn)爭、饑饉和叛亂的時代，以為那是人類還沒有長大成熟，沒有得到啟蒙的時代?，F(xiàn)在呢，用不了幾十年的時間，最后殘留的邪惡和暴力行為就會被徹底鏟除。在那個時代，人們堅信“進(jìn)步”不會中斷、不會停止，這種信念在當(dāng)時真如宗教力量一般。人們對“進(jìn)步”的信仰要超過對《圣經(jīng)》的信仰，而科學(xué)和技術(shù)日新月異的奇跡似乎也在無可爭辯地證實著“進(jìn)步”傳遞的福音。的確，在這個和平世紀(jì)即將結(jié)束之時，總體上生活質(zhì)量的提升變得越來越可見，越來越快速，越來越豐富多彩。照亮夜晚街道的，不再是昏暗不明的煤氣燈，而是電燈；商鋪將令人心醉神迷的新光彩從主街一直延展到郊區(qū)。由于有了電話，人們可以對遠(yuǎn)方的人說話；由于有無須馬拉的車輛，人們已經(jīng)能以全新的速度疾馳行路，也已經(jīng)實現(xiàn)了伊卡洛斯
的夢想，直沖云霄。令生活變得舒適的設(shè)備已經(jīng)從上等人的豪宅進(jìn)入普通市民家庭：人們不需要從水井里或到街道上取水；不需要費力地用爐灶生火；衛(wèi)生觀念流行開來，骯臟消失不見。自從有了體育強身健體，人們變得越來越美麗、強壯和健康。在大街上看到瘸腿者、大脖子病人和殘障人的情況越來越少。所有這些奇跡都是科學(xué)——這“進(jìn)步”派來的大天使——帶來的。社會方面的因素也在向前邁進(jìn)：年復(fù)一年，個人都在被賦予更多的權(quán)利；司法運行變得溫和而人性化。即便如“大眾貧困”這樣重中之重的問題，似乎也并非不能克服。越來越廣泛的階層獲得選舉權(quán)，他們可以合法地保護(hù)自身的利益；社會學(xué)家和大學(xué)教授們爭相出謀劃策，將無產(chǎn)者的生活條件規(guī)劃得更健康，甚至更幸福。那么，如果這個世紀(jì)沐浴在自身成就的陽光里，把每一個過去的十年都當(dāng)成邁向下一個更美好的十年的臺階，又有什么可奇怪的呢？人們不相信這個世界會倒退到野蠻狀態(tài)，不相信戰(zhàn)爭會在歐洲各民族之間發(fā)生，就如同人們不再相信有女巫和幽靈一樣。我們的父輩深信寬容與和睦具備萬無一失的凝聚之力，他們真誠地以為民族、宗教信仰上的界限和分歧會慢慢地在共同的人性當(dāng)中融合在一起，和平與安寧這至高無上的財富會為整個人類所共享。
對于我們今天早已將“太平”當(dāng)作癡人說夢而從詞匯表中劃掉的人來說，去嘲笑那一代被理想主義所迷惑因而抱著樂觀癡想的人——他們以為人類在技術(shù)上的進(jìn)步會無條件地帶來快速的道德提升——那是再廉價不過的了。我們在這個新世紀(jì)里領(lǐng)教到，人類集體獸性大爆發(fā)也不再足以讓我們感到吃驚；我們預(yù)料得到，每個即將到來之日都會比過去之日有更多無恥的事情發(fā)生，因而我們對人類道德培養(yǎng)的可能性變得非常懷疑。我們得承認(rèn)弗洛伊德是對的：他看到我們的文化、我們的文明只有那么薄薄的一層，它每時每刻都可能被來自地獄的摧毀性力量擊穿；我們早已不得不逐漸習(xí)慣于在沒有根基、沒有法律、沒有自由、沒有安全中生活。我們早已為了自身的生存拒絕了父輩們的宗教，拒絕相信人性快速而持久的提升。面對一蹴之間便將人類的千年努力化為烏有的災(zāi)難，那些過于性急的樂觀主義教誨在我們看來是多么可怕。不過，哪怕那只是一種癡想，但畢竟是我們的父輩曾經(jīng)為之努力的癡想，是美好而高貴的癡想，比今天的口號更有人性，更有成效。盡管我們對此有所認(rèn)識，盡管我們感到失望，這些癡想還是不可思議地留在我的內(nèi)心深處，揮之不去。一個人從童年的時代氣息中所獲取的東西滲入血脈當(dāng)中，終其一生都會如影相隨，不棄不離。不管每天我的耳邊聒噪著什么，不管我自己和無數(shù)同病相憐的人遭受了怎樣的侮辱和磨難，無論怎樣，我還是不愿意完全否定年輕時的信念：無論怎樣，這世界還是會變好起來。哪怕我們身處這殘忍暴行的深淵，帶著黯然而破碎的靈魂幾乎像盲人一樣來回摸索，我仍然不斷地抬起頭去看那些往昔的星辰，它們曾經(jīng)照耀了我的童年。我用這些從前輩那里承繼而來的信念安慰自己：這些倒退不過是永遠(yuǎn)向前的旋律中的一個音程而已。
因為一場大雷雨早已將那個太平世界給摧毀掉了，今天我們終于明白那只是一個夢中殿堂。不，不完全如此，我的父母曾經(jīng)置身其中，正如置身于用石頭建造起來的堅固房屋當(dāng)中一樣。沒有任何一場風(fēng)暴，哪怕一陣猛烈的過堂風(fēng)，曾經(jīng)侵入他們那溫暖舒適的生活中。當(dāng)然，他們還有一道特別的防風(fēng)屏障：他們是富裕的人，他們漸漸地變得富裕甚至非常富裕，在那個時代，這又給遮風(fēng)擋雨的墻壁門窗提供了一層非?？煽康娜彳浄雷o(hù)層。在我的眼中，他們的生活方式屬于那種典型的“上層猶太市民”生活。這些人給維也納文化生活帶來如此重要的貢獻(xiàn)，得到的回報卻是被徹底消滅。正因為如此，我在這里所講述的他們那悠閑安適、不事聲張的生活，并非為他們個人所獨有：有一萬甚至兩萬個像我父母一樣的家庭，在那個安然可靠的世紀(jì)里生活在維也納。
我父親的家族來自摩拉維亞。那里的猶太人社區(qū)位于方圓不大的鄉(xiāng)村，完全是農(nóng)民和小市民的生活方式，他們身上完全沒有加利西亞即東部猶太人的困苦，也沒有那種要不遺余力去爭先恐后的急躁。農(nóng)村生活讓他們體魄強健有力，沉著穩(wěn)健地走在自己的生活之路上，就像老家的農(nóng)民走在自己的田野上一樣。他們早就從正統(tǒng)宗教中解放出來，成了“進(jìn)步”這一時代宗教的熱烈追隨者；在自由主義的政治時代，他們參加選舉最受尊敬的國會議員。從老家搬遷到維也納以后，他們以驚人的速度適應(yīng)了這里更高級的文化氛圍，他們自身生活的提升與這個時代普遍的興盛有機地聯(lián)結(jié)在一起。就這一轉(zhuǎn)變形式而言，我的家族也完全是典型的。我祖父曾經(jīng)做過紡織品零售。在隨之而來的19世紀(jì)下半葉，奧地利的工業(yè)開始突飛猛進(jìn)。從英國進(jìn)口的織布機和紡紗機由于生產(chǎn)經(jīng)營上的合理化，使工業(yè)產(chǎn)品的價格比老式手工業(yè)作坊的產(chǎn)品便宜很多。正是那些猶太商人，以他們的商業(yè)觀察天賦和國際視野，率先認(rèn)識到在奧地利轉(zhuǎn)向工業(yè)化生產(chǎn)的必要性，以及它所能帶來的成果。他們以非常少的資金快速建造起一些臨時工廠，一開始只是以水力來驅(qū)動，后來慢慢擴展為強大的波希米亞紡織業(yè)，遍及整個奧地利和巴爾干地區(qū)。如果說我的祖父還是前一個時代的典型代表，只是做了成品的轉(zhuǎn)手貿(mào)易，我父親則下定決心進(jìn)入這個新時代：在三十三歲那年，他在北波希米亞成立了一家小紡織廠。在接下來的若干年里，他不慌不忙、小心謹(jǐn)慎地將它經(jīng)營為一個穩(wěn)健的大企業(yè)。
在企業(yè)擴展方面，我父親仍然采用謹(jǐn)慎的方式，盡管當(dāng)時經(jīng)濟景氣的氛圍十分誘人。這正是那個時代的意識，況且這也完全與我父親那種極為克制、絕不貪婪的天性相符合。他完全接受了那個時代“穩(wěn)妥為先”的信條。他更看重的是，擁有一個憑靠自己財力的“穩(wěn)健的”企業(yè)——“穩(wěn)健”也是那個時代一個備受青睞的詞匯——而不是去通過銀行貸款或者抵押貸款來擴大企業(yè)的規(guī)模。終其一生，從未有任何人在任何一張債據(jù)、期票上看到過他的名字，在他開戶的銀行——當(dāng)然是那家最穩(wěn)健的信貸機構(gòu)，羅斯柴爾德銀行——他始終處于貸方的地位，這是他特別自豪的事情。哪怕與最些微的風(fēng)險陰影相隨的收益，都會讓他感到難以接受，他一生從來沒有參與過自己不了解的交易。他慢慢地變得富有，而且越來越富有，這絕非得益于大膽的投機或是特別有先見之明的行動，而是因為他適應(yīng)了那個小心謹(jǐn)慎的時代里的一般做法：總是將收益的一小部分用作生活開銷，而將日益可觀的數(shù)目一年年地投放到資本總額當(dāng)中。如果一個人不假思索地將收入的一半用于消費而不是去“考慮將來”——這也是在那個太平時代總能聽到的詞匯——那在我父親以及與他同代的大部分人眼里，這人便是一位不太可靠的敗家子。不斷將收益投入資本當(dāng)中，這在那個時代意味著不斷增加的繁榮，政府還沒有想起來要對高收入征收不止那么幾個百分點的稅，而國債和工業(yè)股票卻能帶來很高的利息。對于有財產(chǎn)的人來說，越來越富并不需要有什么作為。這種做法在當(dāng)時還是值得的，當(dāng)時還不像后來通貨膨脹的時代那樣，克勤克儉的人遭遇偷竊，穩(wěn)健可靠的人受到欺詐。當(dāng)時，正好是那些最有耐心、最不投機的人獲得了最好的收益。由于我父親完全適應(yīng)了那個時代的普遍做法，在他五十歲時按照當(dāng)時的國際標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他也算是非常有錢的人了。但是，我們家庭的生活水平只是拖沓地追隨著財富增長的腳步。我們慢慢添置了一些設(shè)備，讓生活變得舒適，從一個小公寓搬到一個大一些的出租公寓，為春天的午后出游預(yù)訂一輛出租車，乘二等臥鋪車旅行。我父親一直到了五十多歲時，才破天荒讓自己奢侈了一番：在冬天和我的母親一起去尼斯度假一個月?？傮w而言，他享受財富的基本態(tài)度完全沒有改變：去擁有財富，而不是炫耀財富。已經(jīng)是百萬富翁的父親，也從來沒有抽過一支進(jìn)口雪茄，而是抽樸素的國內(nèi)通行品牌特拉武柯（Trabuco）雪茄，就如同弗朗茨·約瑟夫皇帝只吸廉價的弗吉尼亞（Virginia）牌一樣；打牌時他也總是下很小的注。他不折不扣地堅守著自己的克制低調(diào)，過著不顯山不露水的舒適生活。盡管他比很多工業(yè)界同仁都更有風(fēng)度，更有文化素養(yǎng)——他鋼琴彈得非常出色，書法清麗，能講法語和英語——但他堅定地拒絕了所有榮譽稱號，所有榮譽職位。終其一生，他從來沒有謀取和接受過任何榮譽和頭銜，盡管作為一個大工業(yè)家，經(jīng)常有人將這些榮譽和頭銜給他送上門來。他從來沒有向別人請求過什么，從來沒有不得不對人說“請求”或者“感謝”的話，對他來說，這種不為人所見的自豪比任何表面的東西都更為重要。
每個人一生中都難免會有那么一個時刻，在自身形象中與自己的父親再度相遇。我父親身上那種不愛拋頭露面、愿意隱姓埋名的特質(zhì)，開始在我的身上一年一年地變強，強到與我的職業(yè)構(gòu)成矛盾——我的職業(yè)本來必須要在一定程度上讓我這個人和我的名字為公眾所知。但是，出于同樣的深藏內(nèi)心的自豪，我長久以來拒絕任何形式的外在榮譽，不要勛章，不要頭銜，不接受任何一個協(xié)會的主席職位，不屬于任何一個研究院、主席團(tuán)或者評委會。甚至坐在一個隆重的宴會席上，對我來說也是一種折磨。一想到要和某個人談某件事——哪怕我的請求是為了第三方——在說出第一個詞之前我已經(jīng)感到口干舌燥。我知道，在一個人們只能通過詭計和逃離才能保持自由的世界里，在一個歌德老人睿智地說過“在人頭攢動的爭先恐后中，勛章和頭銜可以抵擋某些傷害”的世界里，這種內(nèi)心的拘束是多么不合時宜。但是，存留在我內(nèi)心深處的父親以及他的自豪，迫使我這樣低調(diào)，這是我無法抵抗的：正是拜他所賜，我才能感覺到唯一比較可靠的財富：那種內(nèi)心自由的感覺。
我母親的家世則完全不同，那是一種國際化的家世，她娘家的姓氏為布雷陶厄爾（Brettauer）。她出生于意大利南部的安科納（Ancona），就像德語一樣，她從小就使用意大利語。每當(dāng)她有什么事要和我的外祖母或者和她的姐妹說，又不想讓仆人聽懂的時候，就改講意大利語。我從孩提時起就熟悉意大利燴飯、當(dāng)時還非常少見的洋薊，以及其他南方風(fēng)味菜肴；后來我每次到意大利，馬上就感覺像回到家一樣。不過，我母親的家族絕非一個意大利家族，而是一個有意而為的國際化家族。布雷陶厄爾家族最初擁有一家銀行，但是他們以猶太銀行世家為榜樣（規(guī)模當(dāng)然小得多），很早就從瑞士邊境上的一個小地方霍海內(nèi)姆斯（Hohenems）分散到世界各地。他們當(dāng)中的一支去了圣加倫（St．Gallen），另外的去了維也納和巴黎，我的外祖父去了意大利，還有一位舅舅去了紐約。這些國際性的聯(lián)系讓他們獲得更優(yōu)良的教養(yǎng)，有了更寬廣的視野，還形成了某種家族的高傲感。這個家族不再有小商人、掮客，只有銀行家、廠長、教授、律師、醫(yī)生，每個人都講多種語言。我還記得，在巴黎的姨媽家里，餐桌上的談話從一種語言轉(zhuǎn)換到另外一種語言是多么理所當(dāng)然。那是一個非?！白灾亍钡募易澹寒?dāng)家族中經(jīng)濟條件較差的親戚家里有年輕姑娘到了待嫁之齡，整個家族的人都會一起為她湊上一份可觀的嫁妝，只是為了防止她因為嫁妝不足而“下嫁”。雖然我母親與我父親有著最為幸福的婚姻，我父親身為大工業(yè)家也深得尊敬，但是母親從來不能容忍別人將父親的親戚與她娘家親戚相提并論。這種來自“上流”家庭的驕傲，在所有布雷陶厄爾家族人中都無法根除。后來，這個家族的一員在力圖向我表示特別的美意時，曾經(jīng)居高臨下地對我說，“你原本就是一位真正的布雷陶厄爾家人”，就好像他想借此說出這樣的認(rèn)可：“你算是沒有投錯胎?！?/p>
這種貴族氣，有些猶太家族憑一己之力發(fā)跡，附麗自身的這種貴族氣，讓我和哥哥從童年時代起就覺得時而好玩，時而可氣。我們總能聽到，這是“高雅”的人，那些是“不高雅”的人。每位朋友都會受到仔細(xì)探究：是否出自“名門”，對該人身世中最遠(yuǎn)的淵源及其親屬和財產(chǎn)狀況都要查證一番。這種不斷將人歸類的做法，本是每一場家庭談話或者社交應(yīng)酬中的主要話題，當(dāng)時在我們看來卻太可笑、太自以為是了。因為各個猶太家族的差異，充其量也不過是五十年或者一百年的事，在此之前他們都來自同一個猶太人居住區(qū)。直到很久以后我才明白，“名門”這個概念——在我們小男孩的眼里就是假貴族的滑稽鬧劇——表達(dá)了猶太人一個最內(nèi)在、最隱秘的傾向。人們普遍認(rèn)為，發(fā)財致富是一個猶太人最終的、典型的生活目標(biāo)。這是再錯誤不過的了。對猶太人來說，發(fā)財致富只是一個中間站，是通往真正目標(biāo)的一個手段，絕不是他們的內(nèi)在目標(biāo)本身。猶太的原本意志、他們內(nèi)心深處的理想，是升入精神世界，進(jìn)入一個更高的文化層次。在突出表明猶太民族全部弱點和長處的東部正統(tǒng)猶太文化中，對精神生活的渴望勝過單純的物質(zhì)財富，這種超強意志，已經(jīng)得到了直觀的表達(dá)：一位虔誠的《圣經(jīng)》學(xué)者，在猶太社區(qū)中的地位要高過富人一千倍，即便最有錢的富翁也寧愿將自己的女兒嫁給一貧如洗的智識人士，而不是商人。高看精神世界，這在各階層的猶太人當(dāng)中都是共通的。即使是街上那些每天肩扛貨物、風(fēng)里來雨里去的赤貧小販，就算付出再大的代價，也會努力至少讓一個兒子去讀大學(xué)，這個文憑會被當(dāng)成全家人的榮譽頭銜。如果他們當(dāng)中有一個人躋身于無可爭議的文化階層，是一位教授、一位學(xué)者、一位音樂家，就好像這個人的成就讓他們所有人都變得高貴了。猶太人身上有某種東西，在無意識當(dāng)中要讓他們?nèi)[脫那些道德上的灰色地帶，那些令人生厭的特征，小家子氣和粗俗，那些只認(rèn)交易和買賣的做法，他們要將自己提升到純粹的、沒有銅臭的精神領(lǐng)域，用瓦格納的話說，好像要讓整個種族從金錢的詛咒中解脫出來一樣。也正因為如此，在猶太人中，一個家族對財富的渴求在兩代、最多三代之內(nèi)就會枯竭，那些鼎盛的財富家族會發(fā)現(xiàn)，他們的兒子根本不愿意接手父輩建設(shè)起來的炙手可熱的銀行和工廠。羅斯柴爾德勛爵成為鳥類學(xué)家，阿比·瓦爾堡成了藝術(shù)史學(xué)家，一位卡西爾成為哲學(xué)家，一位薩松成為詩人，這一切都并非偶然。他們都聽命于同一種下意識的驅(qū)動，要讓自己從只知冷酷賺錢這種使猶太文化變得狹隘的生活中解放出來，也許還表達(dá)出一種隱秘的渴望：通過逃向精神世界而讓自己不再只具有猶太人的特質(zhì)，而是成為普遍人類中的一員?！懊T”的含義不僅僅是家族借由這樣的稱號昭示出的社會地位，它也意味著猶太文化要通過適應(yīng)另外一個文化，并且盡可能是一個普世的文化，讓自己掙脫或開始掙脫猶太人聚居區(qū)強加給他們的各種缺陷、逼仄和小家子氣。向精神世界的逃亡之旅，使得猶太人當(dāng)中從事知識階層職業(yè)的人比例畸高，對猶太文化來說這又變成了不祥的淵藪，正如他們此前專注于物質(zhì)獲取一樣。這當(dāng)然也是猶太人命運當(dāng)中的永恒矛盾之處。
幾乎沒有哪座歐洲城市像維也納這樣，激情飽滿地?zé)嶂杂谖幕?。因為奧地利這個君主國幾個世紀(jì)以來在政治上沒有什么野心，在軍事上也沒有成績斐然的行動，人們的家國自豪感就最強烈地注入這一愿望當(dāng)中：追求藝術(shù)上的卓越地位。這個曾一度統(tǒng)治歐洲的老哈布斯堡帝國，早已經(jīng)失去了其最重要、最有價值的地區(qū)：德國、意大利或佛蘭德、瓦隆都已經(jīng)脫離出去；只有都城，作為宮廷的所在地，千年傳統(tǒng)的守護(hù)女神，還完好地留駐在帝國昔日的輝煌中。羅馬人給這座城市奠定了最初的基石，把它作為抵御蠻族、保衛(wèi)拉丁文明的城堡和前哨；一千多年以后，奧斯曼人對歐洲的洶涌進(jìn)攻在這座城的城墻上被擊得粉碎。尼伯龍根傳說中的人物到過這里，音樂界不朽的北斗七星——格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和約翰·施特勞斯——也從這里照耀世界。歐洲文化的各種洪流都在這里匯集，無論在宮廷、在貴族還是平民當(dāng)中，德意志文化都和斯拉夫的、西班牙的、意大利的、法國的、佛蘭德的文化血脈相連。這座音樂之城真正的天才之處，正在于能讓一切反差和諧地融入一個新型的、獨一無二的文化當(dāng)中，這是奧地利式的、維也納式的。這座城市有海納百川的愿望，有一種不同尋常的招賢納圣的意識，它將各種不同人物吸引到自己這里，讓他們感到放松、自在、舒展。在這種充滿祥和精神的氛圍中生活，著實令人安適。在不知不覺中，這座城市里的每一位居民都被培養(yǎng)成了一個超越民族和國家的人、一個世界主義者、一個世界公民。
這種調(diào)適的藝術(shù)，這種如樂曲般的輕緩過渡，在這座城市的外觀上已經(jīng)彰顯出來。它是在幾個世紀(jì)當(dāng)中慢慢成長起來的，從內(nèi)城圈有機地向外擴展；它有兩百萬居民，足以保證一座都市所要求的各種奢華和繽紛，不過它還不像倫敦或者紐約那樣，大得失去了自然景色。城市邊緣的房舍，或倒映在多瑙河的洶涌洪流中，或眺望著寬廣的平原，或是融入園林和田野之中，或者矗立在被森林環(huán)繞的阿爾卑斯山余脈的緩坡上。人們幾乎無法感覺到，哪里是城市的邊界，哪里是大自然的開端，它們彼此交融，全無抵牾之處。到了城市里面，人們又能感覺到城市的成長過程，如同樹的年輪一般一圈圈擴展。將最里面、最珍貴的城市核心環(huán)繞起來的也已不是昔日的要塞墻垣，而是一條沿途有著華美房屋的環(huán)城大道。在內(nèi)城里，皇室和貴族的古老宮殿講述著如磐石般的往事：在這里，貝多芬曾經(jīng)在利希諾夫斯基府上演奏音樂；在這里，海頓曾是埃斯特哈茲家的座上賓，就在這兒的古老大學(xué)里，海頓的《創(chuàng)世記》舉行了首演?；舴虮ひ娮C了各代皇帝的生活，美泉宮曾經(jīng)目睹過拿破侖的身影；在斯特凡大教堂，結(jié)盟的基督教公侯因為擺脫土耳其人的威脅而跪下做感恩禱告；大學(xué)建筑的墻身曾經(jīng)見證過無數(shù)明燈般的學(xué)人巨擘。而在這些古老的宮殿之間，新建筑帶著驕傲和光彩聳立著，連帶著輝煌奪目的大道和流光溢彩的商店。但在這里，古老建筑與新建筑并不相爭，就如同被開鑿的石頭與未被驚擾的大自然相安無事一樣。在這里生活美妙無比，這座城市好客地接納所有外來者，也樂于自我奉獻(xiàn)。在這座與巴黎一樣滿是歡愉輕松氛圍的城市中，人們能更加自然地享受生活。誰都知道維也納是一座享樂之城，而所謂的文化，不就是在藝術(shù)和愛情中獲取生活的粗糲原質(zhì)中那些最美好、最溫柔、最精致的東西嗎？這座城市的人在美食方面在意上好的葡萄酒、微苦的鮮啤酒、豐盛的面點和蛋糕，在精致的享受方面也有著高要求。演奏音樂、跳舞、演戲、交談、得體而彬彬有禮的舉手投足，這些都被視為特殊的藝術(shù)。無論在單個人身上還是在整個社會當(dāng)中，占據(jù)舉足輕重位置的不是軍事和政治，也不是商業(yè)事務(wù)。普通維也納市民每天早晨翻看報紙時，第一眼看的不是議會討論或者世界新聞，而是那座劇院的節(jié)目單——那座劇院在公共生活中具有的重要性，其他城市幾乎無法理解。因為這座皇家劇院——城堡劇院——對維也納人、奧地利人來說，不光是演員上演戲劇的舞臺，它是把大千世界映射在其中的小天地，是色彩斑斕的光束，社會在其中審視自身，是唯一代表了正宗“宮廷做派”的高上品位。觀眾從宮廷演員身上看到榜樣：如何穿著，如何步入廳堂，如何交談，作為一個有良好品位的男人可以使用哪些言辭，又需要避免哪些言辭。這座舞臺不光是娛樂場所，而是體面的舉止、正確發(fā)音的有聲有形的指南。哪怕與宮廷劇院只是沾上一點邊兒的人和事，敬仰就如同圣光環(huán)一般環(huán)繞在他們頭上。首相巨賈在維也納的大街上走過，可能不會有人回望；但一位宮廷演員、一位女歌劇演唱家從街上走過的話，每一位售貨攤的女?dāng)傊?，每一位馬車夫都認(rèn)得他們，我們這些小男孩如果看到這些名角中有誰經(jīng)過的話（他們的照片和簽名人人都收集），就會得意揚揚地互相講來聽。這種近乎宗教性質(zhì)的人物崇拜，嚴(yán)重得都可以說愛屋及烏了。索嫩塔爾的理發(fā)師、約瑟夫·凱恩茨的馬車夫都是受人尊敬的人，人們都暗暗地嫉妒他們。年輕的高雅之士都以與演藝界名人有同樣的裁剪師而感到驕傲。偉大演員的每一個紀(jì)念日、每一個葬禮都會變成一個重大事件，蓋過所有政治事件。自己的劇本能夠在城堡劇院上演，這是每個維也納作家的最大夢想，因為這意味著貫穿一生的高貴尊榮：種種榮譽也會隨之而來，這如同一張終生有效的入場券，所有官方活動他都會得到邀請，這畢竟是成了皇室的賓客。我還清楚地記得，這些發(fā)生在自己身上時那種莊嚴(yán)的方式。那天上午，城堡劇院的院長先請我到他的辦公室，就為了通知我——先向我表示了祝賀——我的劇本被接受了。等到我晚上回到家，發(fā)現(xiàn)房間里有他的名片：他正式回訪了我，一位二十六歲的年輕人。我，作為皇家舞臺的作者，只因為作品被接受就變成了一個“紳士”，可以有幸得到皇家機構(gòu)的院長給予對等禮遇。劇院里發(fā)生的事情會間接涉及每一個人，甚至那些并無直接關(guān)聯(lián)的人。比如，我還記得自己很小的時候，廚娘滿眼淚水沖進(jìn)房間：剛剛有人告訴她，夏洛特·沃爾特（Charlotte Wolter）——城堡劇院里最著名的女演員——去世了。這種極度悲傷之所以讓人感到詭異，是因為這位幾乎是半文盲的老廚娘從來沒有去過那座高級劇院，從來沒有在舞臺上或者生活中見過沃爾特。但是，在維也納，一位偉大的國家演員是整座城市的集體財富，即便一個不相干的人也會感到她的逝世是一場大不幸。每失去一位，每一位深受愛戴的歌唱家或者藝術(shù)家的離世都會不可避免地變成國哀。當(dāng)曾經(jīng)首次上演莫扎特《費加羅婚禮》的“舊”城堡劇院被拆掉時，整個維也納社交界像參加葬禮一樣莊嚴(yán)肅穆地聚集在大廳里。帷幕剛一落下，每個人都奔向舞臺，為的是至少拿到一塊舞臺地板的碎片，作為圣體遺物帶回家——他們鐘愛的藝術(shù)家曾經(jīng)在上面表演過。在幾十年以后的今天，在十幾個劇院里，我們?nèi)匀豢梢钥吹竭@些不起眼的木片被保存在珍貴的匣子里，如同圣十字架上的木片被保存在教堂。當(dāng)所謂的貝森朵夫音樂廳被拆掉時，我們自己做出來的舉動也未見理智多少。
這個音樂廳只用來演奏室內(nèi)樂，本身是一座并不起眼也沒有什么藝術(shù)性的小建筑，是列支敦士登公爵先前的騎術(shù)學(xué)校，后來簡單地在四壁包上木板，改造成適合演奏音樂的場所。但是，如同一把古老的小提琴一樣受到鐘愛，它是音樂熱愛者的圣所，因為肖邦和勃拉姆斯、李斯特和魯賓斯坦都在那里舉辦過音樂會，因為許多著名的四重奏都是在這里舉行首演。現(xiàn)在這個地方要為一個新的實用建筑讓路。對于我們這些在這里經(jīng)歷過許多難忘時刻的人來說，這是無法接受的。當(dāng)貝多芬的旋律——羅塞四重奏的此次演出比以往任何一次都更為出色——漸漸消失，卻沒有人離座。我們喝彩，我們鼓掌，有些婦女開始因為動情而啜泣起來，沒有人愿意接受這是一場永別。他們關(guān)掉了大廳里的燈光，要把我們趕出來。這四五百個狂熱分子，沒有一人離開座位。半個小時，一個小時，我們留在那里，好像我們只要在場就能強迫這個神圣之地獲得拯救一樣。作為大學(xué)生，我們用請愿、游行、文章來抗?fàn)庍^：貝多芬在里面離世的房子不能被拆掉！拆掉維也納每一座有歷史意義的房屋，都是在從我們的身體上撕下一縷靈魂。
這種對藝術(shù)尤其是對戲劇藝術(shù)的狂熱，遍及維也納的各個社會階層。由于有幾百年的傳統(tǒng)，維也納原本是一座階層劃分明晰但又能完美交響的城市。這座城市的指揮臺還屬于皇室。皇室城堡是中心，不光是空間意義上的中心，這個超越民族的皇權(quán)也是文化意義上的中心。圍繞著皇室城堡的是奧地利、波蘭、捷克、匈牙利那些高級貴族的府邸，在某種意義上形成了第二道城墻。接下來是“上層”社會，由一些小貴族、高級官員、工業(yè)界巨頭和“古老家族”所組成，再往下則是小市民階層和無產(chǎn)者。所有這些階層都生活在自己的圈子里，甚至各自有自己的城區(qū)：高級貴族住在城市核心的府邸里，外交官住在第三區(qū)，工商界人物住在內(nèi)環(huán)大道的近旁，小市民住在內(nèi)城的從二區(qū)到九區(qū)，無產(chǎn)者住在外環(huán)。這些人之間的互動發(fā)生在戲劇或大型慶典活動中，比如普拉特綠地公園（Prater）里舉行的鮮花彩車游行上，數(shù)十萬計的人群會興奮地向坐在華美彩車?yán)锏摹吧厦娴囊蝗f人”歡呼三次。在維也納，凡是有音樂、有色彩的事情都可以變成慶典的由頭：基督圣體節(jié)這種宗教游行、軍事檢閱或者“城堡音樂節(jié)”等。即使是出殯的行列，也會有人興致勃勃地圍觀。每一個真正的維也納人都有著這樣的渴望，自己要有一個排場豪華的“漂漂亮亮的出殯”和眾多送葬者；一個真正的維也納人，甚至要將自己的死亡轉(zhuǎn)變?yōu)樗说挠^賞樂趣。對一切多彩的、有聲的和慶典性內(nèi)容的熱衷，把表演性內(nèi)容當(dāng)作生活本身的游戲形式和鏡像形式并樂在其中，不管這發(fā)生在舞臺上還是在實實在在的空間里。在這方面，整個城市是一致的。
維也納人的“戲劇癡”，確實讓人們?nèi)プ粉櫮切﹤涫芟矏鄣娜宋镒瞵嵥榈纳罴?xì)節(jié)，有時候達(dá)到了荒謬的程度，很容易遭別人嘲笑。跟意志堅定的德意志鄰國相比，我們奧地利人在政治上的無動于衷，在經(jīng)濟上的落后可能真的可以部分歸于過分看重享受生活。不過，從文化上看，對藝術(shù)活動的過分重視造就了一些獨一無二的東西：首先，對所有藝術(shù)成就都無比敬畏；其次，這樣幾百年下來，他們就有了別人難以企及的藝術(shù)鑒賞力，而這樣的鑒賞力最終又讓他們在所有文化領(lǐng)域里達(dá)到一個超高的水準(zhǔn)。藝術(shù)家在這里總是覺得最為安適，也最能受到啟發(fā)和激勵，他們在這里被重視，甚至被高估。藝術(shù)總是在那些能成為全民生活要素的地方，才會有頂尖的成就出現(xiàn)。就如同在文藝復(fù)興時期，佛羅倫薩和羅馬將畫家吸引到自己的地盤上，把他們培養(yǎng)成巨匠，因為每位藝術(shù)家都感覺到自己是在全體市民面前與其他藝術(shù)家競爭，他們必須不斷地超越自己。維也納的音樂家和演員也知道自己在這座城市中的重要性。在維也納歌劇院，在城堡劇院，任何疏忽都不會不被察覺到：每個演奏錯的音符會立刻被注意到；每個不正確的定音、每個被縮短的音長都會受到指責(zé)。這種監(jiān)督不光來自那些觀看首演的專業(yè)文藝批評者，而是日復(fù)一日地來自全體觀眾——在不斷的比較中，他們的頭腦越來越警醒，耳朵越來越敏銳。由于在政治方面、在行政管理方面、在社會風(fēng)習(xí)方面都波瀾不驚，人們對這些領(lǐng)域里的任何“拖沓”都心態(tài)平和地感到無所謂，對任何違規(guī)不當(dāng)之處都能寬容體諒，只是在與藝術(shù)相關(guān)的事物上卻沒有半點含糊：這座城市的榮譽全系于此。每一位歌唱家、每一位演員、每一位音樂家都必須自始至終竭盡全力，否則就會被淘汰出局。在維也納，成為人們喜愛的藝術(shù)家是很美妙的事情，但讓自己保持被喜愛的地位，卻并不容易：對藝術(shù)的松懈是不會得到諒解的。維也納的藝術(shù)家知道自己處于這從不間斷、毫不留情的監(jiān)督之下，從而迫使自己竭盡全力拿出最好的水平，并讓維也納的藝術(shù)界在整體上獲得了不起的水平。我們每一個人從年輕時就學(xué)會了用一種嚴(yán)格苛刻的標(biāo)準(zhǔn)去衡量人生中接觸到的藝術(shù)作品。要是一個人曾經(jīng)對古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）手下的歌劇院以最鐵板一塊的嚴(yán)格規(guī)矩來處理最小細(xì)節(jié)的演出都習(xí)以為常，將愛樂交響樂團(tuán)的音樂家們那種極為精準(zhǔn)而又有爆發(fā)力的演奏視為理所當(dāng)然的話，那么他/她在今天就很少能夠?qū)騽』蛘咭魳费莩龈械绞譂M意。不過我們從中也學(xué)會了一點：對自己的藝術(shù)表現(xiàn)也要嚴(yán)格。對我們來說，這種水平曾經(jīng)是，也一直是標(biāo)桿性質(zhì)的，世界上（只有）少數(shù)幾座城市這樣培養(yǎng)未來藝術(shù)家。但是，即便很底層的民眾也有關(guān)于節(jié)奏和旋律起伏的知識，甚至那些坐在“新釀酒”酒館里最不起眼的市民，也要求銅管樂隊演奏上等的好音樂，要求店主提供好葡萄酒。在普拉特綠地公園里的民眾也非常清楚，哪一個軍樂隊——到底是“德意志大師”還是“匈牙利”——的演奏最有“動感”。誰在維也納生活，從空氣中馬上就能獲得對韻律的感覺。這種音樂性，我們作家在特別講究的詩歌當(dāng)中將它表達(dá)出來；在別人那里，節(jié)奏感則體現(xiàn)在社會態(tài)度和每天的生活當(dāng)中。
在所謂的“上層”社會，一個維也納人要是沒有藝術(shù)感覺、對形式無動于衷，是不可思議的，即便是在底層社會，最窮的人也已經(jīng)從風(fēng)景、從人的歡快氛圍中將某種美的直覺帶入自己的生活當(dāng)中。一個人如果沒有對文化的熱愛，對生活中這種最神圣的多余之事保持著同時既能享受又能挑剔的感覺，他/她就不是一位真正的維也納人。
對于猶太人來說，讓自己去適應(yīng)生活于其中的民眾環(huán)境或者該國的情形，這不僅是外在的保護(hù)措施，也是一種深度的內(nèi)心需求。那種需要家鄉(xiāng)，平靜、安寧、安全感，不被當(dāng)成外人的要求促使他們帶著滿腔的激情將自身與周圍的文化聯(lián)結(jié)在一起。除了在15世紀(jì)的西班牙以外，這類聯(lián)結(jié)幾乎沒有哪里能比在奧地利發(fā)生得更順利、更富有成果。猶太人已經(jīng)在這座皇城里住了兩百多年，他們在這里遇到了輕松愉快、樂于與人為善的人。這些人表面上并不講究繁文縟節(jié)，在內(nèi)心深處卻對思想和審美價值有著深深的直覺，一點兒也不遜于猶太人自身。生活在維也納的這類人，其數(shù)量甚至還超過猶太人自身。在這里，猶太人也找到了自己的一項使命。在上一個世紀(jì)（19世紀(jì)），奧地利的藝術(shù)發(fā)展失去了其傳統(tǒng)的守護(hù)者和保衛(wèi)者：皇室和貴族。在18世紀(jì)，女皇瑪麗亞·特蕾西婭（Maria Theresia）讓格魯克給她的女兒們教授音樂，約瑟夫二世能作為一個內(nèi)行人與莫扎特討論他的歌劇，列奧波特三世能夠作曲，而后來的皇帝弗蘭茨二世和斐迪南（Ferdinand）對藝術(shù)上的事情沒有任何興趣，我們的皇帝弗蘭茨·約瑟夫（Franz Joseph）在他八十年的人生中除了軍階手冊以外，就沒有讀過一本書或者將一本書拿在手里，他甚至對音樂還表現(xiàn)出特別的反感。那些高級貴族也放棄了從前的保護(hù)人的位置。那些輝煌的日子一去不復(fù)返了，那時埃斯特哈茲家族將海頓奉為座上賓，洛布科維茨（Lobkowitz）、金斯基（Kinsky）、瓦爾德施泰因（Waldstein）家族競相爭取在自家府邸中舉行貝多芬作品的首演，而圖恩伯爵夫人（Gr?fin Thun）竟然在這位偉大的靈魂面前屈膝，請求他不要將歌劇《菲岱里奧》（Fidelio）從歌劇院的節(jié)目中撤掉。后來，甚至連瓦格納、勃拉姆斯和約翰·施特勞斯或者胡戈·沃爾夫（Hugo Wolf）在他們那里也得不到一丁點兒的贊助。為了讓愛樂交響樂團(tuán)的音樂會保持過去的水準(zhǔn)，讓畫家、雕塑家能夠生存下去，市民階層就不得不挺身而出給予支持。這正是猶太市民階層的自豪和抱負(fù)，他們成了維也納文化得以保持昔日光彩的排頭人物。他們從來就熱愛這座城市，一心一意毫無保留地在這里安家落戶；但是，只有通過對維也納藝術(shù)奉獻(xiàn)出的愛心，他們才感覺到自己有資格將這里當(dāng)作家鄉(xiāng)，自己成了真正的維也納人。在其他公共領(lǐng)域，他們的影響非常小。皇室的煊赫讓任何私家財富黯然失色，國事方面的高級職位都是世襲罔替的，外交界留給了貴族，軍界和高級文官留給了那些古老家族。猶太人也根本不奢望向這些特權(quán)圈子挺進(jìn)。他們知趣地尊重這些傳統(tǒng)特權(quán)，視其為天經(jīng)地義。我還記得，我父親終其一生都避免在薩赫大飯店（Sache Hotel）用餐，并非是出于節(jié)儉——這里與其他高級酒店在價格上的差異小得可以忽略不計——而是出于一種自然而然的距離感：如果與一位施瓦岑貝格（Schwarzenberg）親王或者一位洛布科維茨人鄰桌而坐，他會有無地自容或者越位的感覺。唯有在面對藝術(shù)時，一切維也納人才會覺得他們都有平等的權(quán)利。在維也納，愛與藝術(shù)是共同的責(zé)任，猶太市民通過襄助的方式對維也納文化活動的參與是難以估量的。他們也是真正的受眾，他們光顧劇場、音樂會，他們購買書籍和繪畫作品，他們參觀各種展覽；他們有靈活的理解力，受傳統(tǒng)的束縛相對較少，他們到處是一切新藝術(shù)的支持者和先鋒。19世紀(jì)的大型藝術(shù)收藏幾乎都是由他們來定型的，幾乎所有的藝術(shù)嘗試都只能在他們的支持下才成為可能。如果沒有來自猶太市民階層這種堅持不懈的、令人倍感鼓舞的興趣，指望皇室、貴族和信奉基督教的百萬富翁——他們更愿意將錢花在賽馬的馬廄上或者打獵上——維也納在藝術(shù)方面也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于柏林，就如同奧地利在政治上落后于德國一樣。如果有誰想在維也納做些新嘗試，如果一位外來客要在維也納找到知音和觀眾，就得依靠這些猶太市民階層。在反猶時代有過唯一一次成立“民族劇院”的嘗試，可是這家劇院既找不到編劇，也找不到演員，更沒有觀眾。幾個月以后，這家“民族劇院”就慘淡地倒閉了。正是此事才讓人們恍然大悟：享譽世界的“十九世紀(jì)維也納文化”中，百分之九十的成就是由維也納的猶太人來襄助和哺育，甚至是他們自己所創(chuàng)造的。
正好是在最近一些年，維也納猶太人在藝術(shù)上產(chǎn)出豐富起來，與在西班牙（猶太人）那悲劇性的毀滅前夕的情形相似。但是，其藝術(shù)產(chǎn)出的方式并非猶太人特有的方式，而是經(jīng)由一種通感的奇跡，讓奧地利的、維也納的藝術(shù)獲得了最強有力的表達(dá)形式。在創(chuàng)新音樂方面，戈德馬克、古斯塔夫·馬勒、勛伯格是國際性的人物；奧斯卡·施特勞斯（Oscar Strauss）、萊奧·法爾（Leo Fall）、卡爾曼（Kalman）讓圓舞曲和輕歌劇的傳統(tǒng)獲得了新的生機；霍夫曼斯塔爾（Hofmansthal）、阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）、貝爾——霍夫曼（Beer-Hofmann）、彼得·阿爾滕貝格（Peter Altenberg）讓維也納的文學(xué)登入了歐洲文學(xué)的殿堂，這是維也納文學(xué)甚至在格里爾帕爾策爾（Grillparzer）和施蒂弗特（Stifter）時代都未曾得到過的尊榮；索嫩塔爾和馬克斯·賴因哈特（Max Reinhardt）讓這座戲劇城市再度譽滿全球；弗洛伊德和其他學(xué)術(shù)巨擘讓早已名聲斐然的大學(xué)獲得舉世的矚目。無論在哪里，這些浸潤著維也納精神生活的人，作為學(xué)者、藝術(shù)名流、畫家、導(dǎo)演和建筑設(shè)計師、記者，都享有很高的地位，甚至至為崇高的地位。出于對這座城市充滿激情的熱愛，出于融入的愿望，他們完全讓自己適應(yīng)這個社會，以能夠為奧地利爭得榮譽而感到幸福。他們感覺，自己作為奧地利文化中的一員是面對世人的一種使命。而且，我們需要誠實地再次重申：那些今天在歐洲和美國大獲贊賞，被認(rèn)為在音樂、文學(xué)、戲劇和藝術(shù)方面表達(dá)了新生的奧地利文化的作品，如果不說是很大一部分的話，也有相當(dāng)一部分是維也納猶太人創(chuàng)造的，而猶太人在放棄自己文化的同時，卻達(dá)到了他們千年以來精神活動的最高成就。一種幾個世紀(jì)以來找不到出路的智識能量，在這里與一種已經(jīng)變得疲憊的傳統(tǒng)結(jié)合在一起，用新力量和永無疲倦的創(chuàng)造力讓它（舊傳統(tǒng)）得到滋養(yǎng)、再現(xiàn)生機，讓它得以提升和煥然一新。這座城市在多元因素相遇中形成的文化和感覺，讓它獲得了精神上的超民族性。未來的幾十年將會證明，那些以粗暴的方式將這種維也納文化民族化和地域化的做法，對維也納這座城市來說是怎樣的犯罪。維也納的天賦——一種特殊的音樂性的——是能讓一切族群上、語言上的對立在自身中變得和諧一致，它的文化是所有歐洲文化的綜合。凡是在那里生活和做事的人，都感覺自己拋開了褊狹和成見。再沒有哪里比在維也納更容易讓人成為一個歐洲人。我深知，自己能夠早早地學(xué)會將人類共同體的理念作為內(nèi)心的最高準(zhǔn)則來熱愛，在一定程度上要感謝這座城市：它早在馬可·奧勒留（Marc Aurel）時代就曾經(jīng)保衛(wèi)過那種羅馬的、普世的精神。
在昔日的維也納，人們過著好日子，人們活得輕松、無憂無慮，北方的德國人帶著惱怒和輕蔑俯視著我們這些多瑙河畔的鄰居：這些人既不“能干”，也不保持嚴(yán)整的秩序，而是讓自己好好地享受生活，享受美食，在節(jié)日和劇院里找到樂趣，還能創(chuàng)作無與倫比的音樂。維也納人的確不具備德國人的那種“能干”——這種“能干”畢竟使其他民族的生存遭受了無比的痛苦和毀滅——也沒有那種貪婪的“想要趕超一切他人”和“向前沖”的愿望，他們更愿意愉快地閑談，愿意融洽地相處，愿意在安詳愉快和放松的共處中，每個人都各得其所，于任何人并無不利?！盎钪约白屓嘶钪笔亲钪木S也納基本準(zhǔn)則。即便在今天，我仍然認(rèn)為這個基本準(zhǔn)則要比一切范疇性的絕對命令更符合人性，它可以在所有的生活圈子里不可抗拒地大行其道。窮人與富人、捷克人與德國人、猶太教徒與基督徒相安無事地生活在一起，盡管他們偶爾也互相嘲弄；即便是政治運動和社會運動，也擺脫了那種殘忍的仇恨，這種殘忍的仇恨是第一次世界大戰(zhàn)的殘留毒物，進(jìn)入時代的血液當(dāng)中。在過去的奧地利，人們彼此斗爭時保持著騎士風(fēng)度；在報紙上、在議會里，人們也會相互謾罵，但是在發(fā)表過西塞羅式的辯論演說以后，這些議員會友好地坐在一起喝杯啤酒或者咖啡，相互談話時用“你”而不是“您”。即便在卡爾·盧埃格爾（Karl Lueger）作為反猶黨黨魁成為維也納的市長期間，這種情況也沒有什么改變，至少在私人交往領(lǐng)域里。我個人必須承認(rèn)，無論在中小學(xué)、在大學(xué)還是在文學(xué)界，我都沒有因為自己是猶太人而遭受任何阻礙或者蔑視。那種一國針對另外一國，一個民族針對另外一個民族，一張桌子旁的人針對另外一張桌子旁的人的仇恨還沒有每天從報紙上跳到人們的眼前，那種仇恨還沒有將人與人、國與國隔離開來；在公共生活中，群體情緒還不至于強烈得讓人反感；私人領(lǐng)域有自己做和允許別人做的自由——這在今天幾乎不可想象——在當(dāng)時還是理所當(dāng)然之事。那時人們也不像今天這樣把容忍蔑視為軟弱和無能，而是將其盛贊為一種倫理力量。
這是因為我出生和長大的那個世紀(jì)并不是一個激情主導(dǎo)的世紀(jì)。那是一個有著明確的階層劃分，存在著平緩過渡地帶的井井有條的世界，一個沒有匆忙的世界。新速度的節(jié)奏還沒有從機器、汽車、電話、收音機、飛機轉(zhuǎn)移到人的身上，衡量歲月和年齡還有著另外的標(biāo)尺。人們生活得較為悠閑。當(dāng)我今天試圖去回憶起童年時期出現(xiàn)在我身邊的成年人的形象時，尤其明顯的特征是，他們中間有很多人是很早就發(fā)福了的。我的父親、我父母輩的男性親屬、我的老師、商店里的售貨員、指揮臺上的愛樂樂團(tuán)里的音樂家，他們在四十歲時已經(jīng)是心寬體胖的“氣派”男人了。他們走路不慌不忙，說話得體，在談話中撫摸著精心呵護(hù)、通常已經(jīng)變得灰白的胡子。不過，白發(fā)只是表明一個人的尊嚴(yán)新的標(biāo)記，一位“穩(wěn)重”的男人要有意避免年輕人的體態(tài)和自負(fù)，那會被看成是不恰當(dāng)?shù)?。即便我還是一個小孩子，那時我父親還不到四十歲，我怎么也想不起來曾經(jīng)看見過他急匆匆地上樓下樓，或者以能讓人察覺到的形式匆忙做什么。匆忙不光意味著不夠精致，實際上那也是多余之舉，因為在這種市民階層的穩(wěn)定生活中，由于有各種小型的保障和補償措施，從來不會有什么突然之事發(fā)生。外面世界所發(fā)生的災(zāi)難，無法穿透這“有保障的”生活的堅實圍墻。發(fā)生在南非的英布戰(zhàn)爭、亞洲的日俄戰(zhàn)爭，哪怕是巴爾干戰(zhàn)爭對我父母的生存都不能有分毫的影響。他們對報紙上關(guān)于每一場戰(zhàn)役的報告一翻而過，就如同看體育欄目一樣感到無所謂。的確，奧地利以外發(fā)生了什么，跟他們有什么關(guān)系，他們的生活能因此有什么改變呢？他們所經(jīng)歷的奧地利，是一個風(fēng)平浪靜的時代：沒有政體上的大起大落，沒有出其不意的財產(chǎn)貶值。如果在股票交易所里股票跌了百分之四到百分之五，人們就會稱之為“暴跌”，會愁眉不展地說這是災(zāi)難。人們抱怨“高”賦稅，這種說法更多的是出于習(xí)慣，而不是人們真的以為如此。實際上，如果和第一次世界大戰(zhàn)后的稅收相比的話，當(dāng)時的稅額不過如同給國家的一點兒小費而已。那時候人們在遺囑里還精確地寫下，如何才能避免讓他們的孫子以及重孫子遭受財產(chǎn)方面的損失，就好像一旦有一張看不見的債契就有了永遠(yuǎn)的安全保證一樣。人們在此間舒適地生活著，撫平小小的憂慮，如同去撫摸一只好玩而聽話的寵物，從根本上人們不會對它們心懷恐懼。每當(dāng)我手里碰巧拿著一張過去的舊報紙，每當(dāng)我讀到一篇激情澎湃的、關(guān)于一個小社區(qū)選舉的文章，當(dāng)我去回憶城堡劇院的某場演出以及它出現(xiàn)的小問題，或者我們年輕人在討論一些原本無關(guān)緊要事情時那種過分的激動時，我就會忍俊不禁。這些憂愁是多么微不足道，那個時代是多么波瀾不驚啊！我的父母和祖父母那一代趕上了好時代，他們的人生平靜、筆直而清晰從一端到另外一端。不過，我不知道自己會不會從此嫉妒他們，因為他們像生活在天堂里面一樣，所以未曾遭遇過什么實實在在的愁苦、命運的險惡和重創(chuàng)；他們不曾經(jīng)歷任何危機和問題：它們會讓心靈遭受壓迫，但同時也讓心靈有了不起的拓展！他們生活在安寧、富足、舒適的象牙塔中，關(guān)于生活也能變成重負(fù)和焦慮，生活是永遠(yuǎn)的意外，生活能被從各種角度撬離根基這一點，他們所知是多么少！在他們那令人感動的自由主義和樂觀主義想法中，他們多么難以想到，即將到來的，晨光在窗前初現(xiàn)的每一天都能將我們的生活踐踏破碎。即便他們在經(jīng)歷最黑暗的時刻，也不會愿意去放下幻想，去想到人會變得多么危險；同樣也難以想到人能有多大的力氣來戰(zhàn)勝危險、經(jīng)受考驗。我們，被生活的急流所追逐；我們，被拔除掉一切紐帶關(guān)聯(lián)的根基；我們，總是在被推到一個終結(jié)時再重新開始；我們，是不可知的神秘力量的犧牲品，卻也是它心甘情愿的仆人。對我們而言，舒適已經(jīng)變成一個傳說，太平只是一個童年夢想。我們感覺到了從一個極端到另外一個極端的張力，永久的新情況帶來的恐懼深入我們肌體中的每一條纖維。我們時日中的每一刻，都與世界的命運連在一起。我們帶著苦痛和樂趣，經(jīng)歷著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身生活小圈子的時代和歷史，而我們的前人只局限于自身的生活當(dāng)中。因此，我們當(dāng)中的任何一位，哪怕是這一代當(dāng)中最微不足道的人，對真實世界的了解也會千百倍地勝過我們祖先當(dāng)中最睿智的人。但是，這不是我們白白得到的禮物，我們?yōu)榇烁冻隽瞬徽鄄豢鄣拇鷥r。
- 伊卡洛斯（Icarus），希臘神話中的人物。他和父親代達(dá)羅斯一起被關(guān)在克里特的迷宮里。父子用羽毛制成雙翼，用蠟沾在身上，飛上天空，逃出克里特。伊卡洛斯因為興奮而忘記父親的囑咐，飛得太高，離太陽太近，最終因羽翼上的蠟融化，墜海而亡。
- 摩拉維亞，歷史地名，今捷克東部地區(qū)摩拉瓦河流域（因河得名），歷史上曾經(jīng)是波希米亞的一部分，自15世紀(jì)以來一直在哈布斯堡王朝勢力控制之下。
- 加利西亞，歷史地名，在今波蘭東南部。
- 尼斯，法國東南部海港城市，療養(yǎng)勝地。
- 里奧內(nèi)爾·瓦爾特·羅斯柴爾德（Lionel Walter Rothschild，1868—1937），著名銀行世家羅斯柴爾德家族成員，第二代男爵，生于倫敦，動物學(xué)家，收藏家，在倫敦創(chuàng)立了羅斯柴爾德自然史博物館。阿比·瓦爾堡（Abraham Moritz Warburg或Aby Warburg，1866—1929），德國藝術(shù)史家、文化理論家，于德國漢堡創(chuàng)立了文化研究的私人圖書館“瓦爾堡文化學(xué)圖書館”，后移址倫敦“瓦爾堡研究院”（瓦爾堡家族亦是富庶的銀行家族）。恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer，1874—1945），德國哲學(xué)家，其家族是一個工商業(yè)界的猶太家族。西格弗里德·薩松（Siegfried Loraine Sassoon，1886—1967），英國詩人、小說家，巴格達(dá)猶太巨商薩松家族的后裔。
- 格魯克（Christoph Willibald Ritter von Gluck，1714—1787），早期古典音樂家，生于德國，后定居維也納。擅長創(chuàng)作意大利式、法國式歌劇，并致力于歌劇改革。
- 利西諾夫斯基（Lichnowsky），來自上西里西亞的貴族。家族中，第二世利希諾夫斯基藩侯（Karl Alois，F(xiàn)ürst von Lichnowsky，1761—1814），奧地利宮廷總管，對莫扎特、貝多芬等音樂家有庇護(hù)資助。埃斯特哈茲（Esterházy）是中世紀(jì)興起的匈牙利貴族。家族中，約瑟夫——尼古拉一世藩侯（匈牙利語Esterházy I．Miklós József，德語Nikolaus I．Joseph Fürst Esterhazy，1714—1790）是海頓的最大雇主。
- 霍夫堡（Hofburg，意為“宮廷的城堡”），坐落在維也納中心的哈布斯堡王朝皇宮主建筑群。美泉宮（Sch?nbrunn）坐落在維也納西南，是哈布斯堡王朝的夏宮。
- 索嫩塔爾（Adolf von Sonnenthals，1834—1909），奧地利著名話劇演員。
- 約瑟夫·凱恩茨（Josef Kainz，1858—1910），奧地利著名演員。
- 貝森朵夫音樂廳（B?sendorfer Saal），著名鋼琴制作家路德維?！へ惿浞蛴?872年完成對原建筑的改建，舉辦了音樂廳落成演出。音樂廳可容納588名聽眾。該建筑于1913年被拆除，期間舉辦過的音樂會大約4500場，無數(shù)音樂名人曾經(jīng)在這里登場演出，他們的作品在這里首演。這曾經(jīng)是維也納藝術(shù)世界中的一顆璀璨明珠。
- 羅塞四重奏（Rose-Quartett），由維也納小提琴家阿諾·羅塞于1882年成立的弦樂四重奏樂隊，是20世紀(jì)初最重要的樂隊之一。1938年，在奧地利與納粹德國結(jié)盟之后，身為猶太人的羅塞被迫離開維也納，流亡到倫敦。該樂隊的最后一次演出是在1945年的倫敦，次年羅塞去世。
- 鮮花彩車游行（Blumenkorso），從1886年到1914年，每年的5月份舉行的春季慶典。傳統(tǒng)上只有貴族和上層社會才可以將用鮮花裝飾自己的馬車參加游行，出租馬車沒有資格參加，觀眾則為普通民眾。
- 新釀酒（Heurige）：本義是指當(dāng)年的新釀葡萄酒。奧地利法律規(guī)定，葡萄酒釀造者可以在無須許可證、無須繳稅的情況下，向顧客提供當(dāng)年的葡萄酒。各州的相關(guān)法律不盡相同。在維也納，純粹的“新釀酒館”不需要經(jīng)營許可，但是除不含酒精的飲料以外，這樣的酒館只能提供自家釀造酒類，只允許為顧客提供冷餐。這是維也納餐飲文化生活中一道特有的風(fēng)景。提供新釀酒期間，往往有銅管樂隊現(xiàn)場演奏音樂。
- 這里的“德意志大師”（Deutschmeister）和“匈牙利人”（Ungarn）指的是奧地利的兩支傳統(tǒng)軍樂隊。作為維也納文化傳統(tǒng)的一部分，今天的“德意志大師”軍樂隊與維也納旅游局合作定期在霍夫堡和內(nèi)城為游客提供表演。
- 戈德馬克（Karl Goldmark，1830—1915），祖籍匈牙利的奧地利著名作曲家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號