前言

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有多重要，足以令我不憚?dòng)趯⒆约喝松械墓适轮v給別人聽(tīng)。當(dāng)我能鼓起勇氣動(dòng)手寫(xiě)一本以“我”為主角，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是以“我”為核心的書(shū)時(shí)，我的人生肯定已經(jīng)遭逢了很多事情，比一代人通常面臨的各種際遇、經(jīng)歷的災(zāi)難和考驗(yàn)都要多出許多。這是最讓我勉為其難的事情，除非我把自己當(dāng)成一場(chǎng)圖片報(bào)告的解說(shuō)者。時(shí)代本身提供了圖片，我只是加上相應(yīng)的解說(shuō)詞而已。我所講述的，原本也并非單單是我的命運(yùn)，而是全部一代人的命運(yùn)。我們這一代是獨(dú)一無(wú)二的，歷史上幾乎沒(méi)有哪一代人像我們這樣命運(yùn)多舛。我們當(dāng)中的每一個(gè)人，哪怕是最渺小、最微不足道的人，內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無(wú)休止的、火山噴發(fā)般的天搖地動(dòng)所攪擾。在這成千上萬(wàn)的人群當(dāng)中，沒(méi)有誰(shuí)比我更首當(dāng)其沖了：我，作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者與和平主義者，每一個(gè)身份都處于天崩地裂時(shí)的風(fēng)口浪尖上。它們?nèi)蝺A覆了我的家園，毀掉我的生存基礎(chǔ)，將我從那個(gè)“先前”和“往昔”中剝離出來(lái)，以突如其來(lái)的猛力將我拋入虛空之中，拋入那我早已經(jīng)熟悉的“不知該去哪里”的狀態(tài)中。正是那些沒(méi)有家鄉(xiāng)的人，才能在某種新意義上是自由自在的；只有那些跟一切都無(wú)關(guān)聯(lián)的人，才不再需要有所顧忌。我希望自己至少能做到一點(diǎn)，即坦誠(chéng)而不先入為主，這是任何一種不偏不倚的時(shí)代描述都需要具備的主要條件之一。

脫離了一切根基，甚至連滋養(yǎng)根基的土地也不復(fù)擁有，這樁實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我身上的事情，在任何一個(gè)時(shí)代里都極為罕見(jiàn)。我于1881年出生在一個(gè)疆域遼闊的強(qiáng)大帝國(guó)里，在哈布斯堡王朝的時(shí)代。但是，請(qǐng)不要在地圖上去尋找它吧，它已經(jīng)被擦掉了，沒(méi)有留下任何痕跡。我在維也納長(zhǎng)大，那是一座有兩千年歷史、超越國(guó)界與民族的大都市；在它淪落為德國(guó)的一個(gè)省城之前，我不得已像一名罪犯一樣離開(kāi)它。在人們使用我的寫(xiě)作語(yǔ)言的地方，我的文學(xué)作品被付之一炬；在同樣的地方，曾經(jīng)有上百萬(wàn)讀者將我的書(shū)當(dāng)作朋友。于是，我不再屬于任何一個(gè)地方，無(wú)論來(lái)到哪里我都是陌生人；最好不過(guò)的情況下，我充其量也僅僅是一位客人而已。我真正的家鄉(xiāng)——?dú)W洲，這是我的心做出的選擇——自從第二次發(fā)生同室操戈的自殺式相殘以來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)它已不復(fù)存在。我不情愿地成為一位歷史見(jiàn)證人，目睹了時(shí)代編年史中理性最可怕的失敗和殘忍最瘋狂的勝利。沒(méi)有哪一代人像我們這樣經(jīng)歷了如此的情形：從精神思想的巔峰到道德上的墮落深淵。我這樣說(shuō)時(shí)，絕對(duì)沒(méi)有任何一絲驕傲，而是飽含滿心的羞愧。在這個(gè)短短的時(shí)段里，從我剛剛開(kāi)始長(zhǎng)出胡楂到我的胡子開(kāi)始變得灰白，這短短半個(gè)世紀(jì)內(nèi)所發(fā)生的變遷和改變，比通常十次改朝換代所經(jīng)歷的還要多。我們每個(gè)人都有這樣的感覺(jué)：幾乎可以說(shuō)是太多了！我今天的一切與昨天的一切如此不同，生活的大起大落讓我有時(shí)候會(huì)恍惚覺(jué)得，我不只有一個(gè)人生，而是有若干個(gè)彼此完全不相干的人生。經(jīng)常出現(xiàn)的情形是，當(dāng)我在不經(jīng)意中提到“我的生活”時(shí)，自己會(huì)忍不住去追問(wèn)：“哪個(gè)生活？”世界大戰(zhàn)前的生活？第一次世界大戰(zhàn)前的，還是第二次世界大戰(zhàn)前的？抑或是今天的生活？當(dāng)我提到“我的家”時(shí)，會(huì)再一次被這個(gè)問(wèn)題抓住，我無(wú)法馬上知道自己指的是從前的哪個(gè)家，是在巴斯的家，在薩爾斯堡的家，還是在維也納我父母的家。當(dāng)我提到“在我們那里”這個(gè)詞時(shí)，我不得不駭然意識(shí)到，無(wú)論對(duì)我家鄉(xiāng)的人還是對(duì)英國(guó)人或者美國(guó)人來(lái)說(shuō)，我都不是他們當(dāng)中的一員。對(duì)于前者，我人早已不在那里；對(duì)于后者，我又永遠(yuǎn)也不能完全融入。在我的感覺(jué)中，那個(gè)我曾經(jīng)在其中長(zhǎng)大的世界與今天的世界以及橫亙?cè)谶^(guò)去和今天之間的那個(gè)世界，變成完全不同的世界。

每次當(dāng)我與年輕的朋友談到第一次世界大戰(zhàn)前的那個(gè)時(shí)代，我從他們倍感訝異的問(wèn)題當(dāng)中意識(shí)到，那些在我這里還是不言而喻的現(xiàn)實(shí)之事，在他們那里已然是歷史，是難以置信之事。我內(nèi)心深處的某種隱秘本能會(huì)認(rèn)可他們的看法：在我們的今天，我們的昨天和前天之間，所有的橋梁都折斷了。我自己也無(wú)法不對(duì)此感到吃驚：我們能將如此豐富的內(nèi)容，如此繁復(fù)的多樣性壓縮在那么有限的人生當(dāng)中——當(dāng)然這是極度不順暢，到處布滿威脅的人生——更不用說(shuō)跟我的祖輩們的生活相比差別有多大。我的父親、我的祖父，他們看見(jiàn)過(guò)什么呢？他們每個(gè)人的生活都一成不變。終其一生，他們自始至終過(guò)著同樣的日子，沒(méi)有平步青云，沒(méi)有衰落式微，沒(méi)有動(dòng)蕩和危險(xiǎn)。這種生活中只有小小的緊張和不易察覺(jué)的過(guò)渡，時(shí)間的波浪以不變的節(jié)奏——那是安逸而寧?kù)o的節(jié)奏——將他們從搖籃帶往墳?zāi)?。他們住在同樣的?guó)家、同樣的城市，甚至是在同樣的房子里。外面世界上的一切，都只發(fā)生在報(bào)紙上，不會(huì)來(lái)拍打他們的房門(mén)。在他們那個(gè)年代，某時(shí)某地發(fā)生的某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要是以今天的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模來(lái)衡量的話，只能算是打了一個(gè)小仗。況且，打仗都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的邊境地帶，人們也聽(tīng)不到大炮聲。半年以后，它就不復(fù)存在了，被遺忘了，成了枯萎的一頁(yè)歷史。于是，他們往昔的生活又開(kāi)始原封不動(dòng)地行進(jìn)著，而我們的生活中卻一切都不會(huì)重來(lái)，從前的一切都纖毫不剩，沒(méi)有什么能夠再度歸來(lái)。我們注定要最大限度地飽嘗各種不幸，歷史原本會(huì)有所節(jié)制地不將這些事情集中分?jǐn)偟侥硞€(gè)單一的國(guó)家、某個(gè)單一世紀(jì)里。在過(guò)去，充其量會(huì)有一代人經(jīng)歷了革命，下一代人經(jīng)歷了顛覆政權(quán)，第三代人遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代人經(jīng)歷了饑荒，第五代人遭遇了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的崩潰，而在某些走運(yùn)的國(guó)家里的某些幸運(yùn)之人，甚至幾代人連其中的一場(chǎng)變故都未曾經(jīng)歷過(guò)。我們這些今天六十歲左右的人，按說(shuō)還能再活些時(shí)日，可是我們還有什么災(zāi)難沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，什么樣的罪沒(méi)有遭過(guò)，什么樣的事情沒(méi)有承受？凡是可以想見(jiàn)的人類(lèi)災(zāi)難，我們一個(gè)都沒(méi)有落下，而這災(zāi)難的長(zhǎng)單還遠(yuǎn)沒(méi)有到盡頭呢。在我自己的有生之年，就發(fā)生了人類(lèi)歷史上兩次最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且我甚至是站在不同的立場(chǎng)上經(jīng)歷這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：一次是站在支持德語(yǔ)國(guó)家同盟一方，另外一次是它的對(duì)立面。在戰(zhàn)前，我享受了最高等級(jí)和最高形式的個(gè)人自由；在戰(zhàn)后，這種自由的程度降到了幾百年來(lái)的最低點(diǎn)。我曾經(jīng)受到高度贊揚(yáng)，也曾經(jīng)遭受極度排斥；我曾經(jīng)有過(guò)自由，也有過(guò)不自由；我曾經(jīng)富裕，也曾經(jīng)貧窮。末世景象中那四匹死氣陰森的馬都曾經(jīng)闖入我的生活，革命和饑荒，貨幣貶值和恐怖，時(shí)疫和流亡。在我的眼皮底下，一些大規(guī)模的群眾意識(shí)形態(tài)思潮獲得了發(fā)展和傳播的機(jī)會(huì)，它們是意大利的法西斯主義、德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義、俄國(guó)的布爾什維主義，首當(dāng)其沖的卻是民族主義這一曾經(jīng)深深毒害我們歐洲文明之花的大瘟疫。當(dāng)人們帶著意識(shí)明確，有計(jì)劃的反人類(lèi)綱領(lǐng)，以令人難以置信的墮落退化到早已被遺忘的，邪惡的野蠻狀態(tài)時(shí)，我只能是一個(gè)手無(wú)寸鐵、無(wú)能為力的見(jiàn)證人。在經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)以后，我們又要面對(duì)不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、集中營(yíng)、酷刑、大肆掠奪和對(duì)不設(shè)防城市的轟炸。所有這些獸行，我們之前的五十代人都未曾經(jīng)歷過(guò)，但愿后人將來(lái)不必再承受它們。矛盾的是，我也看到這個(gè)世界在道德上后退一千年的同時(shí)，同樣的人類(lèi)在技術(shù)上和智識(shí)上卻有意想不到的作為在崛起，一飛沖天便超越了百萬(wàn)年以來(lái)所取得的成績(jī)：飛機(jī)征服了蒼穹，語(yǔ)言傳輸可以在瞬間遍及全球，人類(lèi)因此戰(zhàn)勝了空間；人能讓原子發(fā)生裂變，戰(zhàn)勝最猖獗的疾病，幾乎每天都能將昨天尚且不可能之事變?yōu)榭赡?。在我們這個(gè)時(shí)代之前，人類(lèi)作為一個(gè)整體還從來(lái)沒(méi)有呈現(xiàn)出更大的邪惡，也從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)這樣神明般的壯舉。

去見(jiàn)證這些驚心動(dòng)魄的、充滿了戲劇性意外的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是一種責(zé)任，因?yàn)椤?qǐng)?jiān)试S我再重復(fù)一遍——每一個(gè)人都是這種巨大轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證人，每個(gè)人都是身不由己的見(jiàn)證人。對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)不存在逃避，不存在如從前那樣的置身局外。由于我們有新的共時(shí)性機(jī)制，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不與時(shí)代休戚相關(guān)。當(dāng)上海的房屋被炸彈摧毀時(shí)，甚至在受傷者尚未被從他們的房子當(dāng)中搶救出來(lái)時(shí)，我們?cè)跉W洲自己的房間里就已經(jīng)得知了這一消息；發(fā)生在萬(wàn)里之遙大洋彼岸的事情，以生動(dòng)的畫(huà)面躍入我們的眼簾。我們沒(méi)有什么保護(hù)措施或者安全閥，能夠做到讓自己不知情、不卷入進(jìn)來(lái)。沒(méi)有一片可以讓我們逃脫的土地；沒(méi)有一種可以買(mǎi)到的安寧。命運(yùn)之手隨時(shí)隨地來(lái)攫住我們不放，將我們揪回到它那永無(wú)饜足的把戲當(dāng)中。

人們也總是在聽(tīng)命于國(guó)家對(duì)他們的要求，讓自己委身為最愚蠢政治之犧牲品，讓自己適應(yīng)最不可思議的改變。人們無(wú)論怎樣奮力抵抗，最終仍然被拴縛在某些共性的東西上。這些共性的東西讓人隨波逐流，無(wú)法抗拒。一個(gè)曾經(jīng)穿行這個(gè)時(shí)代的人，或者更確切地說(shuō)，一個(gè)被追逐和驅(qū)趕著經(jīng)過(guò)這個(gè)時(shí)代的人——我們少有喘息的機(jī)會(huì)——他/她承受的歷史要超過(guò)任何一位祖先。今天我們也又一次站在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，面對(duì)一場(chǎng)終結(jié)以及一個(gè)新開(kāi)端。因此，我將自己對(duì)人生的回望暫時(shí)中止于一個(gè)特定的日子，這并非無(wú)心之舉，因?yàn)?939年9月的那一天給一個(gè)時(shí)代畫(huà)上了終止線——那個(gè)造就了我們這些六旬年事之人的時(shí)代。假如后人能從我們的見(jiàn)證中獲得這傾頹大廈的一個(gè)真相殘片，那么我們也算沒(méi)有枉然遭遇了這一切。

在進(jìn)行呈現(xiàn)記憶這項(xiàng)工作時(shí)，我面對(duì)著于我并不有利，卻是我們這個(gè)時(shí)代最為典型的條件。我在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙當(dāng)中寫(xiě)作，在陌生之地寫(xiě)作，在沒(méi)有最起碼的輔助記憶材料下寫(xiě)作。在旅館的房間里，我手頭沒(méi)有我的書(shū)、沒(méi)有筆記、沒(méi)有朋友們的信件。我也無(wú)法在任何地方獲得任何訊息，因?yàn)樵谑澜绺鞯?，各個(gè)國(guó)家之間的通郵都停止了，或者因?yàn)闄z查而受到阻隔。我們每個(gè)人都生活得那么與世隔絕，如同幾百年以前一樣，如同在輪船、火車(chē)、飛機(jī)和郵政還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)時(shí)的那個(gè)樣子。除了頭腦中的記憶存留以外，我往昔生活中的一切都沒(méi)有帶在身邊。記憶以外的一切，目前我要么無(wú)法可及，要么已經(jīng)失去。不過(guò)，我們這一代人都很好地學(xué)會(huì)了一種錦囊妙計(jì)：不要對(duì)失去的一切哀傷不已。也許，缺少文獻(xiàn)和細(xì)節(jié)還能給我的這本書(shū)帶來(lái)益處呢。我不認(rèn)為，在本質(zhì)上我們的記憶無(wú)非是出于偶然才保留了某一件事，或者出于偶然才丟掉另外一件事；在我看來(lái)，記憶是一種能知性地進(jìn)行整理的力量，是一種智慧的、能有所舍棄的力量。在一個(gè)人的生活中，那些被忘掉的都是原本早已被最內(nèi)在的直覺(jué)宣判為要被遺忘的東西。只有那些我要為自己保存下來(lái)的東西，也才配為他人保存下來(lái)。所以，你們這些回憶，你們來(lái)代替我去說(shuō)話和擇取吧！至少你們要在我的生命沉入黑暗之前，給出它的一個(gè)鏡像！

1. 哈布斯堡王朝（Habsburg）：歐洲歷史上統(tǒng)治域最廣的王室，自13世紀(jì)起就出任各個(gè)歐洲王國(guó)或領(lǐng)地的國(guó)王、公爵，并形成奧地利哈布斯堡王朝、西班牙哈布斯堡王朝、哈布斯堡——洛林王朝三個(gè)支系。此處指哈布斯堡——洛林王朝，1745—1918年統(tǒng)治奧地利及奧匈帝國(guó)。
2. 巴斯（Bath），英國(guó)城市，茨威格流亡英國(guó)時(shí)的居住地。
3. 第一次世界大戰(zhàn)前夕，歐洲的聯(lián)盟形式為：德國(guó)、奧匈帝國(guó)和意大利結(jié)成聯(lián)盟，而英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)結(jié)成聯(lián)盟。
4. 《圣經(jīng)·啟示錄》中提到四匹馬代表末世來(lái)臨時(shí)世界的苦難，它們分別象征著瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和死亡。