從說話到書寫

1974年3月1-15日

羅蘭·巴爾特的這篇文本，是為羅杰·皮約旦（Roger Pillaudin）在法蘭西文化電視臺主持的首批《對話》（Dialogues）節(jié)目所寫的序言，這些節(jié)目內(nèi)容后來由格勒諾布爾大學(xué)出版社（Presses universitaires de Grenoble）出版。

我們在說話，有人在為我們錄音，幾位聰慧的秘書在聽我們的談話內(nèi)容，他們過濾這些內(nèi)容，對其進(jìn)行謄寫，為其加上標(biāo)點(diǎn)，據(jù)此整理出第一份手寫清樣交給我們，為的是讓我們再一次修訂，然后將其交付發(fā)表、成書、成為永恒。我們要做的，難道不就是在“為逝者美容”^[1]嗎？對于我們說過的話，我們?yōu)槠溲惚４?，儼然像對待一具木乃伊，以使其不朽。因?yàn)?，必須要比聲音延續(xù)的時間更久，必須借助于書寫的戲劇手法在某個地方將其記載下來。

對于這種記載，我們能為其做點(diǎn)什么呢？我們失去的是什么呢？我們得到的又是什么呢？

手寫活動的騙局

一般說來，首先，這就是落入手寫活動騙局中的東西［我們更愿意使用手寫活動（scription）這個詞，盡管它有點(diǎn)兒學(xué)究味，而不大喜歡用書寫（écriture）這個詞：因?yàn)闀鴮懖⒎潜厝痪褪潜粚憱|西的存在方式］。首先，我們顯然會失去一種純潔性。這不是因?yàn)檎f話自身是新鮮的、自然的、自發(fā)的、誠實(shí)的、對于某種純真的虛懷是富有表現(xiàn)力的；恰恰相反，這是因?yàn)槲覀兊难哉Z（特別是面對公眾說的言10語），直接地具有戲劇效果，它從全部的文化與演說編碼中借用技巧（在該詞風(fēng)格學(xué)和游戲意義上講）：說話總是講求策略的，但是，一旦過渡到書寫，我們所抹殺的，正是會聽的人可以感覺到的這種策略的純潔性，一如會讀書的人們那樣。純潔性總是明顯的，在重寫我們已經(jīng)說過的東西的時候，我們就會自我保護(hù)、自我檢點(diǎn)、自我審查，就會刪除我們說錯的地方，刪除我們過分表達(dá)的地方（或表達(dá)不充分的地方），刪除我們猶豫不決的地方，刪除我們的各種無知表現(xiàn)、各種自命不凡表現(xiàn)，甚至是刪除我們無言以對的情況（在說話的時候，對于我們的對話伙伴提出的這一點(diǎn)或那一點(diǎn)，難道我們有不予理睬的權(quán)利嗎？），總之，我們會刪除我們的想象物的光亮、我們的自我的個人游戲。說話是危險的，因?yàn)樗侵苯拥?，它不會重說（除非是為明確而重說）；手寫清樣，則有的是時間，它的時間甚至足可以讓人在嘴里復(fù)說多遍（諺語式的忠告從來都不是更虛假的）。在寫出我們說過的話的時候，我們就會失去（也可以保存）將歇斯底里與妄想癥分開的全部東西。

另一種損失，是我們的轉(zhuǎn)換的嚴(yán)格性。通常，我們廉價地“編織”我們的話語。這種“編織物”，即福樓拜所厭惡的“口才”（?uen orationis），就是我們的言語的內(nèi)聚性，就是我們言語自我創(chuàng)造的法則：當(dāng)我們說話，當(dāng)我們“表明”隨言語活動而至的我們的思想的時候，我們會認(rèn)為高聲地說出我們的各種探尋之變化是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)槲覀兒敛谎陲椀卦谂c語言^[2]做著斗爭，我們確信，我們的話語“取用”和“包含”著這種斗爭，確信這種話語的每一種狀態(tài)都合法地帶有其前面的狀態(tài)。一句話，我們希望的是一種直率的產(chǎn)出，并且我們也以這種規(guī)范的連帶關(guān)系來表明符號。由此，在我們的公開言語中，便出現(xiàn)了那么多的但是、那么多的因此、那么多的重復(fù)或那么多明顯的否定。這并非因?yàn)檫@些不起眼的單詞具有重要的邏輯價值；我們可以說，這是因?yàn)樗鼈兌际撬枷氲馁樤~（explétif）。書寫，在一般情況下，是對于思想的安排；書寫敢于省略，而起分割作用的這種修辭格，是聲音所不能承受的，就像不能承受閹割一樣。

這一點(diǎn)與最后一種損失有關(guān)，這種損失是由于謄寫言語而在言語上造成的：類似于“是不是啊？”的屬于言語活動的一些碎屑——無疑，語言學(xué)家們將其與言語活動諸多功能中的一種聯(lián)系了起來，那就是維系功能^[3]或呼喚功能。當(dāng)我們說話的時候，我們希望我們的對話者聽我們說話，于是，我們便借助于沒有意義的一些呼喚（例如“喂，喂，您聽清楚我的話了嗎？”等）喚起對方的注意力。這些詞語或表達(dá)方式微不足道，不過，它們卻有著某種隱約的戲劇性：它們是呼喚嗎？是轉(zhuǎn)調(diào)嗎？——在想到鳥的時候，我會說是鳥的歌聲嗎？借助于這些，一個身體在尋找另一個身體。而正是這種不自然的、平淡的和滑稽的歌聲，當(dāng)其被寫出的時候，在我們的書寫過程之中消失了。

通過這些觀察，我們理解了在謄寫過程中失去的東西，簡單地說就是身體——至少是正在對話的這個外在的（偶然的）身體，他在向與他同樣不穩(wěn)定（或狂躁）的另一個身體發(fā)送在智力上空空的訊息^[4]，但其唯一的功能卻在于勾住（在該詞性的意義上講）另一個身體和將其維持在對話者的狀態(tài)之中。

言語一旦被謄寫，它便明顯地改變了接收者，并因此改變了說話主體，因?yàn)樵跓o他者^[5]的情況下便沒有主體。身體，盡管總是出現(xiàn)的（沒有身體便沒有言語活動），但它卻不再與人稱或者可以說與人格耦合在一起，說話者的想象物改變了空間：不再是要求、呼喚，也不再是一種聯(lián)系游戲；它是在建立和再現(xiàn)一種分節(jié)^[6]出現(xiàn)的不連續(xù)性，也就是說，它實(shí)際上是在建立和再現(xiàn)一種論證。這種新的計(jì)劃（人們通?？浯笃涓鞣N對立關(guān)系）在謄寫于言語上的（在為其去掉我們前面說過的所有“糟粕”之后）增加的各種普通“意外事故”中看得很清楚（因?yàn)閷?shí)際地講，謄寫具備各種手段）：首先，通常是一些真正的邏輯要點(diǎn)。問題不再是言語用來豐富其沉寂的那些微不足道的聯(lián)系（但是、因此等），而是涉及充滿真正邏輯語義成分的一些句法關(guān)系（諸如盡管、以至于）。換句話說，謄寫所允許和所利用的，是口頭言語活動所厭棄的一種東西，即人們在語法上稱為從屬關(guān)系（subordination）的東西：于是，句子變成了層級性的，人們在句子上面——就像在經(jīng)典的導(dǎo)演中那樣——安排角色與平面之間的區(qū)別。訊息在被社會化的同時（因?yàn)樗蛑鼘挿汉透嗔私馑墓娺^渡），便重新找到了一種順序結(jié)構(gòu)。一些“想法”，即在對話中勉強(qiáng)可以明確的一些“實(shí)體”（在這些實(shí)體中，那些“想法”被身體所不停地突破），在這里被安排在前面，在那里被安排在后面，而在另外的地方則被安排成對照狀態(tài)。這種新的順序（即便其出現(xiàn)是需要巧妙安排的）用的是兩次排版技巧——正括號與反括號，括號屬于書寫的“增大成果”。括號并不存在于說話當(dāng)中，但它可以明確地指出一種想法的二級的和有所偏離的本質(zhì)，它還可以表明頓挫——要知道，這種頓挫分離意義（而不分離形式和發(fā)音）。

于是，在手寫過程中便出現(xiàn)了一種新的想象物，那便是“思想”。凡是說話與手寫出現(xiàn)競爭的地方，書寫都以某種方式意味著：我想得更好，我想得更為堅(jiān)定，我很少為你著想，我想得更多的是“真理”。大概，他者總是以讀者的匿名外在形象出現(xiàn)在那里。因此，通過手抄的各種條件（盡管這些條件非常謹(jǐn)慎，看起來也非常無所意味）而被安排的“思想”，仍然依賴于我想要提供給讀者的自我的形象，加之一系列不可改變的已知條件和論據(jù)，便出現(xiàn)了一種策略性的命題空間，也就是說，最終是帶有諸多立場（position）的一種空間。觀念之間的論戰(zhàn)，今天借助于大眾傳播的各種手段而得到極大發(fā)展，而在這種論戰(zhàn)之中，每一個主體都必須定位自己、顯示自己，都必須在智力上——亦即在政治上——確定姿態(tài)。公眾“對話”的現(xiàn)時功能也許就在這里；與出現(xiàn)在其他聚會（例如司法聚會、科學(xué)聚會）的情況相反，說服，即去除一種信念，已經(jīng)不再是這些新的交流禮儀的真實(shí)要旨了，它更可以說是向公眾介紹有關(guān)各種想法的一種導(dǎo)演術(shù)（這種對演出的參照，絲毫不會影響所交流的言語的誠懇性或客觀性，以及它們在教學(xué)方面或在分析方面所帶來的益處）。

在我看來，這似乎就是這些對話的社會功能：它們一起構(gòu)成了一種二級傳播活動即一種“再現(xiàn)活動”與實(shí)現(xiàn)兩種想象——身體的想象和思想的想象——之間的一種過渡。

書寫并非手寫

當(dāng)然，一種有關(guān)言語活動的第三種實(shí)踐仍然是可能的，它因這些對話的規(guī)則而未被提及，那就是書寫（écriture），正確地講，就是產(chǎn)生文本的書寫。書寫并不是說話，這種區(qū)分近些年來獲得了一種理論上的確認(rèn)。但是，書寫也不是手寫，即謄寫，書寫不是謄寫。在說話中（以一種歇斯底里的方式）過分出現(xiàn)的和在謄寫中（以閹割的方式）過分不出現(xiàn)的東西，即身體，在書寫之中重返了——不過，卻是通過一種間接、有度和完全是恰當(dāng)?shù)?、在享樂方面不是在想象（形象）方面、富有音樂感的途徑重返了。說到底，我們的三種實(shí)踐（說話、手寫、書寫）以各自具有的方式所變化的，正是我們的身體借助于言語活動所進(jìn)行的這種旅行：這種旅行是困難的、曲折的、種類繁多的。無線電播放的發(fā)展，也就是說一種既是最初的也是謄寫的、既是瞬間的也是可回憶的言語的發(fā)展，今天又賦予了這種旅行一種令人振奮的成分。我確信，在此被謄寫出的這些對話，它們不只是借助于大量信息、大量分析、大量觀念和在覆蓋智力的和科學(xué)的現(xiàn)實(shí)之非常廣泛的領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行的大量論證才有價值，就像我們馬上看到的那樣，它們還具有關(guān)于各種言語活動的一種微觀經(jīng)驗(yàn)的價值：說話、手寫和書寫，每一次都引入一位不同的主體，而讀者和聽者都必須根據(jù)其是在說、是在用手謄寫還是在用文字陳述而跟隨著被分離的、不同的主體。

《文學(xué)雙周刊》（Quinzaine littéraire），1974年3月1—15日

[1]在巴爾特的觀念中，即便是剛剛說過、做過的事情，也屬于“過去時”，他謂之“逝者”（le mort）。——譯注

[2]根據(jù)瑞士語言學(xué)家索緒爾（Ferdinand de Saussure，1857—1913）的語言學(xué)和符號學(xué)理論，“言語活動”（langage）分為“語言”（langue）和“言語”（parole）兩個部分，前者是一種社會規(guī)約，是一種“形式”系統(tǒng)，現(xiàn)在也被譯為“語言系統(tǒng)”或“語言規(guī)則”，更容易理解，后者是個人或一個群體對于“語言”的運(yùn)用。羅蘭·巴爾特是索緒爾傳統(tǒng)的符號學(xué)家，所以，筆者嚴(yán)格地按照相關(guān)詞語在索緒爾符號學(xué)術(shù)語中的意義來翻譯，以尊重作者所要表達(dá)的思想。這里所說的與“語言”做斗爭，就是與“規(guī)約”和“形式”系統(tǒng)做斗爭、做協(xié)調(diào)。對于“言語”一詞，我們有時也將其翻譯成作為名詞的“說話”或“說出的話”。至于文中的“話語”（discours），那是“言語”依據(jù)“語言”而形成的結(jié)果，在一般情況下，它和“文本”（texte）是同義詞。以上這幾個術(shù)語或概念，在后面的文字中也經(jīng)常遇到，望讀者有所辨析?！g注

[3]維系功能（fonction phatique）：或呼喚功能（fonction d'interpellation），是俄裔美籍語言學(xué)家雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）為言語活動確定的六種功能之一，指的是為了維持對話而常在對話過程中說出的“喂喂”“你聽到了嗎？”這樣的詞語表現(xiàn)。其他五種功能是：表達(dá)功能（fonction expressive）亦稱情緒功能（fonction émotive）、詩意功能（fonction poétique）、意圖功能（fonction conative）、指稱功能（fonction référentielle）亦稱認(rèn)知功能（fonction cognitive）或明指功能（fonction dénotative）、元語言功能（fonfction métalinguistique）亦即解釋功能。——譯注

[4]訊息（message）：語言學(xué)和符號學(xué)術(shù)語，指按照一定的編碼（code）組織起來的符號序列（而非意義序列），它與帶有意義傳遞的“信息”（information）是不同的，前者屬于“能指”，后者屬于“所指”?！g注

[5]羅蘭·巴爾特采用了精神分析學(xué)家雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）有關(guān)“他者”（Autre）的理論。這里的“他者”區(qū)別于與主體相像的“另一個”（autre）。這種書寫方式指出的是，在自我的表象之外，在想象的同化對象之外，主體被完全先于他和外在于他的一種秩序所制約，而他也依賴于這種秩序，“他者”是構(gòu)建“超-我”的基礎(chǔ)?！g注

[6]分節(jié)：指的是人類的語言交流都是通過喉頭一個音一個音發(fā)出的現(xiàn)象，是一種斷續(xù)的連接方式。任何“自然語言”（漢語、英語等）都是分節(jié)的言語活動。——譯注