【03】倉(cāng)央嘉措誕生

五世達(dá)賴圓寂之后的第二年——清康熙二十二年、藏歷第十一甲子[1]的水豬年的閏二月的前一個(gè)二月，閏一日的前一個(gè)一日（公元1683年3月28日），在鄔堅(jiān)林寺旁邊的那間小屋里，一對(duì)十分恩愛(ài)的夫妻有了一個(gè)十分可愛(ài)的男孩兒。阿爸給他起了個(gè)乳名叫阿旺諾布。他就是后來(lái)的第六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措。

在某些古典小說(shuō)和傳記中，當(dāng)寫(xiě)到一個(gè)偉大人物誕生的時(shí)候，往往有一種模式，不是天上或地下出現(xiàn)了什么祥瑞的征兆，就是父母（多半是母親）做了個(gè)奇異的夢(mèng)。盡管在倉(cāng)央嘉措的傳記中，也有說(shuō)他在出生的時(shí)候“瑞兆多次出現(xiàn)，奇妙無(wú)比”，還有的人寫(xiě)他剛出生落地，“大地震撼三次，突然雷聲隆隆降下花雨，枝綻花蕾，樹(shù)生葉芽，七輪朝陽(yáng)同時(shí)升起，彩虹罩屋”等，但實(shí)際上這一天的天空不僅沒(méi)有升起來(lái)七個(gè)太陽(yáng)，而且連一個(gè)也沒(méi)有。北風(fēng)不斷地送來(lái)濃云，天是陰沉的。盡管還有人在他父親的名字前面加上了“日增”二字，表明是一位持明僧，密宗師，并說(shuō)是日增·白瑪嶺巴的曾孫，但他畢竟只是個(gè)普通的農(nóng)民。總之，這一天，在西藏的被稱為“門(mén)”的地區(qū)（西藏人傳統(tǒng)習(xí)慣把南部和西部稱為“門(mén)”），一個(gè)普通的人家，出生了一個(gè)普通的孩子。

最先跑來(lái)祝賀的是屠宰人那森。因?yàn)樗L(zhǎng)了一頭茂密烏黑的頭發(fā)，所以取了這個(gè)名字。他和扎西丹增夫婦成了朋友，還是他的小兒子牽的線。那森，就是扎西丹增第一次來(lái)到鄔堅(jiān)林時(shí)遇到的那個(gè)叫剛祖的男孩的父親。他很敬重扎西丹增夫婦，他們善良、誠(chéng)實(shí)，有學(xué)問(wèn)，又很勤勞；他更感激他們，因?yàn)橥涝兹恕⒃崾?、鐵匠等從來(lái)被看作最下等的人，而扎西丹增夫婦對(duì)那森卻不曾有過(guò)絲毫的鄙視。

扎西丹增聽(tīng)出是那森的聲音，急忙出屋迎接。那森手提著一掛牛下水，誠(chéng)懇地說(shuō)：“恭喜恭喜！大人和孩子都好嗎？”說(shuō)著將牛下水送上，“讓她補(bǔ)養(yǎng)一下身體吧。”

扎西丹增道謝著，往懷中掏摸著。那森上前按住他的胳膊說(shuō)：“你要是給錢(qián)，我就原樣提回去！”有什么說(shuō)的呢？那森的友誼是不容懷疑的，也是不能拒絕的。

“今天的活兒，我已經(jīng)干完了，如果你不忙，咱們就坐在院子里聊一會(huì)兒?！蹦巧f(shuō)著就在一棵當(dāng)柴燒的樹(shù)根上坐了下來(lái)。

“不忙，不忙?！痹鞯ぴ鲞B連表示說(shuō)。他很愿聽(tīng)這位善良而爽快的人談話，何況今天添了兒子，情緒又特別好。

“說(shuō)起來(lái)，我們家從達(dá)木草原遷到此地，到剛祖已經(jīng)是第四代了。我自小在這里長(zhǎng)大，跟阿爸學(xué)會(huì)了宰牛殺羊，遠(yuǎn)近幾個(gè)馬站的住戶，誰(shuí)家沒(méi)吃過(guò)我刀下的肉？別看我平常話多，可有些話我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有講過(guò)。人們看不起我，老爺罵我下賤。屠宰人嘛，下等人中的下等……”那森有些憤憤不平了，他接著說(shuō)，“我的祖先也曾經(jīng)是高貴的！唉，俗話說(shuō)：沒(méi)有穗的麥子稈兒長(zhǎng)，沒(méi)有知識(shí)的人自視高。我不愿講這個(gè)，因?yàn)槲沂莻€(gè)沒(méi)有知識(shí)的人，別人會(huì)說(shuō)我自高?！?/p>

“不是自高，是自尊。”扎西丹增糾正說(shuō)。

“是大哥那森嗎？”屋里傳出次旺拉姆的探問(wèn)。

“是我。一是來(lái)給你道喜，二是來(lái)講講我的秘密?！蹦巧瓍s隱藏了另一個(gè)秘密——?jiǎng)偛庞直患讈啺屠蠣斪笠粋€(gè)“下賤”、右一聲“奴才”地大罵了一陣，原因是他的小剛祖竟然敢同小少爺一同玩牛角。他不愿向正沉浸在歡樂(lè)中的朋友訴說(shuō)這種不愉快的事，他要說(shuō)點(diǎn)值得自豪的、驚人的、有趣的故事。

“講吧，我也聽(tīng)著哩?！蔽堇飩鞒龃瓮返穆曇?。

“那我就更高興了。我放大點(diǎn)兒聲說(shuō)，不會(huì)吵著小侄子吧？”那森認(rèn)真地說(shuō)著，臉偏向屋內(nèi)。

“他呀，懂得什么是吵？他只會(huì)哭，只會(huì)吵我們?！贝瓮返恼Z(yǔ)調(diào)中含著幸福的愜意。

“那我說(shuō)了?！蹦巧话崖曇籼岣吡艘槐叮鞍税俣嗄暌郧?，我的祖先是一位信仰佛教的名人，可惜名字沒(méi)傳下來(lái)，只好叫他‘祖先’吧。祖先真了不起！那時(shí)候，信奉苯教的大臣們把朗達(dá)瑪扶上了國(guó)王的寶座……”

“吐蕃王朝的最后一位國(guó)王?！痹鞯ぴ鲭S著說(shuō)。

“對(duì)對(duì)?！蹦巧又v，“他下令廢除佛教，把大昭寺、小昭寺、桑鳶寺……全都封閉了。還把喇嘛喝酒的畫(huà)掛在大昭寺外面的墻上叫人們看，叫人們說(shuō)佛教徒的壞話。國(guó)王還宣布說(shuō)：一切的佛教徒，要么改信苯教，要么就在結(jié)婚、當(dāng)兵、當(dāng)獵人三條當(dāng)中選擇一條。膽敢拒絕的就判處死刑。有些人還真是一心信佛，朗達(dá)瑪也真的把他們殺了。眼看西藏的佛教叫他滅得差不多了，不少人都改信了苯教。有什么辦法呢？白氆氌已經(jīng)染上了顏色，你再說(shuō)喜歡白的有什么用？就在這緊要關(guān)頭，有個(gè)人來(lái)到了拉薩。他騎著一匹用木炭刷黑了的白馬，戴一頂黑帽子，穿的是白里子的黑袍子，從外表看，連人帶馬全是烏黑的。他把馬拴在拉薩河邊，袖子里藏上弓箭，大搖大擺地進(jìn)了城。走到大昭寺門(mén)口，正碰上朗達(dá)瑪國(guó)王和大臣們?cè)谟^看唐蕃會(huì)盟碑，他裝作拜叩國(guó)王的樣子，一溜躬身擠到國(guó)王的跟前，在跪著磕頭的時(shí)候從袖子里摸出弓箭來(lái)。嘿，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他這個(gè)動(dòng)作！接著他站起身來(lái)，對(duì)準(zhǔn)國(guó)王的心窩‘嘣’的一箭！國(guó)王應(yīng)聲倒地，手腳不停地掙扎著。周?chē)娜藖y成了一窩蜂，還弄不清是怎么一回事呢！這個(gè)人乘機(jī)跑到河邊，騎馬泅水，上了南岸。你再看他，帽子一扔，袍子一翻，馬身上的木炭叫河水一沖，連人帶馬都是雪白的了?！蹦巧室馔ｎD下來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)反應(yīng)，看他講得怎么樣。

扎西丹增只是微微地笑著。

“后來(lái)呢？他跑掉了嗎？”屋內(nèi)響起了次旺拉姆焦灼的聲音。

“你聽(tīng)啊?！蹦巧又v，“國(guó)王的大隊(duì)兵馬到處抓捕兇手，山嶺上，村子里，都搜遍了，就是沒(méi)有找見(jiàn)那個(gè)穿黑袍騎黑馬的人。他們又搜寺院，搜到葉巴寺的時(shí)候，有人報(bào)告說(shuō)有個(gè)喇嘛藏在山洞里。國(guó)王的兵馬圍住了洞口，看來(lái)看去，沒(méi)有腳印，也沒(méi)有什么人活動(dòng)的痕跡。剛準(zhǔn)備撤走，有個(gè)小頭目說(shuō)：‘慢著，讓我進(jìn)去看看！’他左手舉著火把，右手提著鋼刀，一直走到山洞的最里頭，果然，有個(gè)喇嘛在閉目靜坐，專心修行。搜查者靠近他的身邊，他理也不理，一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)小頭目也是有心術(shù)的，他把手捂在喇嘛的胸口上，只覺(jué)得那心臟怦怦怦跳得又重又快。他斷定刺殺國(guó)王的兇手就是這位假裝修行的僧人！他二話沒(méi)說(shuō)，回身出洞，朝眾人大喊了一聲……”

“那森，你快講??！”屋里，次旺拉姆命令似的喊開(kāi)了。

“小頭目朝眾人大喊一聲：‘洞里連一只貓頭鷹都沒(méi)有，撤！’后來(lái)，這位刺殺了滅佛的國(guó)王的喇嘛就云游四方去了。你們知道他是誰(shuí)嗎？”那森神秘地問(wèn)。

“我知道，他叫拉隆·白季多吉?！痹鞯ぴ龌卮?。

“啊呀呀！你可真是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人！我的阿爸和祖父，都說(shuō)不上他的名字。”接著，那森自豪地說(shuō)，“他就是我的祖先哪！后來(lái)，他怎么到了達(dá)木草原，怎么又結(jié)了婚，就說(shuō)不清了?！蹦巧行┚趩实卮瓜铝祟^，近于自語(yǔ)地道，“信仰是會(huì)改變的……信教不信教，信這個(gè)教還是信那個(gè)教，都是達(dá)官貴人們定出來(lái)的，老百姓不過(guò)是一盤(pán)石磨，誰(shuí)來(lái)推都得轉(zhuǎn)啊……”

“哇……哇……”剛出生的孩子阿旺諾布醒來(lái)了，哭聲是那樣響亮。

不久，阿旺諾布就害了病，臉面有點(diǎn)浮腫，眼睛難以睜開(kāi)。他的阿爸阿媽請(qǐng)人打卦問(wèn)卜，算卦人松塔爾和吉提兩人的占卜內(nèi)容是一致的，都說(shuō)是孩子中了邪，但是不要緊，有高貴的護(hù)法神在護(hù)衛(wèi)。他們建議應(yīng)當(dāng)給孩子命名叫阿旺嘉措。還要用凈水，特別要用十五的月亮落山以前、飛禽走獸尚未飲用的河水洗濯，才不致使孩子夭折。他的阿爸阿媽果然都照著做了。

阿旺嘉措長(zhǎng)到三歲的時(shí)候，他的聰明和漂亮已經(jīng)有了名氣。男女老少都喜歡他，可以說(shuō)是由大家輪流抱著、吻著、逗著、喂著長(zhǎng)起來(lái)的。阿爸還教他認(rèn)了不少字，他的記憶力好得驚人。他的貪玩和好動(dòng)也使父母大傷腦筋。

有一次，阿爸教他一首民歌。阿爸認(rèn)真地念了一遍，發(fā)現(xiàn)他根本心不在焉，似乎一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，還手舞足蹈地在模仿喇嘛跳神，只管做自己的游戲。

扎西丹增生氣了，忍不住訓(xùn)斥他說(shuō)：“你怎么這樣不愛(ài)學(xué)習(xí)？”

阿旺嘉措反問(wèn)：“阿爸，你說(shuō)什么？我怎么不愛(ài)學(xué)習(xí)了？”

“我教你念民歌，你聽(tīng)都不聽(tīng)，只顧玩耍！”

“玩著也能學(xué)呀。”

“學(xué)習(xí)要像學(xué)習(xí)的樣子，要靜心地聽(tīng)人教，不然就記不住?！?/p>

“我不信?！?/p>

“不信？剛才我念的是什么？你背一遍?！?/p>

“背就背?！卑⑼未氪舐暠称饋?lái)：

山腰云杉如傘，

卻被白雪阻攔；

深谷油松挺直，

卻被藤蔓死纏。

他背得一字不錯(cuò)，而且念得比阿爸的聲調(diào)和節(jié)奏更富于音樂(lè)性，好像詞的內(nèi)容他也完全理解了似的。

扎西丹增又驚又喜。黃昏時(shí)分，次旺拉姆趕?；貋?lái)，剛進(jìn)家門(mén)，扎西丹增就把這件事告訴了妻子，讓她分享這種小家庭所獨(dú)有的快樂(lè)。但他對(duì)別的人卻從不提起，他一貫討厭那些專愛(ài)向眾人夸耀自己孩子的人——雖然現(xiàn)在他終于理解了他們的心情。

也是在這一年，阿旺嘉措的家中忽然來(lái)了一位借宿的香客，說(shuō)是要去印度朝佛，路經(jīng)此地。扎西丹增夫婦是懂得行路人的孤苦的，出門(mén)在外，少不了好心人的幫助。他們十分熱情地接待了他，連自己平常舍不得吃的風(fēng)干牛肉也撕成條條，放在盤(pán)子里端了出來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你們有個(gè)又聰明又漂亮的男孩子?！毕憧拖袷窃趯ふ冶硎竟ЬS和感謝的話題，“我一進(jìn)村就聽(tīng)說(shuō)了。好心人總是會(huì)有好報(bào)的。愿你們吉祥如意，富貴平安。”

“多謝多謝。孩子還不算笨，只是過(guò)于頑皮?！痹鞯ぴ鲋t和地說(shuō)。

“幾歲了？”

“三歲。”次旺拉姆回答，“他的生日大，應(yīng)當(dāng)說(shuō)四歲了吧？”

她好像在征詢丈夫的同意。

“啊啊。”扎西丹增避開(kāi)妻子深情的目光，無(wú)所謂地答應(yīng)著，十分莊重地給客人添酥油茶。

飯后。香客又問(wèn)：“公子哪里去了？可以見(jiàn)一見(jiàn)嗎？”

“準(zhǔn)是又和剛祖玩烏朵[2]去了?！贝瓮吠送麑⒁渖降奶?yáng)，“該回家來(lái)了?！?/p>

“你們忙去吧，我要做一會(huì)兒法事?！毕憧蛷钠た诖锾统鲆粋€(gè)十分精致的黃澄澄的銅鈴，在額頭上觸了一下，輕放在木柜上，手掐著念珠，半閉起眼睛，口中念念有詞，神態(tài)十分安詳。

扎西丹增夫婦剛要退出去，阿旺嘉措跑了進(jìn)來(lái)，小皮袍上沾滿了塵土，卷曲的頭發(fā)上沾著碎草，臉蛋兒紅紅的，像染了一層夕陽(yáng)的光澤。他本來(lái)就不認(rèn)生，見(jiàn)香客對(duì)自己善意地笑著，膽子更大了，上前抓住那只銅鈴，好奇地看了看，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u開(kāi)了。那清脆悅耳的聲音，比風(fēng)吹鄔堅(jiān)林寺殿角上的鐵馬好聽(tīng)多了。他搖得那樣興奮，他從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)這樣貴重的玩具。他愛(ài)不釋手了。

阿爸和阿媽幾乎同時(shí)上前按住他的手，呵斥他，讓他把銅鈴放回原處，并且向香客道歉。

香客不僅一點(diǎn)兒也不介意，反而滿面笑容地連聲說(shuō)：“不要緊，不要緊……真是聰明極了！聰明極了！啊……萬(wàn)分的對(duì)不起，這銅鈴乃是我家祖?zhèn)鞯姆ㄆ?，不然，我一定送給他。我想，將來(lái)我們定有重見(jiàn)的機(jī)緣，那時(shí)候，我一定送一只和這一模一樣的銅鈴給……尊府。”

扎西丹增夫婦越發(fā)不好意思起來(lái)。自己的孩子不懂規(guī)矩，惹了麻煩，客人反而這樣客氣，這樣寬宏大量。他們連聲說(shuō)：“不不，可不能這樣……請(qǐng)你原諒孩子……”

阿旺嘉措意識(shí)到自己犯了過(guò)錯(cuò)，低下頭，轉(zhuǎn)身走了。

這一夜，香客輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒(méi)有合眼。第二天一清早就向主人告別。使人意外的是，這香客竟然拿出許多銀錢(qián)，而且?guī)е鴳┣蟮囊馑颊?qǐng)主人一定收下。

扎西丹增再三推辭：“就算是我收你的飯錢(qián)，再收你的房錢(qián)，外加上再收你給孩子買(mǎi)一個(gè)最貴的玩具的錢(qián)，連你給的零頭也用不完！”扎西丹增急了，他不是貪財(cái)?shù)娜?，決不愿占任何人的任何便宜。何況和這位香客無(wú)親無(wú)故，素不相識(shí)，初次交往，這么大一個(gè)數(shù)目的銀錢(qián)，叫人怎么能接受呢？

香客也急了，執(zhí)意說(shuō)：“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，朋友要交就交到底。你們家并不寬裕，而我的錢(qián)是足夠用的。”

主人還是斷不肯收：“你到印度朝佛，來(lái)回路途很長(zhǎng)，用錢(qián)的日子還多……”次旺拉姆誠(chéng)心地替香客盤(pán)算著，謝絕著。

“實(shí)話告訴你們吧，”香客說(shuō)，“昨天夜里，佛在夢(mèng)中給了我一個(gè)啟示，要我這樣做。二位該不會(huì)讓我違抗佛旨吧？”

主人為難了。是的，這個(gè)理由比什么都正當(dāng)，都充足，都不好反駁。雙方靜默了一會(huì)兒，扎西丹增說(shuō)：“既然是佛的啟示，你就把錢(qián)留下好了。不論什么時(shí)候你都可以來(lái)取。”

“不不，這是給你們的，我決不會(huì)再來(lái)取它?！?/p>

“你再不來(lái)了？”阿旺嘉措不知什么時(shí)候睡醒了，從墊子上坐起來(lái)問(wèn)。

“來(lái)，來(lái)，會(huì)再來(lái)的。”香客說(shuō)著，走上前去，半坐半跪地偎在墊子上，和藹無(wú)比地回答，“我怎么能不再來(lái)呢？還有銅鈴的事呢，是不是？說(shuō)不定我還要帶你到拉薩去，看看布達(dá)拉宮、大昭寺、一千年前栽種的唐柳……對(duì)了，還有可能看到偉大的五世達(dá)賴呢！”

“他哪能有這樣大的福氣？”次旺拉姆笑了笑，“他還能見(jiàn)到佛爺？這我們可是想都沒(méi)敢想啊……”

香客出了村子，走向通往印度的大道。但他并沒(méi)有真的去印度朝佛，在走出一段路程之后，又從小路繞了回來(lái)。他找了個(gè)能隱約望見(jiàn)鄔堅(jiān)林那間小屋的角落，朝著小屋磕了頭，飛也似的朝拉薩奔去了。

在拉薩，桑結(jié)甲措正等待著他帶回的重要消息。這位香客本是桑結(jié)甲措派出的密使，是一個(gè)較早地進(jìn)入了五世達(dá)賴的隨員行列的喇嘛，他的名字叫斯倫多吉。此次離開(kāi)拉薩布達(dá)拉宮南行來(lái)到門(mén)隅地區(qū)，對(duì)外宣稱是為了藏區(qū)的幸福去朝圣，實(shí)際上是來(lái)秘密尋訪五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童。他找到的靈童就是這個(gè)叫阿旺嘉措的孩子——未來(lái)的第六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措。

這真是，樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，砍樹(shù)的斧頭卻早已準(zhǔn)備好了。