【02】五世達(dá)賴圓寂

鄔堅(jiān)林寺附近的一座小房子里擠滿了賀喜的男女，扎西丹增和次旺拉姆的婚禮正在舉行。這原本是要在正月初辦的事，因?yàn)楸黄冗w居，推遲到了二月底。也好，這地方氣候暖，柳條已染上了鵝黃，心里的春天與心外的春天完全融合了。

有名的歌舞之鄉(xiāng)在有人結(jié)婚的時(shí)候當(dāng)然少不了歌聲，此刻，人們唱著贊新娘的歌：

美德俱全的姑娘，

像翠柏一樣的姑娘，

性情溫和、親切、善良，

就像“大自在天”的公主一樣。

獻(xiàn)給你這條潔白的哈達(dá)，

愿你財(cái)富、人口、運(yùn)氣三興旺。

在一陣歡呼聲中，次旺拉姆不好意思地向大家道謝，不停地給客人們斟著濃濃的青稞酒。贊美新郎的歌聲又唱起來(lái)……熱鬧了很久，有的人困了，有的人醉了，這才由老年人帶頭紛紛告別。

新郎新娘送走了客人，深深地呼吸了一口混合著泥土清香的空氣，望望天空，晚霞早消失了，北斗星已經(jīng)清晰可見。

就在遙遠(yuǎn)的北方，北斗星的下面，在拉薩正在重建著的布達(dá)拉宮里，這時(shí)候——清康熙二十一年（藏歷水狗年，公元1682年）的二月二十五日，發(fā)生了一件西藏歷史上的大事：

第五世達(dá)賴?yán)锸攀懒耍?/p>

扎西丹增和次旺拉姆就是做一千個(gè)奇幻的夢(mèng)，也絕不會(huì)想到他的逝世竟會(huì)和他們尚未出生的兒子發(fā)生那樣直接的、緊密的、重大的聯(lián)系。有誰(shuí)能預(yù)測(cè)那戲劇般的偶然，揭開未來(lái)的生活之謎呢？

五世達(dá)賴名叫阿旺·羅桑嘉措，明朝萬(wàn)歷四十五年（藏歷火蛇年，公元1617年）九月二十三日出生于西藏山南瓊結(jié)的清瓦達(dá)孜。父名霍爾·都杜繞登，曾任過(guò)宗本職務(wù)。母名貢噶拉則，出自信奉紅教的名門貴族。萬(wàn)歷四十四年的最后幾天，第四世達(dá)賴?yán)镌频ぜ未氩幻鞑话椎厮涝谡馨鏊乱院?，第巴[1]索南若登派人四處尋找轉(zhuǎn)世靈童時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，會(huì)同四世班禪和高級(jí)僧侶、貴族、蒙古頭人把他確認(rèn)為達(dá)賴五世。他十五歲被迎到哲蚌寺供養(yǎng)，十八歲時(shí)由班禪授了沙彌戒，二十五歲正式做了西藏的政教領(lǐng)袖。四十年來(lái)，做了許多重大的事業(yè)。人們都稱他為“偉大的五世”。

他從去年——藏歷鐵雞年九月六日病倒以后，就再也沒有離開過(guò)自己的臥室。老年人本來(lái)就習(xí)慣于回憶，何況又在病中。他經(jīng)常斜倚在厚厚的黃緞子包成的羊毛墊子上回想往事，一幕一幕，像掛在眼前的“唐卡”[2]。他想得激動(dòng)的時(shí)候，就抓起漆花木柜上的銅鈴搖幾下，讓侍者送壺酥油茶來(lái)喝幾口，強(qiáng)閉上眼睛，想鎮(zhèn)靜一會(huì)兒，休息一下。接著，那些自豪的往事又閃現(xiàn)在他的眼前——他下令大加擴(kuò)建布達(dá)拉宮，他使其他教派都改信黃教，他到北京覲見順治皇帝，他給一些新的寺院住持開光儀式，他進(jìn)行各類寺院和僧侶的大普查，他制定了財(cái)政制度，他頒布了藏族自己的民族服裝，他為整頓僧俗紀(jì)律巡視各地，他撰寫了《學(xué)習(xí)珍珠蔓》等多種著述……現(xiàn)在，他已經(jīng)是全藏名副其實(shí)的教主了。在他的統(tǒng)領(lǐng)下，有一千八百座寺院，十萬(wàn)名僧人啊，真不少哇！……他懷著自慰的心情，緩慢地扳著指頭總結(jié)自己的長(zhǎng)處：冷靜、嚴(yán)肅、決斷、寡言、博學(xué)、寬厚……他再屈著指頭歷數(shù)自己的短處……唉，恐怕只有自己才敢這樣做。他的心亂了，只好又搖起了銅鈴。

近幾天，他的病情更加沉重起來(lái)，竟然處于昏迷狀態(tài)了。忽然，他聽到了歌聲，一會(huì)兒好像很遠(yuǎn)，一會(huì)兒又好像很近。歌詞是什么，他聽不清。正守護(hù)在他身旁的第巴桑結(jié)甲措?yún)s是聽得出的。那歌中唱道：

兄弟要是有一個(gè)，

只有在家支烏拉[3]；

兄弟要是有兩個(gè)，

一個(gè)要去當(dāng)札巴[4]；

假若再有三弟弟，

最好趕快逃出去，

要不就在家裝啞巴。

桑結(jié)甲措聽著，皺起了眉頭。他搖動(dòng)了那只唯有達(dá)賴本人才能動(dòng)用的銅鈴。侍者以為是達(dá)賴清醒過(guò)來(lái)了，驚喜地跑了進(jìn)來(lái)，見是桑結(jié)甲措，立刻低下頭聽候吩咐，心里覺得很不是滋味兒，預(yù)感到這座宮殿里快要更換搖鈴的主宰了。

“是修筑宮殿的……烏拉們?cè)诔獑?？”桑結(jié)甲措臉色陰沉地問。他不喜歡使用烏拉這個(gè)詞，倒不僅僅因?yàn)樗鼇?lái)自突厥語(yǔ)，還在于它赤裸裸的詞意是人身差役、強(qiáng)迫勞動(dòng)。尤其用在被征來(lái)修建圣宮的人的身上，不大符合群眾對(duì)領(lǐng)袖的自覺擁戴和對(duì)佛的無(wú)比虔敬。但他還是使用了。

“是的。”侍者輕聲回答，“山坡太陡，石頭很難運(yùn)上來(lái)，小塊的，山羊馱；大塊的，用人背。唱唱歌能減輕勞累——偉大的五世是這樣說(shuō)過(guò)的?！?/p>

“這我知道?！鄙＝Y(jié)的語(yǔ)氣里并沒有責(zé)備他多嘴的意思。

“如果您怕吵鬧了佛爺，我去通知他們，不準(zhǔn)再唱了?！?/p>

桑結(jié)甲措搖了搖頭。他不能這樣做。自從三十七年前的三月初五，這個(gè)巨大的工程動(dòng)工以來(lái)，一直就這樣存在著不可抑止的喧嘩聲。五世是從未禁止過(guò)的。今天突然禁止人們歌唱，會(huì)不會(huì)間接地泄露出達(dá)賴的病情？但那歌詞的內(nèi)容，又使他感到不快。他沉思了片刻，提起竹尖筆，蘸著濃黑的墨汁在一張紙上飛快地寫起來(lái)：

我們這伙砌墻的人，

全都像老虎一樣健壯。

砌出來(lái)的石墻啊，

也像虎身上的花紋一樣漂亮。

他寫罷，交給侍者，囑咐說(shuō)：“宣諭他們，五世佛爺叫他們唱這首歌?！?/p>

侍者接在雙手上，退了出去。在樓梯轉(zhuǎn)彎的亮處，他看了一遍，并不覺得驚奇，因?yàn)樗缇褪熘＝Y(jié)甲措是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、才思敏捷的人。但他不大理解的是為什么要隱瞞達(dá)賴的病情，使大家不能分擔(dān)這雪山壓胸一般的憂愁。

這位侍者名叫蓋丹，意思是“有福分”。是的，他自己也常因這種難得的福分而激動(dòng)不已。在寬闊的藏區(qū)，有多少人一步一磕頭地磕到拉薩，卻連達(dá)賴的影子也難望到；而他，卻能夠像佛像案前的酥油燈一樣，日夜佇立在達(dá)賴的近旁。

工地上響起了新詞新歌，那聲音空前的激昂雄壯。人們遙望著白宮[5]上達(dá)賴五世的臥室，有的竟流下了熱淚。他們不認(rèn)識(shí)文字，沒學(xué)過(guò)經(jīng)典，他們堅(jiān)信達(dá)賴賜唱的歌就是佛經(jīng)，不要說(shuō)能唱它的人，就連能聽見它的人也會(huì)逢兇化吉，幸福無(wú)涯。

此刻，達(dá)賴突然清醒了，而且竟然不太費(fèi)力地坐了起來(lái)。他的炯炯有神的眼睛，一下就看到了半跪在身邊的桑結(jié)甲措，目光中除了慈祥還是慈祥。桑結(jié)甲措高興地扶住他，又有些恐懼，他擔(dān)心這是佛燈在熄滅前的一亮。

“有別人在嗎？”五世低聲問。

“沒有，連蓋丹也不在?！鄙＝Y(jié)完全會(huì)意地回答，“您……指教吧……”桑結(jié)雙手合十，幾顆淚珠滴到了自己的手上。

“我想最后一次聽聽你對(duì)蒙古人的看法?！蔽迨烙盅a(bǔ)充道，“你要說(shuō)真心話，說(shuō)從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

“是?！鄙＝Y(jié)似乎未加思索就說(shuō)了下去，“需要時(shí)請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)，不需要時(shí)請(qǐng)他們出去。他們?cè)谶@里待得太久了。元朝就不必說(shuō)了，這四十多年，他們的影子，不，他們的靴底和馬蹄，就沒有離開過(guò)咱們的土地。什么卻圖汗的兒子，什么固始汗、達(dá)延汗，如今又是達(dá)賴汗，一直統(tǒng)操著衛(wèi)藏的大權(quán)。我們有達(dá)賴，有班禪，還有第巴，要汗王做什么？”他激動(dòng)起來(lái)，哽咽了。

五世微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，又微微地?fù)u搖頭，說(shuō)：“事情不那么簡(jiǎn)單，關(guān)于我們和蒙古人的關(guān)系，我看你有必要重溫一下歷史……”五世眼望著長(zhǎng)空，似乎那就是一張大事年表。

“長(zhǎng)期以來(lái)，在皇帝的管轄下，各個(gè)教派都很安定，各個(gè)地方都沒有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)亂，人民生活過(guò)得也比以前好。我們和蒙古人也相處得不錯(cuò)……可是后來(lái)……”五世依然望著天空，話里充滿了向往和感嘆，同時(shí)包含著對(duì)目前形勢(shì)的擔(dān)心和苦惱。

蓋丹報(bào)門而進(jìn)，說(shuō)：“敏珠林寺郎色喇嘛求見?！鄙w丹已經(jīng)隱約地聽到了五世說(shuō)話的聲音，知道佛爺又從昏迷中醒來(lái)，就沒有拒絕為郎色通報(bào)。再說(shuō)，除了有極為特殊的情況之外，敏珠林的信使是五世最喜歡接見的。

郎色喇嘛彎著腰走了進(jìn)來(lái)，五十多歲的年紀(jì)有著青年人的儀態(tài)。由于山南地區(qū)地勢(shì)較低，山清水秀，十分宜人，敏珠林又是紅教主寺，所以郎色的臉色幾乎和他的袈裟一樣紅艷。郎色向五世敬獻(xiàn)了哈達(dá)，致了頌詞，呈上了敏珠活佛的書信。五世邊拆著黑紫色的封漆，邊問：“敏珠活佛他好嗎？”

“好，好。只是很想念您——偉大的五世?！?/p>

五世打開信紙，上面只寫著一首詩(shī)：

面前的雅魯藏布日夜東去，

像藍(lán)色的玉液那般美麗。

假若林中能落下一座大橋，

我去朝拜您像掐念珠一樣容易。

下面照例是他游龍般的簽名。

五世苦笑了，他清醒地知道，他和這位多年來(lái)書信往還、詩(shī)詞唱和的密友，快要分手了。他雖然感到心情沉重，體力不支，但也不能讓郎色空手而回。于是閉起眼睛想了一會(huì)兒，說(shuō)：“桑結(jié)，我念你寫，和他一首?！?/p>

“是?！鄙＝Y(jié)回答著，拿起了紙筆。他張了張嘴，想說(shuō)什么，但當(dāng)他看到五世那雙無(wú)力地下垂著的雙手時(shí)，又把話咽了回去。

五世一字一句地緩緩地念著，聲音是顫抖的：

珍珠般的字句出自密友的書信，

百靈般的聲音來(lái)自故鄉(xiāng)的山林。

雪山和獅子終究是會(huì)分開的，

請(qǐng)到菩提樹下尋找我的夢(mèng)魂。

五世在上面簽了名。郎色將和詩(shī)捧在手中，往頭頂上按了按，揣在懷里，后退著辭別。桑結(jié)一揚(yáng)手，說(shuō)：“轉(zhuǎn)告敏珠活佛放心，上尊近日貴體稍有不適，過(guò)兩天就會(huì)好的?！崩缮珣?yīng)允著走了。蓋丹也跟了出去。

“請(qǐng)您休息一會(huì)兒吧?！鄙＝Y(jié)懇求著，想扶病人躺下。

“不，不用，我永遠(yuǎn)休息的日子就要到了?！蔽迨劳崎_他，“讓我來(lái)給你講講蒙古人和達(dá)賴?yán)锏年P(guān)系吧?！?/p>

垂危的五世費(fèi)力地說(shuō)了下去：“明朝萬(wàn)歷四年，蒙古土默特部落[6]的領(lǐng)袖俺答汗——就是被皇帝封為順義王的那一位，從青海寫信給三世達(dá)賴索南嘉措，約他去會(huì)面。俺答汗有三萬(wàn)兵馬，又信奉黃教，不去見他是不好的。第二年的冬天，十四歲的索南嘉措從哲蚌寺動(dòng)身，下一年的五月才到達(dá)青海。他們各自把自己比作當(dāng)年的忽必烈和八思巴。俺達(dá)汗給索南嘉措上了尊號(hào)，叫‘圣識(shí)一切瓦齊爾達(dá)喇達(dá)賴?yán)铩痆7]，這就是達(dá)賴名號(hào)的由來(lái)和開端。在他以前的達(dá)賴一世——宗喀巴的弟子根敦主，達(dá)賴二世——根敦主的弟子根敦嘉措，都是后來(lái)追認(rèn)的?！蔽迨澜蚪蛴形兜卣f(shuō)著，似乎完全忘記了桑結(jié)早已具有了這些常識(shí)性的知識(shí)。人老了是愛說(shuō)重復(fù)話的，他也許沒有意識(shí)到這一點(diǎn)；即使意識(shí)到了，他認(rèn)為今天的重復(fù)也仍然是必要的。何況桑結(jié)靜靜地聽著，沒有顯露絲毫的不耐煩。

“三世年輕有為，不辭辛勞，一心發(fā)展黃教，致力搞好和皇帝、蒙古人的關(guān)系。他隨俺答汗到了土默特；在張掖時(shí)派人向皇帝朝了貢，給首相張居正寫過(guò)信；在青海修了塔爾寺；到康區(qū)建了理塘寺。俺答汗去世以后，他應(yīng)約去參加了葬禮，隨后又應(yīng)召進(jìn)京，在途中圓寂。那是萬(wàn)歷十六年三月的事情?！蔽迨劳Ａ艘幌拢M力放大了聲音，“下面你要注意，三世的轉(zhuǎn)世在哪里呢？就在蒙古。達(dá)賴四世是誰(shuí)呢？就是蒙古人俺答汗的曾孫——云丹嘉措。他是怎樣入藏的呢？是蒙古軍隊(duì)護(hù)送來(lái)的。佛教的帶子，把藏、蒙兩個(gè)民族更緊地拴在了一起?！蔽迨佬菹⒘艘粫?huì)兒，繼續(xù)說(shuō)，“明朝末年，我們?cè)诶_的黃教集團(tuán)，面臨著三面威脅。北面是信奉黑帽派的青海的卻圖汗，東面是信奉苯教的甘孜的白利土司頓月多吉，西面是支持紅帽派的日喀則的第悉藏巴政權(quán)。當(dāng)時(shí)，一些黃教大寺的首腦，就借請(qǐng)固始汗的大兵來(lái)掃蕩敵手。我雖然是在蒙古人的監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大的，但我是不同意這樣做的。應(yīng)當(dāng)勸說(shuō)固始汗回去，避免讓眾生流血，而且更能提高我們的威望。但是已經(jīng)晚了，固始汗在六年中把上述的三方都滅了……”

五世的額頭上冒出了虛汗，他那不習(xí)慣于戴帽子的禿頂散發(fā)著蒸氣。又大又圓的眼睛無(wú)神了。痛惜的心情，垂危的病情，加上長(zhǎng)時(shí)間的談話，使他虛弱得幾乎難以支持了。這回不用桑結(jié)來(lái)勸扶，他自己就倒臥下去了，但頭腦依然清楚，他的話也還沒有說(shuō)完。

“大清順治九年，也就是我坐床以后的十年，我應(yīng)召到了北京。順治皇帝在宮門外迎接了我，拉著我的手，走進(jìn)宮去。我和隨從我同去的藏、蒙官員，都受到了隆重、親切的接待。我下榻的黃寺，就是皇帝專門為我修建的。兩個(gè)多月的時(shí)間里，我享盡了大家庭的溫暖……”五世說(shuō)到這里，激動(dòng)得流下了熱淚，“皇帝封我為‘西天大善自在佛所領(lǐng)天下釋教普通瓦赤喇怛喇達(dá)賴?yán)铩痆8]，給我金冊(cè)金印……”

“同時(shí)，也封固始汗為‘遵行文義敏慧固始汗’，也是金冊(cè)金印。”桑結(jié)忍不住補(bǔ)充說(shuō)。

“對(duì)！”五世瞪大了圓圓的眼睛，好像一個(gè)長(zhǎng)跑的人終于突然看到了終點(diǎn)，“皇帝的意思是我管教務(wù)，他管政務(wù)。明白了嗎？這就是今天要提醒你的，也就是我在六十五歲的時(shí)候最后要告訴你的——蒙古人是代表皇帝協(xié)助管理西藏的，不能把他們單純看作施主，更不能把他們看作我們的敵人。我們和他們都是佛的供養(yǎng)者，也都是皇帝的臣民。大的事情千萬(wàn)要恭請(qǐng)佛的暗示和皇帝的旨意，不可私自處理。否則災(zāi)禍無(wú)窮……災(zāi)禍無(wú)窮啊……”

五世的聲音越來(lái)越微弱了。

桑結(jié)抽泣著：“我記下了，我記下了呀！”

五世并沒有聽見。他慢慢地、永遠(yuǎn)地閉上了那雙又大又圓的眼睛。

桑結(jié)放聲大哭起來(lái)，哭得比做兒子的還要悲痛。但他很快地收斂住哭聲，警覺地站起來(lái)向門外走去。他四處察看，發(fā)現(xiàn)了正在掩面流淚的蓋丹。桑結(jié)狠推了蓋丹一下，極其嚴(yán)厲地命令說(shuō)：“絕對(duì)保密！任何人不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)！對(duì)佛起誓吧！”

蓋丹無(wú)比順從地跪了下去……

近處大殿里做法事的鼓鈸螺號(hào)聲，遠(yuǎn)處工地上烏拉們的歌聲，震天動(dòng)地，混成一片……