施展才華

信仰是個(gè)鳥兒，黎明還是黝黑時(shí)，就觸著曙光而謳歌了。

——泰戈?duì)?/p>

為出國(guó)學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備

在那個(gè)時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作并不被大家當(dāng)做一種職業(yè)。為了讓泰戈?duì)栍懈玫陌l(fā)展機(jī)會(huì)，經(jīng)父親允許，泰戈?duì)柕亩缢_迪延德拉納特決定帶泰戈?duì)栆黄鹑ビ?guó)，讓他在那里學(xué)習(xí)法律。

1878年，遵照父兄的意愿，18歲的泰戈?duì)枩?zhǔn)備到英國(guó)留學(xué)，出國(guó)之前，需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)和英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣。

泰戈?duì)栂韧缫黄鹎巴⒑漳掳偷隆亩缭谀抢锶蔚貐^(qū)法官。二哥每天去上班，泰戈?duì)栔缓谜煸诙鐣坷锿ㄗx英文版的文學(xué)作品和歐洲名著。并在那里為《婆羅蒂》雜志寫過很多評(píng)論文章。

“二哥，我的老師是誰(shuí)呀？他怎么還不出面呢?！碧└?duì)栍行┲薄?/p>

“怎么？著急啦？今晚我們一塊去老師家里，你的老師剛從英國(guó)回來呀！”

兄弟二人晚上來到二哥說的朋友家。

兄弟倆正和男主人攀談，突然一陣銀鈴般的聲音從外面?zhèn)鬟M(jìn)屋來：“爸爸，人家剛回來，您就給我安排工作，我看看我的學(xué)生在哪里？”

“愛娜，我的好女兒，你瞧，他就是你的學(xué)生，他雖然英語(yǔ)不如你，可寫詩(shī)你還要向人家學(xué)呀！”愛娜的爸爸將泰戈?duì)柦榻B給自己的女兒。

“你好，泰戈?duì)柛绺?，你的名字我早已耳聞，以后我們互相學(xué)習(xí)吧！”望著英俊的少年泰戈?duì)?，愛娜臉上泛起一陣紅暈。

“你好！愛娜，我會(huì)跟你好好學(xué)習(xí)英語(yǔ)的！”泰戈?duì)枌?duì)這位美麗開朗的少女內(nèi)心也產(chǎn)生一種好感。

經(jīng)兄長(zhǎng)介紹，泰戈?duì)栕∵M(jìn)一位醫(yī)生的家里，而醫(yī)生的女兒愛娜，一個(gè)與泰戈?duì)柲昙o(jì)相仿的姑娘成了他的英語(yǔ)老師。

愛娜是一個(gè)美麗而又善良的姑娘，她從小在英國(guó)長(zhǎng)大，曾跟隨父親周游列國(guó)，不僅講得一口流利的英語(yǔ)，而且還熟知英國(guó)的風(fēng)土人情。她與泰戈?duì)栆灰娙绻?，把他?dāng)做一個(gè)可以信賴的朋友。

泰戈?duì)栐趷勰燃易×讼聛恚刻於及床烤桶嗟叵驉勰葘W(xué)習(xí)英語(yǔ)，由于天賦聰敏過人，泰戈?duì)栠M(jìn)步非?？?。

在輔導(dǎo)泰戈?duì)枌W(xué)習(xí)英語(yǔ)的過程中，愛娜發(fā)現(xiàn)他聰慧敏捷，學(xué)習(xí)提高很快?？墒?，在學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，泰戈?duì)柕膶W(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降，而且心事重重，眼里經(jīng)常流露出憂郁的目光。

“泰戈?duì)柛绺纾愕膼矍樵?shī)寫得真好，長(zhǎng)詩(shī)《野花》我已經(jīng)讀過好幾遍哩！”學(xué)習(xí)之余，愛娜主動(dòng)與泰戈?duì)柦徽劇?/p>

“愛娜，你也喜歡詩(shī)歌嗎？”泰戈?duì)栍行╈t腆地問。

“是的，我不但喜歡，還想請(qǐng)你教我寫詩(shī)呢！愿意收下我這個(gè)學(xué)生嗎？”愛娜問泰戈?duì)枴?/p>

“我？好吧，我們一塊學(xué)習(xí)吧，其實(shí)我也正在練習(xí)寫詩(shī)呀！”

“你就別謙虛啦，快給我點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)我寫的詩(shī)吧！”愛娜把幾篇詩(shī)稿遞給了泰戈?duì)枴?/p>

“好吧，有時(shí)間我會(huì)拜讀的?！碧└?duì)柡芸蜌獾卣f。

兩個(gè)才華橫溢的少男少女在共同學(xué)習(xí)中建立起真摯的友情。

愛娜用心教泰戈?duì)栍⒄Z(yǔ)口語(yǔ)，泰戈?duì)栆餐瑦勰纫黄鹧芯繉懺?shī)的技巧。

兩個(gè)人互相學(xué)習(xí)，互相長(zhǎng)進(jìn)，學(xué)習(xí)之余，形影不離。

他們一塊在花園老榕樹下讀誦泰戈?duì)栍糜⑽膶懙脑?shī)歌，在花壇邊一起哼唱泰戈?duì)枌懙母枨?/p>

有一個(gè)晚上，愛娜約泰戈?duì)栍斡[阿赫默德巴德市的明月湖。皎潔的月光潑灑在湖心水面上，泛著粼粼銀輝，和風(fēng)習(xí)習(xí)送來芒果樹的濃香。

樹影倒映在水波中，蓮花在水波中盛開，有一對(duì)鴛鴦在水面上游耍，湖岸周圍樓房的萬(wàn)家燈火倒映在湖水中，仿佛點(diǎn)點(diǎn)繁星鑲嵌在湖底，阿赫默德巴德市的夜景絢麗極啦！

“泰戈?duì)柛绺纾銓磉€會(huì)來看我嗎？”愛娜有些凄楚地問泰戈?duì)枴?/p>

“我？啊，我會(huì)的！我會(huì)的！”泰戈?duì)栒麄€(gè)身心都撲在詩(shī)歌上，對(duì)愛娜的問題，他只能支支吾吾，含含糊糊地回答，為了自己的事業(yè)，少年泰戈?duì)栆膊恢\(yùn)會(huì)把他推向哪里……

“我知道泰戈?duì)柛绺缧睦镌谙胧裁?，我不該問你這句不該問的話，走吧泰戈?duì)柛绺?，我們?cè)摶厝ダ?！”夜色中，泰戈?duì)柨吹綈勰仍谕低档夭裂蹨I。

這幾句話明確地表達(dá)了姑娘愛慕的心情。泰戈?duì)柭犃?，?nèi)心一陣激動(dòng)，他情不自禁地握住姑娘的雙手，很想對(duì)她傾吐自己的愛意。然而，他一想到自己將遠(yuǎn)離祖國(guó)，一去就得好幾年，便怕因此耽誤姑娘的青春。

同時(shí)，泰戈?duì)栠€聽二哥說起過，這幾天愛娜的父親正為她準(zhǔn)備訂婚而忙碌著。泰戈?duì)栠t疑了，終于失去了向姑娘求愛的勇氣，給自己留下了一個(gè)苦澀的果子。

每逢愛娜看見泰戈?duì)柂?dú)自躲在房間想心事，就千方百計(jì)地拉他出去散步，或者給他講一些各國(guó)的風(fēng)俗和趣聞逸事。

有一次，泰戈?duì)枌?duì)愛娜說起他兩歲時(shí)大姐蘇達(dá)米妮給他洗澡，曾預(yù)言他是泰戈?duì)柤易逯凶钣谐鱿⒌娜恕?/p>

愛娜聽了，趁機(jī)開導(dǎo)他說：“你要成為一個(gè)有出息的人，應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒ヒ娨娛烂?，這對(duì)你的詩(shī)歌寫作是大有幫助的。你應(yīng)當(dāng)努力去實(shí)現(xiàn)你大姐的愿望?！?/p>

泰戈?duì)柭犃?，很受啟發(fā)，漸漸的，他安下心來了。

在愛娜姑娘精心輔導(dǎo)下，泰戈?duì)柕挠⒄Z(yǔ)水平提高很快。學(xué)習(xí)中，兩人結(jié)下友誼的同時(shí)，愛情的種子也在心頭萌發(fā)了。

6個(gè)月的時(shí)間很快過去了。分別的時(shí)刻也就到來了。

在離別的碼頭上，詩(shī)人向姑娘深深鞠了一躬，深情地說道：“愛娜，再見了，望你珍重！”

這時(shí)，泰戈?duì)柾蝗豢匆姽媚镅劬镩W爍著晶瑩的淚花。泰戈?duì)栒嫦朕D(zhuǎn)身奔向愛娜，向她傾吐心中的眷戀。然而，他終于還是猶豫了。

誰(shuí)知，泰戈?duì)柵c愛娜的這次分別竟成了永別。不久，愛娜被迫出嫁了，對(duì)方是一個(gè)比她大20多歲的男人。

那人對(duì)愛娜根本沒有愛情，只把她當(dāng)做一個(gè)生孩子的工具。愛娜終日憂郁、傷感，還常常躲著哭泣，不到一年就在孤獨(dú)寂寞中死去。

但詩(shī)人一直把這份情誼珍藏在心，這是第一個(gè)使他動(dòng)心的少女?！耙环N如此溫柔和真摯的親密感獲得了發(fā)展，它在泰戈?duì)柕挠洃浿欣酉铝瞬豢赡绲挠∮?。”?0高齡緬懷這段生活時(shí)，泰戈?duì)枌懙溃?/p>

我的收獲是平淡無(wú)奇的，如果她輕視我，是不能責(zé)怪她的，然而她沒有這樣做。由于我沒有任何書本知識(shí)的寶庫(kù)可以贈(zèng)給她，所以第一次見面時(shí)，我就告訴她，我會(huì)寫詩(shī)。

我唯有這點(diǎn)資本可以招徠別人。當(dāng)我告訴她自己有詩(shī)歌創(chuàng)作天才時(shí)，她沒有表示絲毫的懷疑和譏諷，而是輕易地置信了。

她要求我給她起個(gè)獨(dú)特的名字，我為她選擇了一個(gè)，她十分喜歡。我想把這名字編織在自己詩(shī)歌的音樂里，所以我為她寫了一首詩(shī)，把她的名字寫進(jìn)詩(shī)里。

當(dāng)我用激昂的語(yǔ)調(diào)吟誦那首詩(shī)給她聽時(shí)，她說：“詩(shī)人，我想，假如我躺在臨終的床榻上，你的歌聲也能使我起死回生?！?/p>

泰戈?duì)栐谂c愛娜分手后漫長(zhǎng)的人生中，也一直懷念著她那令人心醉的迷人形象，并且在他后來寫的《我的童年》中，深情地寫下了這樣一段文字：

在我們那棵大榕樹上，有幾年忽然有些不知名的遠(yuǎn)方鳥兒前來做巢。等到我們剛剛認(rèn)清它們翅膀的舞蹈時(shí)，它們卻又飛走了。它們從遠(yuǎn)方的森林里給我們帶來了一些不知名的新鮮曲調(diào)。

像這樣，我們?cè)谏穆贸讨校袕牟恢牡厣贤鯇m中自愿前來的使者，使我們心胸?cái)U(kuò)大了以后，它又走到別處去。它來的時(shí)候并沒有受到我們的邀請(qǐng)，到后來有一天我們要呼喚它時(shí)，卻又找不到它的蹤影了。

它走了，卻在我們生命的被單上留下了銀色的繡花邊，使我們的晝和夜都因此而永遠(yuǎn)格外豐富起來。

后來這首長(zhǎng)詩(shī)以單行本出版，泰戈?duì)栕钚〉母绺鐝募訝柛鞔鸺慕o她一本。

愛娜收到了這本小冊(cè)子，她寫信給泰戈?duì)柋硎玖酥x意，說：“這首詩(shī)泰戈?duì)枮槲依首x了多少遍，翻譯了多少次，以致我能夠背熟它?！?/p>

泰戈?duì)枮閻勰热×藗€(gè)美麗的名字“納莉妮”，她也成了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《詩(shī)人的故事》里的主人公的名字。泰戈?duì)柦?jīng)常朗讀這首長(zhǎng)詩(shī)給她聽，還為她譯成了英語(yǔ)。

她對(duì)羅賓德拉納特·泰戈?duì)査鶆?chuàng)作的不少詩(shī)歌都給予了鼓勵(lì)，而她最喜歡的是納莉妮這個(gè)人物。

在英國(guó)求學(xué)的生活

1878年9月，少年泰戈?duì)柛鎰e了親人和故土，乘船去一個(gè)陌生的國(guó)度——英國(guó)倫敦求學(xué)。

輪船在海浪中行駛，海鷗在藍(lán)天上飛翔，泰戈?duì)栃那槌林兀猛局械囊娐勁c感受更令年輕的詩(shī)人耳目一新。

盡管航行的前6天他暈船十分厲害，只能無(wú)望地躺在船艙中，但是在以后的日子里，許多國(guó)家的港口風(fēng)情，無(wú)不給詩(shī)人以新鮮的感受。泰戈?duì)柺帜妹姘撼梢粔K塊碎渣投向船尾，海鷗在浪花中搶食面包的碎塊，它們一會(huì)兒俯沖，一會(huì)兒飛插云霄。

望著那沖上藍(lán)天的海鷗，泰戈?duì)栒媸橇w慕極啦！

他也要像海鷗一樣展開翅膀自由翱翔，勇敢地搏擊狂風(fēng)惡浪；要像海鷗一樣，向一切困難發(fā)起沖擊！

少年詩(shī)人先從意大利坐火車到巴黎，然后渡過英吉利海峽來到了倫敦。

剛到國(guó)外旅行和求學(xué)，在泰戈?duì)柕男闹屑て鸱N種感受。泰戈?duì)枌⑷f(wàn)千思緒寫入家書，這些家書連載在《婆羅蒂》雜志上，以后又以《旅歐信札》為題出版。

泰戈?duì)枌?duì)倫敦的第一印象并不好，他覺得他從未見過那么煙霧彌漫、潮濕擁擠的城市。

匆匆與倫敦這座城市會(huì)面后，泰戈?duì)柧蛠淼搅瞬假囶D，住在二哥家。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感覺由于嫂嫂善意熱心的款待減輕了不少。

冬天已經(jīng)來臨，泰戈?duì)柵c可愛的侄兒納特和侄女納莉，一塊在公園里看雪嬉鬧。

“小叔叔，你給我們堆個(gè)雪人唄？”小侄兒納特說。

“好吧，叔叔給你堆一個(gè)紅帽子、紅鼻子的大雪人兒！”泰戈?duì)柎饝?yīng)了侄兒。

“太好啦！太好啦！好叔叔，叔叔真好！”小納莉拍著小手天真地夸獎(jiǎng)泰戈?duì)柺迨濉?/p>

雪人堆成了，泰戈?duì)栍枚┑募t頭巾為雪人戴上頂紅帽子，用彎曲的紅尖椒做了個(gè)大紅鼻子。

“叔叔，你堆的雪人兒真漂亮，真可愛！”納特蹦跳著說。

“媽媽！媽媽！快來看，泰戈?duì)柺迨宥训难┤硕嗫蓯垩剑　毙〖{莉拽著媽媽的衣襟圍著雪人轉(zhuǎn)。

二嫂望著雪人笑了：“沒想到少年詩(shī)魁還有這套把戲呢！”泰戈?duì)柭柭柤绨颍_心地笑了！

“叔叔，咱一塊玩打雪仗好嗎？”小納特拽著泰戈?duì)柡敖小?/p>

“叔叔！快領(lǐng)我們打雪仗吧！”小納莉也喊叫。

二嫂從地上抓起個(gè)雪塊向泰戈?duì)枓伻ィ骸疤└隊(duì)枺创?！?/p>

于是，泰戈?duì)栍瓚?zhàn)二嫂和兩個(gè)侄兒，一場(chǎng)雪戰(zhàn)開始了。直至二哥從外面回來，雪球大戰(zhàn)才結(jié)束。大家一塊回到暖融融的屋內(nèi)。

在二哥家這段日子，泰戈?duì)栠^得非?？鞓?。

為了學(xué)習(xí)法律，泰戈?duì)栠M(jìn)入布賴頓公立學(xué)校學(xué)習(xí)。初次見面時(shí)校長(zhǎng)夸贊他的面容十分漂亮，友好的同學(xué)常把橘子和蘋果塞在這個(gè)外國(guó)少年的口袋中就跑開。這一切無(wú)不給身處異鄉(xiāng)的泰戈?duì)枎砹藴剀暗母惺堋?/p>

他向英國(guó)的小伙伴講印度的事兒，英國(guó)小朋友也向他介紹英國(guó)的事兒，少年泰戈?duì)栐鲩L(zhǎng)了不少見識(shí)。孩子們經(jīng)常把泰戈?duì)栴I(lǐng)到家中做客，家長(zhǎng)們也很喜歡這個(gè)異國(guó)的孩子。

泰戈?duì)柛械剑旱教幎加杏褠酆蜌g樂，到處都應(yīng)該有友愛和歡樂，整個(gè)世界都要充滿友誼和歡樂。

然而快樂的生活很快就結(jié)束了，泰戈?duì)柋凰偷絺惗兀仁亲≡谝患夜⒗?，隨后又住在一個(gè)性格怪僻的家庭教師家。

開始獨(dú)立生活的泰戈?duì)栐趥惗睾涞亩炖锔械疆愢l(xiāng)人的孤單和寂寞，他是如此描述那時(shí)倫敦冬景的：

對(duì)于一個(gè)新到的異鄉(xiāng)人來說，再?zèng)]有比冬天的倫敦更冷酷的地方了。

附近的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，我也不認(rèn)得路，它的面容是顰蹙的；天空是混濁的；燈光像死人的眼睛一樣沒有光彩；地平線縮成一團(tuán)，因?yàn)檫@廣大友好的世界從來沒有給它一個(gè)招呼的微笑。

因此，當(dāng)二嫂寫信來讓他前來與全家一起度假時(shí)，泰戈?duì)柡?jiǎn)直是快樂極了，馬上乘車來到二哥家。

“叔叔，叔叔！你來得好快呀！這么多日子不見面，我們好想你呀！”小侄兒納特圍著泰戈?duì)柦袀€(gè)不停。

“好侄兒，叔叔想你們都想壞啦！瞧，叔叔給你買啥啦？”泰戈?duì)枏陌锬贸鰞珊刑恰?/p>

“叔叔！我也要！我也要！”侄女納莉也蹦跳著喊個(gè)不停。

“好納莉，有你的份兒！別急呀！”

“叔叔，你在哪里呀，為啥不回家呀？”納特問。

“叔叔在倫敦呢！”泰戈?duì)栒f。

“叔叔，倫敦好嗎？”小納莉問。

小侄女一句話，觸痛了泰戈?duì)柕男?，禁不住在二哥、二嫂面前委屈地流下了傷心的眼淚。

“爸爸！爸爸！叔叔為啥掉淚呀？是誰(shuí)罵叔叔了嗎？”納特著急地問。

哥哥薩迪延德拉納特看出弟弟心里的委屈：“泰戈?duì)柕艿埽说囊簧瞧D難而又漫長(zhǎng)的，有困難就要克服，要有男子漢的脊梁，要有男子漢的氣概！有什么難處等度假結(jié)束，二哥再幫你想辦法，現(xiàn)在我們快上游船吧！讓我們?nèi)腋吒吲d興地玩幾天！”

全家人高高興興在一起度了假，幾天的玩耍驅(qū)走了泰戈?duì)栃闹械牟豢?！歡天喜地的他在游玩之余，還寫了一首詩(shī)《沉舟》。

從二哥家歸來，泰戈?duì)栠M(jìn)入了倫敦大學(xué)，并且寄宿在一個(gè)待他十分友好的英國(guó)家庭司各特教授的家中，夫婦倆和他們的3個(gè)女兒都設(shè)法款待這個(gè)印度少年，把他當(dāng)做家庭中的一員，其中三女兒瑪麗雅對(duì)泰戈?duì)柕母星楦鼮樯詈瘛?/p>

瑪麗雅當(dāng)時(shí)正在倫敦大學(xué)讀文學(xué)系，她每天同泰戈?duì)栆黄鹕蠈W(xué)上課，一起放學(xué)回家。在功課上他們互助互勉，她陪泰戈?duì)栆黄鹇犂蠋熤v精彩的英國(guó)文學(xué)課。

學(xué)習(xí)之余，她想盡辦法讓泰戈?duì)枀⒂^了議會(huì)，還陪泰戈?duì)枀⒂^工廠、農(nóng)村，讓他更多地了解社會(huì)、了解生活。

他們還一起用英文寫詩(shī)歌，泰戈?duì)柍３０炎约簩懽鞯脑?shī)歌翻譯成英文送給瑪麗雅。

瑪麗雅也把自己寫的英文詩(shī)歌送給泰戈?duì)?。少年?shī)人打心眼里佩服和喜歡這位英國(guó)女孩，他寫下了充滿激情的話：

我精神上享受著歡樂和幸福

來吧，她輕輕向我走來！

近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，

我激動(dòng)的心渴望把自己深深

埋在你的懷抱里。

但是我很害怕，

害怕有一天可愛的小鳥

隨時(shí)從我身邊飛走。

就在一切似乎都很圓滿的時(shí)候，由于二哥全家即將回國(guó)，而恪守傳統(tǒng)的父親決定不讓泰戈?duì)栆蝗霜?dú)自留在英國(guó)，令他中斷學(xué)業(yè)與兄嫂一起回來。于是1880年2月，泰戈?duì)柛鎰e了依依不舍的司各特一家人，結(jié)束了他近一年半的異國(guó)生活，回到了故土印度。

在《我的童年》中，泰戈?duì)栠@樣總結(jié)了他的海外求學(xué)生涯：

我在大學(xué)只念了3個(gè)月，我對(duì)外國(guó)的知識(shí)差不多全是靠同人們的接觸得來的，這卻不是學(xué)校式的讀書。這是一面了解文學(xué)一面又接觸了人心。我去了外國(guó)，卻并沒有成為律師。

少年詩(shī)人也曾寫詩(shī)贊美這段求學(xué)異國(guó)的生活：

我不愿舍棄這美麗的世界，

我愿同光輝的太陽(yáng)一起，

我愿同盛開的鮮花一起，

我愿同有情誼的人永遠(yuǎn)

生活在一起。

罕見的音樂天才

1878年，泰戈?duì)柵c哥哥薩迪延德拉納特同住在阿赫默德巴德期間，便開始為自己寫的歌謠譜曲，當(dāng)時(shí)年僅17歲。

3年后，泰戈?duì)枌W洲的一些曲調(diào)運(yùn)用于他的劇作《蟻垤仙人的天才》中。在以后的幾十年，繼續(xù)進(jìn)行音樂創(chuàng)作。他以寫歌劇開始，60年以后，意味深長(zhǎng)地以創(chuàng)作舞劇結(jié)束了音樂生涯。

這樣，在音樂與同屬一類藝術(shù)的舞蹈、戲劇之間保持了延續(xù)不斷的聯(lián)系。在內(nèi)容方面，人生的世態(tài)炎涼，大自然的萬(wàn)千氣象，無(wú)不反映在他的樂曲里。

從巴德瑪河、恒河上擺渡的艄公，到井邊汲水的姑娘，種稻子的農(nóng)婦，浪跡四方的歌手，飛梭走線的紡織娘，詩(shī)人在凡人瑣事中聽到了生命的樂章。

泰戈?duì)柕母枨澝懒舜禾旌陀昙?。詠唱了與這些季節(jié)相聯(lián)系的小鳥、鮮花和樹叢。

人心靈中的種種感覺與激情在這些樂曲中都有表現(xiàn)：愛國(guó)主義，宗教信仰，人在面臨宇宙的奧秘奇觀時(shí)所產(chǎn)生的驚嘆、感思、希望，尤其是愛，各式各樣的愛；母性的，夫妻間的，浪漫的，朋友間的，神秘的，都以各種方式表現(xiàn)在他的樂曲之中。

泰戈?duì)柕囊魳诽觳攀呛币姷?。即便風(fēng)格接近古典孟拉加曲，泰戈?duì)柕囊魳纷髌罚惨云渚哂性?shī)歌的特色而顯得不同凡響。

泰戈?duì)栂矚g欣賞音樂，而且把這看做在追求最高實(shí)在過程中的最高獎(jiǎng)賞。他將美的感受看得高于純分析的推理。在各種不同的美的享受中，音樂所提供的享受是最完美的。

泰戈?duì)枌懹?000多首歌詞，其中絕大部分由他自己譜曲。他的侄孫迪南德拉納特有敏銳的聽力，而且受過全面的樂理基礎(chǔ)訓(xùn)練。當(dāng)詩(shī)人哼起一首在他心中就要成形的歌曲時(shí)，迪南德拉納特便把曲調(diào)記錄下來。

音樂和作曲創(chuàng)作，重要的是語(yǔ)詞的聲調(diào)，如押韻與韻律。語(yǔ)詞的意義也必須在藝術(shù)方面得到重視，在精神方面提升境界。

迦梨陀娑在談到一首詩(shī)的音、意之間的關(guān)系時(shí)的一段話，也可用來評(píng)論一首歌的曲調(diào)與意義：二者唇齒相依，就像大神濕婆與雪山神女一樣。

人們有時(shí)強(qiáng)調(diào)，即便是拿泰戈?duì)柕淖髌穪碓u(píng)價(jià)，他基本上也是一位詩(shī)人，在他的樂曲中，意義決定了曲調(diào)。

就藝術(shù)作品而言，在這種情況下，更難以確定哪一方面應(yīng)優(yōu)先考慮。意義固然重要，但詩(shī)人告訴人們，音樂有時(shí)會(huì)使意義變得明朗。

泰戈?duì)栐凇痘貞洝分姓f：“就和我們國(guó)家的情況一樣，妻子以承認(rèn)的依附性來支配丈夫，而我們的曲調(diào)呢！盡管表面上只是附屬的，但最終卻左右了歌曲。”他以自己的一部音樂作品闡明了這一點(diǎn)。

泰戈?duì)栆魳返男纬梢蛩兀紫葋碜蕴└隊(duì)柤彝キh(huán)境，這一環(huán)境使他從孩提時(shí)代起在無(wú)意之間對(duì)音樂產(chǎn)生了愛好。他還受到西方音樂，尤其是他在英國(guó)留學(xué)期間所受到的音樂方面的影響。

鮮為人知的畫家

當(dāng)時(shí)，除音樂之外，泰戈?duì)枌?duì)繪畫也產(chǎn)生了濃厚興趣。泰戈?duì)柍蔀楫嫾?，連他的至交密友也驚奇。實(shí)際上他對(duì)繪畫藝術(shù)的強(qiáng)烈興趣由來已久。

遠(yuǎn)在他拿起畫筆前，就曾無(wú)數(shù)次地懊悔自己的全部作品都是“由腦袋完成的”，懊悔自己無(wú)法親筆畫出有靈性的東西，以表達(dá)自己的思想。

小時(shí)候，泰戈?duì)柧土w慕哥哥喬蒂林德拉納特的繪畫技巧。他當(dāng)時(shí)在繪畫上的嘗試沒有成功。他在《回憶》中說：

我記得很清楚，午后，我常常手拿一個(gè)速寫本，躺在地毯上，一心想畫點(diǎn)什么。與其說是練習(xí)美術(shù)，倒不如說更像是拿作畫當(dāng)消遣。這種游戲最重要的作用是在心底留下了一些東西，紙上連一線一點(diǎn)也沒有留下。

這種孩童游戲般的成分，貫穿他的整個(gè)創(chuàng)作生涯，除了后期詩(shī)歌，還有晚年繪畫。

當(dāng)然，泰戈?duì)栐诶L畫上的靈感，遠(yuǎn)不如文學(xué)方面。他繼續(xù)亂涂亂畫，并且多少有些灰心喪氣，因?yàn)檫@樣涂涂抹抹沒有產(chǎn)生出藝術(shù)品。

他在21歲時(shí)寫的一封信中，把自己對(duì)美術(shù)的感情比做一個(gè)“失戀的情人”對(duì)拒絕了他的姑娘所抱有的感情。

雖然不能通過自己的作品對(duì)藝術(shù)作出貢獻(xiàn)，但他與藝術(shù)家及其創(chuàng)作保持著聯(lián)系。他的侄子阿巴寧德拉納特和卡甘農(nóng)德拉納特，成了后來著名的孟加拉印度國(guó)立藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始人。

詩(shī)人泰戈?duì)栮P(guān)注他們的創(chuàng)作，作過一些很有見地的評(píng)論，從各方面鼓勵(lì)他們。他還同哈韋爾·羅森斯坦等著名西方美術(shù)家和美術(shù)評(píng)論家一起，討論過一些繪畫上的重要問題。

泰戈?duì)枌?duì)于繪畫的興趣與熱愛是持久而堅(jiān)定的。他的繪畫從書法脫胎而來，而書法是他所選定的職業(yè)的日常工作的一部分。泰戈?duì)栆詴鴮懻R美觀為樂事。在修改寫好的作品時(shí)，他往往發(fā)現(xiàn)有必要增刪或變動(dòng)一些詞語(yǔ)，乃至整行。

這些改動(dòng)打破了作品書面的和諧，也影響了他的情緒。這些涂改之處“呼喚著補(bǔ)償”，于是他開始“加以補(bǔ)救，使他們最終達(dá)到勻稱完善”。于是，泰戈?duì)柧瓦@樣開始了刪改修補(bǔ)的游戲，刪掉的詞語(yǔ)又以不同的方式連接起來，直至“一些彎曲旋轉(zhuǎn)的形態(tài)”開始出現(xiàn)為止。

這一過程不斷延續(xù)，涂改擦去的部分逐漸變得復(fù)雜。手稿上的涂涂改改代表了失敗與不完善，但卻有一點(diǎn)價(jià)值，盡管很小，并非一無(wú)所獲，必須收集起來給以承認(rèn)，歸入寫作的整體。失敗是通向成功的橋梁，泰戈?duì)枌?duì)此有切身的感悟。

從勾畫刪改有關(guān)詞句或行、段開始的涂鴉，逐漸成為正式進(jìn)行構(gòu)思的創(chuàng)作，這些繪畫作品是以一些線條和圖形粗略表示出的輪廓為基礎(chǔ)的：一條腿，一個(gè)人頭或一只手；花瓣、葉片或樹干；一只鳥，一個(gè)翅膀或是一只怪鳥。

到后來的1924年，泰戈?duì)栐诎⒏懥撕芏嘣?shī)，后來收入《普拉比》集。在《普拉比》集的原稿上，有時(shí)這種涂改的游戲竟延伸到通篇都是。

在隨后的旅行期間，泰戈?duì)柖啻斡行矣龅浆F(xiàn)代抽象派畫家的作品。這對(duì)他究竟有多大影響很難估計(jì)。很有意義的是，他回國(guó)以后就再也不需要以涂涂抹抹來作為起點(diǎn)了。他充分發(fā)揮了想象力，直接開始作畫了。

最初開始，泰戈?duì)柕漠嬋菃紊ｉ_始沒有用畫筆，一支自來水筆就足夠了。后來有了雙色或三色的畫。他的畫大都用不同色彩的墨水畫成，而很少用油彩。

墨水幫助他掌握了二次元平面的處理，出于東方繪畫的習(xí)慣，他不那么喜歡立體效果。此外，他下筆極快，一張畫往往一氣呵成。油彩要很長(zhǎng)時(shí)間才干，他因而覺得不合用。

盡管已經(jīng)超越了純書法的階段，但泰戈?duì)柟P下的線條卻一直保持著書法的特點(diǎn)，而且變得更堅(jiān)實(shí)挺拔，更明快嚴(yán)謹(jǐn)，用色方面也日趨成熟。

開始作畫是用難以擦去的黑墨水。后來，泰戈?duì)栠\(yùn)用同一種色彩而濃淡不同的兩種色：深藍(lán)與淺藍(lán)、深棕色與淺棕色等，接下來用的是組合色，黑配紅、紅配藍(lán)。再往后，所有顏色都用上了。

泰戈?duì)栕鳟嫴徽{(diào)色，不需要調(diào)色板，也不用預(yù)先調(diào)好的顏料。他用的顏料鮮艷、輕快、透明。1932年以后，他開始用了透明的顏料，但也只是在需要高光的情況下運(yùn)用。

詩(shī)人作畫不以自然景物為題材，也從不有意識(shí)地畫任何一個(gè)特定的物品或人物，要尋找他畫里的什么“真跡”，或者探究它們的明確的主題，那都是徒勞的。

泰戈?duì)枬M足于有韻律地表達(dá)自己的意思。唯一同他有關(guān)的連貫性是韻律上的緊湊一致，一個(gè)奇異的世界誕生了，一個(gè)到處都是奇特的物體和人的世界：花兒與鳥的配合；面帶嘲笑形同鬼蜮的家伙；集多種特征于一身的動(dòng)物；原始的爬行動(dòng)物和巨獸怪里怪氣地合為一體；情侶們和一些性感裸像被安排在任何人造的房子里也沒有見到過的器物上；尋找未知的朝圣者；若隱若現(xiàn)的房屋；嚇人的、嘲弄人的或者毫無(wú)表情的面具，落日余暉下的景致或是沐浴在如水的月色中的風(fēng)景。

當(dāng)泰戈?duì)柕睦L畫作品首次在歐洲展出時(shí)，許多評(píng)論家不禁聯(lián)想到了史前藝術(shù)。

泰戈?duì)栒f過，“當(dāng)談到印度藝術(shù)的時(shí)候，我們指的是立足于印度傳統(tǒng)與氣質(zhì)的某種真實(shí)性。與此同時(shí)，我們必須明確，人類文化中是沒有絕對(duì)的種姓限制這類東西的。印度的傳統(tǒng)與氣質(zhì)具有結(jié)合并產(chǎn)生新的不同變種的能力，這種結(jié)合已持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。”

這段話表明了作者對(duì)印度藝術(shù)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的態(tài)度。

泰戈?duì)栐诶L畫中表現(xiàn)出了他性格的一部分，即渴求在其他創(chuàng)作領(lǐng)域中找到自己的表達(dá)方式。

他的畫與詩(shī)歌或者音樂并非割裂開的。泰戈?duì)柪L畫以其新的強(qiáng)調(diào)方式來豐富了他創(chuàng)作上的表達(dá)方式。泰戈?duì)柋救说脑u(píng)論充分說明了這一點(diǎn)。他將自己的畫稱為“我用線條作的詩(shī)”。

泰戈?duì)栐诹硪黄恼轮姓f，“我的清晨充滿了歌聲，讓日暮時(shí)分充滿色彩吧！”這表明，泰戈?duì)柋救藢⒗L畫看做自我表現(xiàn)的一種新的渠道，與別的渠道不同，但并不對(duì)立。半個(gè)世紀(jì)以前，他就請(qǐng)求自己生命的神力賦予他各個(gè)方面的表達(dá)方式。

泰戈?duì)栠€在一封書簡(jiǎn)中談到自己的繪畫：“當(dāng)我的生活書卷的不同章節(jié)全都臨近結(jié)束的時(shí)候，我生活中的主宰之神樂于將這個(gè)前所未有的良機(jī)賜予我，使我有了寫出它尾聲的功力?！?/p>

《暮歌》的創(chuàng)作出版

1880年2月，在英國(guó)逗留一年半后，泰戈?duì)柣氐搅俗鎳?guó)印度。

一離開潮濕、沉悶的英倫，泰戈?duì)柕男那楦裢庥淇?，被壓抑了很久的?chuàng)作潛能也被猛然喚醒。

泰戈?duì)柋挤诺脑?shī)情找到了釋放的機(jī)會(huì)，就像一條沖決堤壩的河流，一瀉千里。環(huán)境的變化似乎為他釀造了久積的創(chuàng)作沖動(dòng)，隨后幾個(gè)月里他寫的詩(shī)，全都收在一本題為《暮歌》的集子里。

這本詩(shī)集的出版發(fā)行是孟加拉文化界的一件大事，它受到了廣泛的好評(píng)。并且標(biāo)志著泰戈?duì)栐缙趧?chuàng)作的重要收獲。

“我精神上承受著痛苦的重負(fù)。來吧！夜幕，輕輕地向我走來。近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)——我寂寞的心渴望把自己深埋在你的懷抱里。”

虔誠(chéng)的祈禱為《暮歌》定下了哀婉傷感的情調(diào)。集中一些詩(shī)作的標(biāo)題也可以說明這一點(diǎn)，如《希望與失望》、《歡樂的挽歌》、《不可容忍的愛情》、《失敗之歌》、《毒藥》、《星星的自殺》等。它們表明詩(shī)人的內(nèi)心充滿焦慮和期待。

泰戈?duì)栒诙冗^一個(gè)把“甜蜜的悲哀”變成創(chuàng)作主要源泉的時(shí)期，這也是許多著名的詩(shī)人曾經(jīng)經(jīng)歷過的一個(gè)時(shí)期。痛苦是真實(shí)的，不是無(wú)病呻吟或裝腔作勢(shì)的。

早在英國(guó)求學(xué)時(shí)，少年泰戈?duì)柧烷_始寫作一部長(zhǎng)篇抒情詩(shī)劇《破碎的心》，直至回家后才完成。這部長(zhǎng)詩(shī)有一半是獻(xiàn)給母親的，有一部分是獻(xiàn)給愛娜和瑪麗雅的，還有一部分是獻(xiàn)給他的三嫂迦澄波俐的。

母親的去世，悲痛還沒有完全消失，他身上有母親的血液在流動(dòng)，偉大的母愛要高于世界上所有的愛。

泰戈?duì)柦?jīng)常到母親的墓碑前哀悼，一去便哭個(gè)痛快。他也常常到恒河岸邊母親火化的地方，為母親的靈魂做祈禱。在恒河岸邊，他大聲呼叫媽媽的名字，然后抓一條小魚或小蟲帶回家，把它當(dāng)做媽媽的象征供奉起來。

泰戈?duì)栒J(rèn)為，這樣做，媽媽的靈魂便回到了家中，祝媽媽早日轉(zhuǎn)世為貴人，或早轉(zhuǎn)世為神。

三嫂也是少年詩(shī)人時(shí)時(shí)都裝在心上的人。失去母親的日子，是三嫂的疼愛，使泰戈?duì)査坪踉俅胃惺艿侥笎鄣牧α俊?/p>

“三嫂，這是我在英國(guó)寫的一部長(zhǎng)詩(shī)，請(qǐng)你看后多多指教！”泰戈?duì)枌㈤L(zhǎng)詩(shī)捧給三嫂看。

“謝謝你，泰戈?duì)柕艿埽鳛樵?shī)人，嫂嫂希望你不要被兒女私情扯住腳步，嫂嫂祝你將來能成大器！”

迦澄波俐說完這番話，深情地望著英俊的少年詩(shī)人，心情激動(dòng)萬(wàn)分。

“嫂子，我會(huì)記住你的每一句話，我的許多詩(shī)句都是在你的啟發(fā)下才有感而發(fā)的，你是詩(shī)的化身，詩(shī)的源泉，你是未來的詩(shī)！”

泰戈?duì)柕脑捳媸菑男睦锇l(fā)出的，與三嫂相處的日子是甜蜜的，與三嫂分別的日子是悲哀的。

這就是詩(shī)人說的“甜蜜的悲哀”。詩(shī)人并沒有沉溺在他那陰郁的情緒之中，他只是表達(dá)了當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。

“我們想象那時(shí)正在無(wú)緣無(wú)故的焦慮和漫無(wú)目的的渴求的地域之中漫游?！蓖砟甑奶└?duì)栐谒摹痘貞洝分性?jīng)這樣描述他早年生活的這個(gè)時(shí)期，以及《暮歌》的總體思想感情特征。

《暮歌》已經(jīng)初步顯示出詩(shī)人高超的藝術(shù)技巧，盡管從整體來說，這些詩(shī)歌中的感情表達(dá)難以捉摸，思想觀點(diǎn)含混不清，語(yǔ)言和藝術(shù)水平上表現(xiàn)得參差不齊。

詩(shī)人自己后來把它們說成是“不成熟的”，“是我在掌握真正的詩(shī)歌語(yǔ)言以前寫成的”。雖然《暮歌》的局限性是明顯的，但是它標(biāo)志著一位具有獨(dú)特風(fēng)格的新詩(shī)人在印度文壇上的出現(xiàn)。

泰戈?duì)枖[脫了文學(xué)前輩們傳統(tǒng)詩(shī)藝的影響，例如在使用韻律方面，他就開始逐漸形成自己的擅長(zhǎng)形象描述的風(fēng)格。

泰戈?duì)栐谠?shī)中經(jīng)常使用傍晚這一象征，這本身就包含著一種自信而富有個(gè)性的意味，這是些傍晚時(shí)唱的歌，在一天的那個(gè)時(shí)辰，陽(yáng)光逝去，夜幕降臨，天際朦朧，人們活動(dòng)的嘈雜喧鬧聲也漸漸消失，大地的景色雖然有點(diǎn)陰郁但卻顯得神秘而令人陶醉。

在詩(shī)集的開篇中，詩(shī)人把傍晚想象成一位美麗而陌生的婦女，若隱若現(xiàn)地彎下腰去用她那墨玉般秀麗的長(zhǎng)辮去觸摸大地。詩(shī)人總感到同這位神秘的女人有一種緊密的親近感；他常常如醉如癡地聽她唱歌，雖然他既聽不懂歌詞的意思也辨不清歌曲的旋律。

《暮歌》充滿著憂傷，甚至還頗有些陰郁，但它并不是悲觀主義的。在這本詩(shī)集中，后一部分詩(shī)歌，已經(jīng)開始顯示出詩(shī)人的觀點(diǎn)和情緒發(fā)生轉(zhuǎn)變的跡象。

《鳥之歌》、《河流的故事》和《春花的節(jié)日》真切地表達(dá)了詩(shī)人投入新的社會(huì)生活和情感世界的愿望。他想走出隱居生活，更多地和世界進(jìn)行接觸。他不愿意“在憂郁的女神手下承認(rèn)失敗”。

這一切表明，詩(shī)人盡管仍置身于夜幕籠罩下的世界，卻已經(jīng)開始表現(xiàn)出對(duì)黎明曙光的深切向往，他那永遠(yuǎn)追求的心靈在躁動(dòng)。

踏進(jìn)一流詩(shī)人行列

1881年，20歲的泰戈?duì)柣氐搅思訝柛鞔?，和哥哥一起住在蘇德大街。就是在這里，他經(jīng)歷了一件奇事，或許只能說是一種幻覺。

一天清晨，泰戈?duì)栆淮笤缙饋砭托挪阶叩疥?yáng)臺(tái)上，看見太陽(yáng)從大路盡頭的一片樹林后面冉冉升起。

泰戈?duì)柦?jīng)常如醉如癡地觀看日出。可是這天的日出整個(gè)景象異乎尋常，它強(qiáng)烈地感染著他，打動(dòng)著他。他感到宇宙萬(wàn)物都驟然間獲得了新的含義。

事過很久，泰戈?duì)栐诨貞涗浝飳懙?，“美麗而歡快的波浪，好像要把我整個(gè)吞沒似的?！边@種景象接連出現(xiàn)4天。他立即把這一幻覺用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)出來，這就是《瀑布的覺醒》。

詩(shī)中表達(dá)了他感到生命醒來以后的無(wú)比欣悅。詩(shī)篇的結(jié)尾是這樣的：

誰(shuí)知道為什么今天我的心靈覺醒了，

我似乎聽見遙遠(yuǎn)的大海的歌聲，

??！我的四周?。≡鯓拥囊凰道?！

不斷地，不斷地撞擊呀！

啊！今天鳥雀歡唱，

陽(yáng)光照進(jìn)洞窟來了！

在詩(shī)中，泰戈?duì)柛桧灹俗约壕裆细惺艿降淖杂膳c歡樂。接下來他又寫了一些情調(diào)同樣輕松愉快的詩(shī)。這些詩(shī)都收在詩(shī)集《晨歌》里，這本詩(shī)集通常被看做是他開始成為一流詩(shī)人的標(biāo)志。

這本詩(shī)集受到了包括當(dāng)時(shí)孟加拉著名小說家般吉姆·錢德拉·查特吉在內(nèi)的一些重要的文學(xué)批評(píng)家、鑒賞家的重視。

在《晨歌》里，讀者看到了自然生動(dòng)的破曉景色以及它那美妙悸動(dòng)的時(shí)刻：晨曦逝去，轉(zhuǎn)瞬間陽(yáng)光普照。在開卷的第一首詩(shī)里，詩(shī)人責(zé)備自己在幻想的世界里生活得太久，表示決心要結(jié)束他的孤獨(dú)狀態(tài)。

在第二首詩(shī)《瀑布的覺醒》中，詩(shī)人的諾言便兌現(xiàn)了。這首詩(shī)標(biāo)志著泰戈?duì)栁膶W(xué)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折。他的心就像凍結(jié)的冰川，遇到太陽(yáng)便融化了，變成澎湃奔流的瀑布。

瀑布象征著新的充沛的生命沖動(dòng)和創(chuàng)作沖動(dòng)，它載歌載舞，一瀉千里，從位于崇山峻嶺的家鄉(xiāng)來到山腳下那綠草如茵的峽谷。

詩(shī)人在他的《回憶》里這樣描述這次經(jīng)歷：“一時(shí)間，宇宙之光穿過阻擋它的層層愁云涌進(jìn)我的心田。同一天，《瀑布的覺醒》便像一座瀑布一樣出現(xiàn)在我的心底?！币虼耍镀俨嫉挠X醒》也是詩(shī)人的覺醒。

這時(shí)的泰戈?duì)柕男木吵錆M憧憬，詩(shī)人歡唱著晨歌?！冻扛琛芳脑?shī)篇里，充滿了重新發(fā)現(xiàn)世界的感情。

這種重新發(fā)現(xiàn)，主要是通過與詩(shī)人心靈契合的大自然，而不是通過人類生活的社會(huì)獲得的。泰戈?duì)栐诨貞涗浿羞@樣寫道：

在童年，我與大自然曾經(jīng)有過親密而深透的思想交流，后來閃現(xiàn)出最初的青春熱情，心靈要求得到自身的地位。與外部世界的這種自然的和諧一致被打斷了。精神被束縛在這個(gè)內(nèi)部世界之中。

突然間，禁錮之門打開了，我重新發(fā)現(xiàn)了在童年失落的東西。事實(shí)上，我在《晨歌》中所發(fā)現(xiàn)的世界比我失去的世界更加豐富，更加充實(shí)。

《晨歌》里包含著一些奇怪的預(yù)言。泰戈?duì)柶綍r(shí)常常閱讀科學(xué)讀物，研究宇宙的廣袤和太陽(yáng)系產(chǎn)生于原始星云等現(xiàn)代科學(xué)理論。在《演變——維持——亡》這首詩(shī)里，這些科學(xué)思想和成果與古代印度的神話結(jié)合在一起。詩(shī)一開始描述造物主梵天在太虛中沉思冥想。

詩(shī)人翻然醒悟，高唱著創(chuàng)造的贊歌，在太空填滿了遠(yuǎn)古時(shí)候的熊熊燃燒的物質(zhì)。經(jīng)過了數(shù)不清多少個(gè)世紀(jì)，這些燃燒著的星云不停地旋轉(zhuǎn)，直至毗濕奴吹起法螺，宣告生命的誕生，火球開始冷卻，地球把自身從宇宙的其他天體分離出來，美和善出現(xiàn)了。

《晨歌》中更多是平和優(yōu)美的詩(shī)。在《回聲》這首詩(shī)里泰戈?duì)柛桧灹耸褂钪嫒f(wàn)物和諧一致的韻律的作用，這一作用在美中找到了最高的表現(xiàn)形式。

兩個(gè)主題在詩(shī)中和諧交融，創(chuàng)造與破壞本身是一個(gè)單純的韻律的兩個(gè)方面，它們?cè)谠?shī)行中延伸。這種信念在《永生》和《永死》兩首詩(shī)中也鮮明地體現(xiàn)出來，它們是相互補(bǔ)充的。

在詩(shī)人眼中，死并不是生命的盡頭，而是自我新生的必要手段，它們?cè)谝黄鹁S持著這一宇宙的韻律。

自從《晨歌集》問世以后，詩(shī)歌、散文、劇本和歌曲新作在泰戈?duì)柟P下如瀑布般傾瀉而出。而且，他還在五哥的支持下發(fā)起了一次籌建孟加拉文學(xué)學(xué)院的活動(dòng)，但這件事情在中途便不幸夭折了。

涉足戲劇創(chuàng)作

1881年，受著心中激情澎湃的創(chuàng)作欲驅(qū)使，泰戈?duì)栍滞瓿闪怂牡谝徊恳魳穭　锻郀柮谆觳拧?，劇情是依?jù)古代印度第一部長(zhǎng)篇史詩(shī)《羅摩衍那》的作者瓦爾米基的傳說展開的。

瓦爾米基原本是個(gè)強(qiáng)盜，同伙抓來了一個(gè)女孩子想祭祀女神，他被女孩的哀號(hào)聲所感動(dòng)把她救了出來。原來這個(gè)女孩是藝術(shù)女神的化身，為了喚起他的“人性”而來，女神最終賦予了瓦爾米基歌唱的才能。

這部劇作的意義在于它音樂上的創(chuàng)新，泰戈?duì)枃L試著把印度的古典音樂、孟加拉的民歌和西方歌劇的音樂結(jié)合在一起，并且獲得了成功。在演出中，泰戈?duì)栐H自扮演過瓦爾米基，他的侄女則扮作劇中少女。

完成了《瓦爾米基》的創(chuàng)作之后，泰戈?duì)栠€寫過一部也是取材于《羅摩衍那》的音樂劇《不祥的狩獵》。后來回憶起當(dāng)時(shí)寫作這兩部音樂劇的情景時(shí)，泰戈?duì)栍X得當(dāng)時(shí)火一般的寫作熱情是以后再也沒有感受到的。

泰戈?duì)栆簧鷮懥硕嗌僭?shī)作連他自己也說不清，他的作品浩如煙海。泰戈?duì)柡苄〉臅r(shí)候便開始創(chuàng)作詩(shī)歌，但他認(rèn)為那些在《黃昏之歌》之前的作品都應(yīng)當(dāng)棄之不算。

《黃昏之歌》寫成于1882年。當(dāng)年，喬蒂林德拉納特和他的妻子離開了故鄉(xiāng)去長(zhǎng)途旅行。五哥五嫂的遠(yuǎn)行使泰戈?duì)柛械饺鄙倭司裆系闹?，沮喪而孤?dú)的他也開始了第一次面對(duì)自我，在獨(dú)自反省、自顧內(nèi)心的這段日子里，他日夜奮筆疾書，寫成了詩(shī)集《黃昏之歌》。

詩(shī)集的開篇中，泰戈?duì)枌硐胂蟪梢晃幻利惗衩氐呐?，?shī)人對(duì)她懷有親近感，癡癡地聽她歌唱，卻不懂得那旋律：

我精神上承受著痛苦的重負(fù)，

來吧！夜幕，輕輕地向我走來，

近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，我寂寞的心

渴望把自己深埋在你的懷抱里。

這部作品得到了當(dāng)時(shí)孟加拉最有名的小說家般吉姆·錢德拉·查特吉的贊賞，他把泰戈?duì)柗Q做印度文學(xué)太空中正在升起的太陽(yáng)。關(guān)于這部詩(shī)集，詩(shī)人后來曾這樣說：

在《黃昏之歌》中尋求表現(xiàn)的憂愁與痛苦，在我存在的深處生根。就像一個(gè)人昏睡中的意識(shí)，和夢(mèng)魘搏斗想要掙扎醒來一樣，那個(gè)沉陷內(nèi)心的我也是這樣地掙扎著，要從它的錯(cuò)綜復(fù)雜中解脫到空曠處來。

盡管有許多人稱贊泰戈?duì)枌懺?shī)的才華，然而在當(dāng)時(shí)的世俗的社會(huì)看來，他只是一個(gè)中學(xué)沒有畢業(yè)，沒有學(xué)位與職業(yè)的凡夫俗子。泰戈?duì)枮槭廊说挠^點(diǎn)感到苦悶與失落，于是1881年4月，他與自己的一個(gè)侄子一同起程赴英國(guó)，希望再度學(xué)習(xí)。

但是，泰戈?duì)柕倪@個(gè)年歲稍長(zhǎng)的侄兒新婚不久，中途又決定要回家去，因此泰戈?duì)柕诙斡?guó)之旅沒有實(shí)現(xiàn)。

泰戈?duì)栂惹巴鞑康南柴R拉雅山，向父親說明了這個(gè)情況，之后便來到了五哥一家位于恒河畔的別墅，在那里度過了一段幸福的時(shí)光。

在這個(gè)名叫“莫蘭花園”的風(fēng)景宜人的地方，泰戈?duì)枌懴铝怂谝徊客暾拈L(zhǎng)篇浪漫主義歷史小說《王后市場(chǎng)》，盡管小說的創(chuàng)作形式并無(wú)多少值得贊賞之處，但其中許多情節(jié)和人物，成了他日后劇本創(chuàng)作的雛形。

與此同時(shí)，泰戈?duì)栆苍诤愫雍优蠈懥艘恍┥⑽模髞懋?dāng)他與兄嫂一起返回加爾各答蘇達(dá)街的另一處房子時(shí)，他仍然繼續(xù)著這一創(chuàng)作，直至有一天他有了一些頓悟。

泰戈?duì)栐阉脑?shī)句比做一條河流，夏日里奔流不息，雨季中四處泛濫，在冬天則變得蕭條冷落。他進(jìn)而說明，這正是在冬季里他由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向戲劇的原因。

在那個(gè)寒冷的季節(jié)里，激情似乎已被“凍結(jié)”，詩(shī)意的自然表達(dá)受到了阻礙。于是，他便采用了一種不那么激情奔放的表達(dá)方式——戲劇。

自然的季節(jié)對(duì)泰戈?duì)柕膭?chuàng)作確有直接影響。他所有的重要?jiǎng)∽鞒徊客?，都是在冬季里寫成的?/p>

1883年4月8日，泰戈?duì)栍蛛S同家人移居位于印度西南海岸的加勒瓦爾港，他的二哥被派駐在這里擔(dān)任法官。

在這彌漫著檀香和豆蔻香氣的地方，終日面對(duì)椰樹和大海，生活在自己最親愛的人們中間，泰戈?duì)栃刂械脑?shī)情也漲潮了。他在這里完成了一部重要的戲劇《大自然的報(bào)復(fù)》，并在第二年出版。

《大自然的報(bào)復(fù)》一劇的主人公是一個(gè)隱居于山洞中的苦修多年的修道士，他原以為自己已經(jīng)摒絕了一切世俗雜念，但當(dāng)他遇到一名父母雙亡、孤立無(wú)援的孤女時(shí)，憐憫與愛戀卻涌上心頭，他驚慌失措地跑開了。

然而愛又使他最終放棄了修道士的苦行，重返塵世，并四處尋找這可憐的孤女?？墒撬玫搅说膮s是姑娘去世的消息。

修道士那時(shí)才明白，原來死亡可以使人“在低微中見到偉大，在形象的有限中見到無(wú)限，靈魂在愛中找到永恒的解脫”。這一觀點(diǎn)是泰戈?duì)柗e極生活態(tài)度以及重視人的本性與情感的反響。

泰戈?duì)栕约阂埠苤匾曔@部作品，他后來說：

在《大自然的報(bào)復(fù)》中，我們看到：一方面，村民們與行路人在為生活瑣事而奔忙，另一方面，那位禁欲者舍棄了塵世的一切，包括他自己，而沉浸在他想象出來的茫茫無(wú)限之中。

然而，愛跨越了鴻溝。隱士與那一家人相遇了。有限不再顯得平凡瑣碎，無(wú)限也不復(fù)空寂無(wú)聊。這個(gè)劇因而可以看做我的所有作品的一段引子。

這段話表明了泰戈?duì)枌?duì)自己在戲劇方面的第一部佳作《大自然的報(bào)復(fù)》的重視，同時(shí)又闡釋了劇作和詩(shī)作的哲理內(nèi)涵。

在劇中，帷幕徐徐升起，苦行者獨(dú)坐在洞穴外邊，“正在為子虛烏有大唱贊歌”。

為了修成善果，他割斷了與世俗外界的一切聯(lián)系。劇本借苦行者之口痛斥人生的種種誘惑、維護(hù)自身自由，并以他的大段獨(dú)白開場(chǎng)：“我在內(nèi)省的烈火中焚去了感官的引誘。”

苦行者陶醉在自己的美好感覺中，他暗自慶幸。然而，一位小女孩的出現(xiàn)打斷了苦行者的沉思，她是無(wú)家可歸的皮匠拉格夫的女兒，名叫芭善蒂。

芭善蒂想同苦行者做朋友，并把自己看到的美好事物告訴他。

“不，不，”苦行者說道，“這些都是幻影，對(duì)于賢人哲士來說，花兒和塵土是一樣的?！?/p>

盡管苦行者撇下正在路邊熟睡的芭善蒂，云游四方去了，他的心卻有所觸動(dòng)。眼中的場(chǎng)景不再引起他的憤懣。那些歌唱男歡女愛和離愁別恨的牧家兒女吸引著他。

一位正在對(duì)自己的兩個(gè)孩子嘮叨的母親，喚醒了苦行者對(duì)人類淳樸生活的興趣，也喚醒了他對(duì)普通人生的良知。

直至此刻，他一直在逃避這種生活。他想念被撇下的小姑娘芭善蒂。他心中充滿感激，感到是芭善蒂使他看清了現(xiàn)世的價(jià)值。

苦行者想找到芭善蒂，便原路折回，回到了村里。當(dāng)村民們請(qǐng)他祝福時(shí)，他深感慚愧而不愿祈求“神明”開恩。他告訴村民們：“我正在尋找由于我本人的愚昧而失落的一個(gè)世界?！?/p>

苦行者一心要找到小姑娘的父親拉格夫的家。但他去得太遲了，善良而純潔的芭善蒂已經(jīng)離開人間。

苦行者一味追求善果，忽視愛情，忽視人間悲苦，終于未能夠戰(zhàn)勝自己。而小姑娘能置一切降臨其身的艱難困苦于不顧，緊緊抓住生活的真諦，這種以生命換來的情景震撼著他。

苦行者熱衷于追尋虛無(wú)縹緲的東西，他的驕傲和矜持終于蕩然無(wú)存。小姑娘的死使他意識(shí)到了自己所喪失的東西的沉重，他把小姑娘以生命換取的教訓(xùn)銘記于心。

“自然在心靈的狹窄小路上指引這位苦行者前進(jìn)，將他帶到了無(wú)限的面前，就是那個(gè)高居于有限之上的無(wú)限?！?/p>

生命與自然同時(shí)升華，苦行者的靈魂經(jīng)受了真理的洗禮。