正文

初展詩才

泰戈?duì)?/a> 作者:李奎 著


初展詩才

要是童年的日子能重新回來,那我一定不再浪費(fèi)光陰,我要把每分每秒都用來讀書!

——泰戈?duì)?/p>

多才多藝的兒童

1861年5月7日,在印度西孟加拉邦加爾各答的一個(gè)多子女貴族家庭,一個(gè)男嬰呱呱墜地,他便是后來的大文豪泰戈?duì)枴?/p>

泰戈?duì)柕募彝儆谏倘思娴刂麟A級,是婆羅門種姓,在英國東印度公司時(shí)代財(cái)運(yùn)亨通。泰戈?duì)柕淖娓负透赣H都是社會(huì)活動(dòng)家,在當(dāng)時(shí)積極贊成孟加拉的啟蒙運(yùn)動(dòng),支持社會(huì)改革。

泰戈?duì)柕母赣H代溫德拉納特生于1817年,他的童年是在頗為豪華的生活環(huán)境中度過的,而這種奢華的生活在他青年時(shí)期則達(dá)到了頂峰。

代溫德拉納特在慈祥的祖母、善良的母親和富有的父親的三重寵愛下長大。然而這三方面的愛卻不盡相同,甚至差異很大。祖母生活十分簡樸,她只吃自己親手做的飯菜,吃多少日子,就齋戒多少日子。平日里她總是不斷地為家神編織花環(huán),唱贊神曲。

代溫德拉納特的母親在苦行和淳樸方面比祖母有過之而無不及。她甚至遠(yuǎn)離她的丈夫,不愿意同他接觸,視他為“粗野之人”,她甚至覺得和丈夫一起用餐都是一種墮落。

來自祖母和母親與來自父親的兩種截然不同的生活方式和愛撫,在代溫德拉納特朦朧的意識(shí)中產(chǎn)生了深刻的影響。這不僅使他過早地變?yōu)橐粋€(gè)沉思、持重和性格內(nèi)向的人,而且還迫使他那顆年輕而又充滿疑惑的心,常常去思考自我克制是不是宗教的真正奧秘,去思考自己是選擇自我克制還是追求快樂和享受。

代溫德拉納特本人身上兼具三種不同氣質(zhì),那就是對宗教的濃厚感情、對藝術(shù)的敏銳感受和對實(shí)際工作的精明善斷。第一種氣質(zhì)反映在他精神上的唯心主義和對神靈的感悟力上;第二種氣質(zhì)表現(xiàn)于他對大自然的熱愛中,表現(xiàn)于他的充滿著優(yōu)美而富于詩意的言談和寫作中;第三種氣質(zhì)則體現(xiàn)在他對梵社的組織工作和對財(cái)產(chǎn)的卓有成效的管理方面。

這是一種近乎完美的結(jié)合。此外,他待人溫文爾雅,舉止尊貴大方。他的才干和為人使他的名望與日俱增,后來人們稱他為“瑪哈?!?,就是指“大圣人”。

就像他的祖父一樣,泰戈?duì)柕母赣H終生喜歡旅行。幾乎每年春季或秋季,“大圣人”都要離家出游。在當(dāng)年的印度,旅行被認(rèn)為是一種冒險(xiǎn)的事情,需要真正的勇氣。但他尤其喜歡到白雪皚皚、巍然高聳的喜馬拉雅山旅行。

面對著那四季積雪的崇山峻嶺,他內(nèi)心感到無限快慰。被塵世紛繁生活困擾的代溫德拉納特,甚至想永久定居于自己熱愛的喜馬拉雅山,這樣他就可以在孤寂和寧靜中對著神靈祈禱,度過余生。

然而有一次當(dāng)他面對山泉,思索著溪流源于高山泉水,流向原野,奔向大海,而不惜將清流弄得混沌以服務(wù)于人類時(shí),他的心又感動(dòng)不已,一種偉大的情感便油然而生,于是他決心將自己所悟所學(xué)的真理傳播于四方,造福于人類。從此,雖然他也多次去喜馬拉雅山旅行,但再?zèng)]有過隱居遁世的念頭。

泰戈?duì)柕募彝ナ铸嫶?,他的父母一共生過15個(gè)子女,泰戈?duì)柺堑?4個(gè),最小的弟弟很小就夭折了,因此,他便成了父母最小的孩子。這個(gè)家庭繼承了父親所熱愛的印度文化傳統(tǒng),又深受西方文化影響,常舉行哲學(xué)和宗教討論會(huì)、詩歌朗誦會(huì),經(jīng)常演戲,還有不時(shí)安排的音樂會(huì)。

著名詩人、演員、音樂家和學(xué)者常常成為泰戈?duì)柤彝サ淖峡停改缸屪优畟冏杂砂l(fā)展各自的特長,充分發(fā)表各自的見解而不加限制,態(tài)度極開明。泰戈?duì)柍砷L在這樣的家庭中,在他的性格形成時(shí)期,從家庭環(huán)境中飽吸了智慧和美的養(yǎng)分。

由于是父母最小的兒子,被大家昵稱為“羅賓”的泰戈?duì)柍蔀槊總€(gè)家庭成員都鐘愛的對象。但他并不受溺愛,“在任何時(shí)候,我們都不能毫不費(fèi)力地得到一點(diǎn)點(diǎn)東西……從果皮到果肉,從來都舍不得扔一星半點(diǎn)兒。”

恰恰相反,由于泰戈?duì)柕哪赣H需要管理這個(gè)大家庭,整日里被沒完沒了的家務(wù)纏得無法脫身,根本騰不出時(shí)間來關(guān)照最小的兒子,所以泰戈?duì)栐谕陼r(shí)代并未享受到多少母愛。

他的父親像隱士一樣,在家中深居簡出,而且他總是忙于自己的改良主義事業(yè),要不就是坐禪默禱,或者四處旅行。因此,年幼的泰戈?duì)柌粌H得不到操勞不已的母親的多少照顧,甚至也很少見到父親的面。因此,每當(dāng)父親從喜馬拉雅山區(qū)漫游歸來,偶爾會(huì)與孩子短暫相處的時(shí)候,小泰戈?duì)柨偸菤g喜跳躍,感受到無窮的樂趣。然而這樣的時(shí)候太少了!

這種來自雙親的關(guān)心和愛撫的缺乏,使得這顆幼小的心靈在童年時(shí)代對母愛的不倦的向往,一次又一次地化為對女性的關(guān)懷與愛的渴望。

每當(dāng)小泰戈?duì)柋蝗藗兤蚕乱蝗霜?dú)處時(shí),他最喜歡的消遣就是憑欄眺望,一連好幾個(gè)小時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地遙望著遠(yuǎn)處的花園和池塘、來來往往的人群……生活就這樣不經(jīng)意地造就了一顆善感多思的心靈。

但是,成年后的詩人對他幼時(shí)的孤獨(dú)絲毫也沒有半點(diǎn)顧影自憐的感覺和抱怨之心,相反,他還慶幸自己的命運(yùn),正是因?yàn)楦改傅拿β凳顾苊饬擞捎陂L輩關(guān)懷備至的愛而帶來的任性和各種不良習(xí)氣。

詩人在他的《回憶錄》中清醒而又理智地寫道:“盡管大人從照顧小孩之中感到無比歡愉,然而小孩的不幸也從那兒引出。”

而且,這個(gè)家庭的生活方式也十分簡樸,鞋子和襪子要在兒女們長到10歲時(shí)才按宗教法規(guī)批準(zhǔn)穿用。詩人在他遲暮之年回憶他的童年時(shí)這樣寫道:

我在童年幾乎不知奢侈為何物,總的說來,那時(shí)的生活比現(xiàn)在簡單得多。同時(shí),我們家里的孩子,有完全不受過分照顧的自由。

我們的膳食沒有什么美味的,我們所穿的那些衣服只能引起現(xiàn)代兒童的嘲笑。在我們滿10歲以前,無論如何也穿不上鞋襪。冷天就在布衣上加一件棉布外褂。我們從來沒有想到這就算寒磣。

相形之下,他的家庭給他的藝術(shù)熏陶是極明顯的,泰戈?duì)栘S富的歷史、文學(xué)和科學(xué)知識(shí)都源自于父兄。

泰戈?duì)柤易鍖τ《让褡褰夥胚\(yùn)動(dòng)和復(fù)興孟加拉文藝具有很大貢獻(xiàn)。泰戈?duì)柕拈L兄德威金德拉納特才華出眾,是詩人和哲學(xué)家,曾向印度介紹西方哲學(xué)。

另一位兄長薩迪延德拉納特是進(jìn)入英屬印度行政機(jī)構(gòu)的第一個(gè)印度人,懂多種語言,翻譯出版了許多梵文和孟加拉文古典著作。

值得一提的是,泰戈?duì)柕慕憬闼雇呒{庫瑪麗是第一位用孟加拉文寫小說的女作家。五哥喬蒂林德拉納特更是多才多藝,他不光是一位音樂家,同時(shí)還是戲劇家、詩人和新聞?dòng)浾?。他長泰戈?duì)?3歲,對泰戈?duì)柕牟鸥墒仲p識(shí)并予以鼓勵(lì),還通過創(chuàng)辦文學(xué)雜志《婆羅蒂》月刊直接引導(dǎo)羅賓德拉納特走上文壇。

另外,泰戈?duì)柕哪赣H夏勒達(dá)·黛薇,是一位風(fēng)姿綽約、優(yōu)雅寬厚的女性。

母親在泰戈?duì)柹砩蟽A注了深深的愛,給他布置出一個(gè)精美優(yōu)雅的環(huán)境。泰戈?duì)柧驮谶@樣的家庭氛圍里度過一生中最愉快安逸的日子。

雖然,小泰戈?duì)柕玫降膩碜杂诟改傅年P(guān)愛相對少一些,但是,家庭卻沒有忽略對他的教育,由于學(xué)校教育和家庭讀書,為小泰戈?duì)柎蛳铝硕喾矫媾d趣的基礎(chǔ)。

父親對泰戈?duì)柤挠枇撕艽蟮南M?。他很自信地對妻子說:“我一定要把這個(gè)孩子培養(yǎng)成子女們中最出色的一個(gè)?!?/p>

“你打算怎么做呢?”

“我要在他很小的時(shí)候,就對他進(jìn)行全面的培養(yǎng)。我相信他會(huì)成為一個(gè)小神童的?!?/p>

在泰戈?duì)?歲的時(shí)候,父親就開始讓他學(xué)畫畫。小泰戈?duì)栯m然只會(huì)在紙上亂涂,但是還是看得出他對色彩很敏感,泰戈?duì)柕囊晃簧瞄L繪畫的哥哥承擔(dān)起小泰戈?duì)柕睦L畫啟蒙教育,同時(shí)父親開始親自教小泰戈?duì)枌W(xué)字母。

父親將各種字母寫在大小不同的卡片上,這些字母都用了不同的顏色,他每天用這些卡片和小泰戈?duì)栕鲇螒?。他從來不提倡孩子死記硬背,?jīng)常把卡片放在一個(gè)紙箱子里,然后他說出顏色讓小泰戈?duì)柸フ摇?/p>

當(dāng)小泰戈?duì)柊凑账付ǖ纳嗜〕鰣D片時(shí),父親就把圖片上的字母讀給他聽并讓小泰戈?duì)柛睢_@樣進(jìn)行了一段時(shí)間,他又指定了字母讓小泰戈?duì)柸ゼ埾渥永镎摇?/p>

當(dāng)小泰戈?duì)栒页隽怂付ǖ淖帜笗r(shí),他就讓小泰戈?duì)栒f出是什么顏色。每當(dāng)小泰戈?duì)栒覍α俗帜富蚴穷伾赣H就輕輕摸著他的頭對他表示贊揚(yáng);如果他找錯(cuò)了,父親就會(huì)笑著說“嘿!你這個(gè)小傻瓜”,并同時(shí)取出他指定的卡片說“這才是正確的答案”。

這樣,小泰戈?duì)柌坏p而易舉地學(xué)會(huì)了很多字母而且熟悉了20多種顏色。

小泰戈?duì)栐诶L畫方面并沒有表現(xiàn)出過人的天賦,他后來在《回憶錄》中說:

我記得很清楚,午后,我常常拿著一個(gè)速寫本躺在地毯上,心里盤算著想畫點(diǎn)什么。與其說是練習(xí)繪畫,不如說更像是一種消遣。這種游戲最重要的作用是在心底留下了一些東西,紙上連一線一點(diǎn)也沒有留下。

當(dāng)小泰戈?duì)?歲的時(shí)候,父親又開始對他進(jìn)行音樂教育,音樂課主要由小泰戈?duì)柕牧硪粋€(gè)哥哥薩迪延德拉納特來負(fù)責(zé)。

哥哥除了教他彈鋼琴,還經(jīng)常給他放一些印度的音樂,還有形式多樣的民間樂曲,其中包括具有孟加拉韻味的宗教流行樂曲。印度北部古曲給他留下了極其深刻的印象。

在泰戈?duì)枌W(xué)音樂的同時(shí),父親讓精通外語的姐姐教小泰戈?duì)枌W(xué)英語。在一家人努力下,小泰戈?duì)柕倪M(jìn)步非常快。到6歲的時(shí)候,他既能畫畫又會(huì)彈鋼琴,而且還能說一口流利的英語。

大膽邁出魔圈

泰戈?duì)柕母赣H酷愛旅行,經(jīng)常外出,母親要操持一個(gè)人口眾多的大家庭,父母都無力顧及這個(gè)最小的兒子。倒是他的大姐蘇達(dá)米妮在某種程度上代替了母親,給予小泰戈?duì)栆詿o限的疼愛和溫存。

蘇達(dá)米妮十分疼愛這個(gè)小弟弟,常常對人講,我的泰戈?duì)栭L得黑,不如大家那樣白凈,不過有朝一日,他要比大家更加光彩奪目。

泰戈?duì)柹陨蚤L大一些后,母親就將他交給仆人看管。泰戈?duì)柕耐旰蜕倌旰芏鄷r(shí)候是和仆人度過的,仆人常常把家里的孩子們禁閉在屋里,叫他們老老實(shí)實(shí)待著,甚至禁止他們游戲。小泰戈?duì)柺莻€(gè)生性好動(dòng)的孩子,他渴望自由,渴望外面的世界,以至于不愿意受約束的他后來把那段時(shí)間叫做“仆人統(tǒng)治”時(shí)期。

有一個(gè)仆人叫夏瑪,他長著一頭鬈發(fā),黝黑圓胖。夏瑪最喜歡偷懶,為了讓秉性好動(dòng)的小泰戈?duì)柊察o下來,他想出一個(gè)絕招,將小泰戈?duì)栮P(guān)在房子里,讓他坐在窗前,在他周圍用粉筆畫個(gè)圓圈。

夏瑪嚇唬小泰戈?duì)栒f,如果走出魔圈一步,將會(huì)大難臨頭。小泰戈?duì)柭犨^史詩《羅摩衍那》的故事,知道女主人公悉多因走出魔圈所招致的災(zāi)難,所以他在仆人走后,也始終不敢越出雷池一步,整天一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。

夏瑪把泰戈?duì)柊差D在自己畫的魔圈里,便一瘸一拐地躲到一邊玩牌、喝酒去了。泰戈?duì)栔缓靡粍?dòng)不動(dòng)地注視著窗外,窗外的一切景物都深深地吸引、打動(dòng)著他的心。

他感覺到在這個(gè)世界上,有一件他永遠(yuǎn)也得不到的東西,它的名字就叫做“外面”?!八笨偸怯盟拈W光、它的香氣、它的聲音,從它的空隙里來觸摸小小的他。在他看來,這個(gè)被他叫做“外面”的東西是非常頑皮的,它總能在圍欄之外做出想與他玩耍的樣子。然而它是自由的,而他自己是受約束的,他不能去與它相會(huì)、嬉戲,因此,“外面”對他有著無法抗拒的誘惑力。

后來,蘇達(dá)米妮告訴泰戈?duì)枺巴鈱掗煹囊淮笃G草地叫廣場,那里是供人們休息玩耍的地方,那綠油油的小草像一塊大絨毯,廣場中心有個(gè)大水池,水池中高高射向空中的水柱叫噴泉。噴泉灑落下來的小水珠在陽光的照耀下閃著五顏六色的光芒,真是好看極啦!

而最吸引泰戈?duì)柕倪€是水池邊那棵高大繁茂得像一把大傘的老榕樹。它像一位善良的老人,站在窗外注視著屋內(nèi)那個(gè)可憐的小男孩,仿佛在呼喊著泰戈?duì)柕拿郑骸肮院⒆樱焯瞿Π?!快跑到窗外來一起玩耍吧!?/p>

泰戈?duì)柲巴馑剡叺拇箝艠?,榕樹成為了他度過寂寞時(shí)光的唯一伙伴。后來,泰戈?duì)栐谝皇自娭袑懙溃?/p>

數(shù)不盡的細(xì)樹根低垂著,

噢,古老的榕樹!

你如同沉思的大仙一般,

日日夜夜屹立著,

你可曾記得那個(gè)孩子,

他的想象與你的陰影戲鬧。

泰戈?duì)栕钕矚g看的是地面上的陽光與老榕樹影子的變化無窮的玩耍、嬉戲,陽光一會(huì)兒把榕樹的影子變得細(xì)長或粗短,一會(huì)兒又把它的影子從地面推進(jìn)水池,水池中泛起層層微波,使大榕樹的影子在水中搖動(dòng)起來。

從那時(shí)起,一種天才的觀察力和敏銳多思的氣質(zhì)就已經(jīng)在小泰戈?duì)柹砩巷@現(xiàn)出來了。小泰戈?duì)栔阅軌蚰厝淌苤墙鯕埲痰墓茌?,不全是因?yàn)樗詼睾婉Z良,在某種程度上說,還在于他在任何時(shí)候都能對周圍的一切懷有無限的興趣和好奇心,能夠從一些極為細(xì)小的事物中找到自己的樂趣。富于天才的心靈與普通的心靈的區(qū)別在孩童時(shí)期就已初露端倪了。

仆人所設(shè)的魔圈并沒有鎖住泰戈?duì)柲穷w向往自由的心靈。窗外的景物泰戈?duì)栐缇涂磯蛄?,他開始想象著,外面的外面肯定更好玩兒、更神秘。

于是,泰戈?duì)栔赡鄣男∧X瓜子里塞滿了各種各樣的問號(hào),他努力地思考著目之所及的周圍的事物,而且他的思考終于得到了答復(fù)。小泰戈?duì)柗路鹇牭搅藖碜运拿姘朔降氖挛锒荚跓崆榈睾魡局拿郑骸疤└隊(duì)枺∮赂业暮⒆?,快沖出魔圈來到我們這里,跟我們一塊兒自由地玩耍吧!”

泰戈?duì)柦K于被這些來自內(nèi)心深處的喊聲吸引和打動(dòng)了,他開始試探著將一只小腳尖兒探到魔圈外,然后又飛快地縮了回來。但他馬上發(fā)現(xiàn)自己的小腳并沒有被妖怪們咬去。他的膽子又開始大了起來,又將整個(gè)小腳放到了魔圈的外面,這一回泰戈?duì)枦]有往回縮腳,但是妖魔鬼怪仍然沒有咬他的腳。

泰戈?duì)栐谛闹凶哉Z道:“什么妖魔鬼怪呀!原來是騙人的把戲??!這回我可要當(dāng)個(gè)勇敢的孩子了,飛越出這個(gè)害人的魔圈,到外面的外面去自由自在地玩?zhèn)€痛快!”

想到這里,泰戈?duì)枴班病钡囊幌戮蜎_出了魔圈,飛快地沖到了外面的世界里。

還有一個(gè)叫做艾思瓦的仆人,此人最大的特點(diǎn)是比較貪吃。他主要負(fù)責(zé)給孩子們開飯。因其貪吃,他從來都不勉強(qiáng)小主人進(jìn)食。因此,在每次開飯時(shí),他總是手里拿著盛放食物的木盤,用威脅的口氣挨個(gè)問孩子們是否還要再添一點(diǎn)。孩子們從他的聲調(diào)和眼神里,都能猜到他的用意,自然都不敢再要了。每當(dāng)這時(shí),剩下的食物就都?xì)w了他。以至于詩人后來這樣回憶說:“這樣,我從幼年時(shí)就很容易忍受少吃東西?!?/p>

比起受騙和挨餓的經(jīng)歷,兒時(shí)發(fā)生的其他事情就算不了什么了。泰戈?duì)栐诨貞浧鹱约旱耐陼r(shí),除了對這兩個(gè)仆人仍保留有清晰的印象外,“對于我們童年時(shí)代的大多數(shù)暴君,我只記得他們的拳打手擊,此外什么也想不起來了?!?/p>

隨著泰戈?duì)栆惶焯扉L大,這種“仆人統(tǒng)治”的籠中鳥生活,也宣告結(jié)束了。

寫出第一首詩

除了父兄對小泰戈?duì)柕挠绊懸酝?,在“仆人統(tǒng)治”時(shí)期,照管泰戈?duì)柕钠腿酥幸膊环Χ嗖哦嗨嚨暮眯娜恕?/p>

其中有一個(gè)名叫卡拉什的老會(huì)計(jì)是個(gè)大滑稽家,為了討好小主人,他總是對著泰戈?duì)柛呗暢约壕帉懙幕?,而詩句一旦吟出,便滔滔不絕,韻腳也鏗鏘有力,令小泰戈?duì)枠凡豢芍А?/p>

有個(gè)仆人則可以背誦和演唱全部由民歌體寫成的《羅摩衍那》。《羅摩衍那》是印度著名的史詩性敘事詩,史詩以羅摩和妻子悉多的悲歡離合為故事主線,表現(xiàn)了印度古代宮廷內(nèi)部和列國之間的斗爭;因其間穿插了不少神話傳說和小故事及描繪自然景色、戰(zhàn)斗場面等花費(fèi)了過多筆墨,故而篇幅宏大。

卡拉什經(jīng)常給泰戈?duì)栔v故事,演故事。他把正義、人道主義與英雄主義播進(jìn)了孩子的心靈。他使泰戈?duì)栭_始潛移默化地接受印度的民間文學(xué)、民間文藝。

泰戈?duì)栭_始懂得什么是押韻,什么是合轍。為泰戈?duì)柸蘸蟪蔀榇笤娙?,啟了蒙,開了竅。

這是泰戈?duì)栕钤缃佑|到的印度民間文學(xué)創(chuàng)作,民間故事對泰戈?duì)柶鸬搅撕芎玫膯⒚勺饔?,對他日后?chuàng)作有著深刻的影響。同時(shí),在他那幼小的心靈里,也播下了愛國主義和人道主義的種子。

在仆人卡拉什的潛移默化下,泰戈?duì)柡芸斓鼐统蔀槊耖g文學(xué)的愛好者了。開始,他還只是對一些神怪故事、趣聞和諺語感興趣,后來他在一本兒童初級課本里讀到這樣兩句催眠曲的韻文:

雨兒滴瀝著,

葉兒顫動(dòng)著。

這是泰戈?duì)柦佑|到的第一首詩,當(dāng)時(shí),泰戈?duì)柕男睦锍錆M了一種說不出來的快樂,這是一個(gè)兒童對詩歌神奇力量的第一印象,這是一顆對詩歌有著一種天然的領(lǐng)悟力和鑒賞力的心靈的直覺。

后來,泰戈?duì)柣貞浧甬?dāng)時(shí)的情形時(shí)說:

直至今天,那些日子的歡樂圖景還銘刻在我的心上。我明白了,詩歌為什么要有韻腳。

由于有韻,詩詞似乎結(jié)束,但又似乎沒有完結(jié);傾訴結(jié)束,但它的回響?yīng)q存;心靈和耳朵互相不斷玩著押韻的游戲。

這樣,我在自己生活的漫長日子里,在我的知覺中,一次次地諦聽到雨水的淅瀝聲和樹葉的婆娑聲。

文學(xué)給予泰戈?duì)柕某醮斡鋹傄约跋鄬ψ杂蔁o羈的生活,逐漸被繁重的學(xué)習(xí)重?fù)?dān)所代替,幼小的泰戈?duì)栆膊坏貌婚_始面對新的煩惱。

泰戈?duì)栆惶煲惶斓亻L大,一天一天地渴望著走出家宅庭院的藩籬,去看看外面的世界。

按印度風(fēng)俗,泰戈?duì)?歲這年,父親代溫德拉納特把小兒子泰戈?duì)柦械礁埃骸肮詢鹤?,你已?jīng)5歲了,該拜師學(xué)知識(shí)了,今天爸爸為你舉行拜師禮你愿意嗎?”

泰戈?duì)栱槒牡攸c(diǎn)了點(diǎn)頭:“爸爸,我愿意!”

“乖兒子,你是有出息的孩子!將來你會(huì)成為咱們家族的棟梁!”

于是,拜師儀式在父親代溫德拉納特和母親夏勒達(dá)的主持下進(jìn)行。首先,母親夏勒達(dá)為泰戈?duì)栂丛琛⑻臧l(fā)。然后接受老師贈(zèng)送的衣服,其中有一塊遮羞布。緊接著母親又送給泰戈?duì)柌菥幍难鼛Ш褪В⑶疫€把獸皮衣、木棍等物品送給了泰戈?duì)枴?/p>

最后,老師捧起一捧水倒在泰戈?duì)柺种校笳骼蠋煱阎R(shí)傳授給學(xué)生。拜師的泰戈?duì)栍止虻叵蛱柶矶\,這樣老師才接受他。老師接受了泰戈?duì)柡?,在他面前誦念太陽經(jīng)文:

這是現(xiàn)實(shí),這是智慧,這是光明,我們擁有明媚的陽光。它是火,點(diǎn)燃了我們的聰明和智慧。

拜師儀式結(jié)束,泰戈?duì)栭_始接受家庭教師教育,學(xué)習(xí)各種知識(shí)。過一段時(shí)期,當(dāng)泰戈?duì)柨吹阶约旱男珠L和大姐的兒子乘著車子去上學(xué),并且在回來后總是向他炫耀他們在途中所見所聞時(shí),泰戈?duì)栆泊罂薮篝[著要去上學(xué)。

有一天哥哥去上學(xué),泰戈?duì)柌唤奁饋?,鬧著要到學(xué)校里去。家庭教師給了他一個(gè)耳光,厲聲說道:“你現(xiàn)在哭鬧著要去上學(xué),將來你恐怕更要哭鬧著想離開學(xué)校呢!”

哭聲使他的目的達(dá)到了,家人把他送進(jìn)了東方學(xué)校。然而不久以后,泰戈?duì)柋惆l(fā)現(xiàn)他已不幸被家庭教師的話言中了。在東方學(xué)校這所小學(xué)里究竟學(xué)到些什么呢?

泰戈?duì)柡髞硪呀?jīng)沒有什么印象了,但他卻記得那里為懲罰功課不好的學(xué)生所用的五花八門的辦法:背不好書的可憐的孩子們,被罰站在凳子上,兩臂伸開,手掌向上,上面疊放著幾塊石板。

粗暴冷酷的學(xué)校教育很快就在單純的泰戈?duì)柹砩袭a(chǎn)生了影響,當(dāng)他從學(xué)校回到家中,便開始模仿冷酷無情的教師,拿著藤條,敲打著院中的柵欄,并把自己的玩具,當(dāng)做自己的學(xué)生加以訓(xùn)斥。

后來,當(dāng)泰戈?duì)柣貞浧鹱约哼@段經(jīng)歷時(shí)曾這樣寫道:

現(xiàn)在我懂得了,與內(nèi)容相比,風(fēng)格的掌握是容易的。我毫不費(fèi)勁地學(xué)到了教師的全部粗暴脾氣、煩躁易怒的感情和偏袒的態(tài)度,卻把老師講述的內(nèi)容拋在了一邊。

好在自己并不是生性殘虐的人,不能對有生命力的人發(fā)泄,更不會(huì)虐待別人。

泰戈?duì)枀拹哼@個(gè)學(xué)校,不久他就轉(zhuǎn)入了師范學(xué)校。當(dāng)時(shí),這所學(xué)校被認(rèn)為是依照英吉利王國的教育制度而建立起來的模范學(xué)校。所謂模范學(xué)校對未來詩人的成長起了怎樣的作用呢?在泰戈?duì)柕挠洃浿?,這種所謂正規(guī)教育似乎也沒有給他留下深刻的印象,只有兩件事情令他終生難忘。

第一件事是在上課之前,所有學(xué)生都被強(qiáng)制在走廊上坐成一排,集體吟唱英文歌曲。校方似乎是想以此來激起學(xué)生對學(xué)習(xí)的興趣。然而事與愿違的是根本不知其意的拗口的英文發(fā)音,加上異國奇怪的音樂曲調(diào),使泰戈?duì)栆稽c(diǎn)也不明白大家共同練習(xí)的、重復(fù)的是什么古怪的咒語。而在單調(diào)枯燥、沒有意義的表演中,他的心絲毫也感受不到任何快樂?! ?/p>

第二件事也是泰戈?duì)柡茈y忍受的一件事。一個(gè)給他上課的教師滿口臟話,泰戈?duì)枌@個(gè)人十分厭惡,拒絕回答他提出的任何問題,這樣便引起這個(gè)教師的報(bào)復(fù),他把這個(gè)蔑視教師的小孩長年安置在教室最后一個(gè)座位上。

在別人都在忙忙碌碌地做著功課的時(shí)候,泰戈?duì)枀s被晾在一邊,獨(dú)自默默地思考解決學(xué)習(xí)中的難題。一年過去了,在年終考試中,泰戈?duì)柕拿霞永Z成績名列榜首,這是一個(gè)令人感到意外的結(jié)果。

那個(gè)喜歡罵人的老師向校方提出異議,懷疑主考老師徇私作弊。結(jié)果校長又讓泰戈?duì)栔乜家淮?,并親自與考官一道主考,但是真金不怕火煉,泰戈?duì)栐俅稳〉昧俗罡叻帧?/p>

在將泰戈?duì)査偷綄W(xué)校讀書的同時(shí),家人又給孩子安排了各種各樣科目的教育,盼望他能早日成才。雖說家庭學(xué)習(xí)的效果要比學(xué)校好,但對一個(gè)小小年紀(jì)的孩子來說,負(fù)擔(dān)也太重了。

功課讓泰戈?duì)栆惶斓酵砻€(gè)不停。早晨天還不亮,他就必須起床,跟隨城里一位有名的獨(dú)眼拳師練摔跤。操練結(jié)束,泰戈?duì)枎е鴿M身的泥土歸來后,一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生立刻給他講習(xí)骨骼知識(shí)的課程:一幅人體骨骼圖掛在墻上,小孩子要努力地背誦,記住各種骨頭的拉丁文名稱。

到了晚上,這幅骨骼圖又被掛在他臥室的墻上,便于他隨時(shí)溫習(xí)。晚上19時(shí),數(shù)學(xué)老師準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了,泰戈?duì)柺帜脮竞脱菟闶?,在老師的指?dǎo)下開始解習(xí)算術(shù)、代數(shù)和幾何習(xí)題,直至晚上21時(shí)30分。

緊接著,仆人照例送來午餐盤子,盛有米飯、咖喱魚和豆湯,這樣的食譜從來都不會(huì)變換一下。被一上午的活動(dòng)和學(xué)習(xí)弄得精疲力竭的孩子,對這份一成不變的午餐早已膩味透頂,例行公事般地草草吃了幾口完事。

上午10時(shí),疲憊的泰戈?duì)栍直凰偷綄W(xué)校,在學(xué)校里一直要關(guān)到下午16時(shí)。下午16時(shí)30分,泰戈?duì)柦K于從學(xué)校中解脫出來,回到了家中。

體操教師已在等待著泰戈?duì)柫?。老師先讓他做一個(gè)小時(shí)的雙杠練習(xí),于是他要在木頭杠子上上下下不斷翻動(dòng)。還未等到體操課結(jié)束,圖畫教師又已經(jīng)來了。傍晚時(shí)分,剛剛吃過晚飯,英文課又開始了……

由于一天過分地緊張,小孩子已是困不可當(dāng),以致在昏黃的油燈下念書時(shí)便禁不住瞌睡頻頻,時(shí)而進(jìn)入夢鄉(xiāng),時(shí)而又猛然驚醒,其實(shí)課本上的內(nèi)容大都遺失在睡夢中了。

沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)使得泰戈?duì)柡苌俑械酵甑臍g樂。西方有一位哲人說過這樣的話:“小孩子的工作就是游戲?!笨墒翘└?duì)枀s被過早地投入到繁重的課業(yè)中去了。

盡管家庭教育比起學(xué)校教育更為有效,為泰戈?duì)柸蘸蠖喾矫娴呐d趣和才能奠定了良好基礎(chǔ),但他卻失去了許多童年應(yīng)該有的樂趣。因此,泰戈?duì)柦K生厭惡無趣的教育,稱之為“殘酷的折磨”。

泰戈?duì)栐诤髞淼摹痘貞涗洝防镉羞@樣令人讀來心酸的話:

書本告訴我們,火的發(fā)現(xiàn)是人類最大的發(fā)現(xiàn)之一。我不想反駁這個(gè)。但是我忍不住想到,小鳥是多么幸福,因?yàn)樗鼈兊母改竿砩喜荒茳c(diǎn)燈,它們在清早上語言課,你一定注意到它們誦讀的時(shí)候是如何地高興。當(dāng)然,我們不應(yīng)當(dāng)忘記它們是不必學(xué)英語的。

泰戈?duì)柡髞碇猿掷m(xù)不斷地探索教育問題,這與他童年時(shí)代所經(jīng)受的這種殘酷的教育有很大關(guān)系。不過,在兒童時(shí)代中,有一件事給泰戈?duì)枎磉^極大的快樂,那就是8歲時(shí)他寫了自己的第一首詩。

有一天,比泰戈?duì)柎?歲的堂兄喬迪要他寫詩玩,照喬迪的說法,世上沒有比寫詩更容易的事了,只要有一個(gè)個(gè)的字填入14個(gè)音節(jié)的模式里,一首詩就成了。于是泰戈?duì)栆簿鸵婪ㄅ谥?,果然他的第一首詩就誕生了。

詩人后來追憶道:

立刻一朵14個(gè)音節(jié)詩句的蓮花就開放了,而且有蜜蜂飛了上來。詩人與我之間的距離開始消失了,從那時(shí)起就一直消失下去。

就在經(jīng)歷過這次偶然的“游戲”之后,小泰戈?duì)柛械缴钪型蝗挥幸簧瓤鞓分T向他打開了。小泰戈?duì)柡喼敝嗣裕核弥粋€(gè)寫滿自己詩句的藍(lán)色筆記本,不斷地到處找人請教。

小泰戈?duì)柡芸斓乇蝗藗円暈橐粋€(gè)小詩人,他在家中常常朗誦自己的詩,家人都為年僅8歲的小詩人感到驕傲。

有一回,小泰戈?duì)枌懥艘皇自?,大意是這樣的:在水面上漂浮著一朵可愛的蓮花,有人為了采摘它,跳進(jìn)河中游泳過去,可是蓮花卻被他激起的波浪越推越遠(yuǎn),無奈的人永遠(yuǎn)不能得到那美麗的蓮花。

長輩們聽了這首詩后,都夸獎(jiǎng)這個(gè)小孩有著與生俱來的詩才。

后來,小泰戈?duì)枙?huì)寫詩這件事傳到了老師的耳中。

一天,老師喚來小泰戈?duì)?,要他以一句名言為題材寫一首詩,第二天,小泰戈?duì)柧湍贸隽怂麑懙脑姼?,并遵照老師的意見?dāng)場朗讀給他的同學(xué)們聽。但是,這首詩令所有在場的學(xué)生嫉妒或猜疑,被大家認(rèn)定是抄襲之作。這首詩不但沒能成為小泰戈?duì)柎_有天才的明證,反而讓他蒙受了冤屈。

授圣線儀式

在小泰戈?duì)柕耐晟罱?jīng)歷中,曾經(jīng)有一件讓他終生難忘的事,這件事在他今后的人生里程中,起著至關(guān)重要的作用。那是1872的冬季,父親從喜馬拉雅山云游歸來了,他以祭司的身份,在家中為自己的3個(gè)孩子舉行了授圣線的儀式,當(dāng)然其中就有泰戈?duì)栆粋€(gè)。

泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)已經(jīng)12歲了。有一天,爸爸鄭重地把小泰戈?duì)柦械剿?,和藹地說:“快過來!爸爸的乖兒子,明天爸爸要親自為你舉行授圣線儀式,你愿意嗎?”

泰戈?duì)栆宦犝f爸爸要為他授圣線了,心里簡直樂開了花。他歡天喜地地一下子跳了起來,摟著爸爸的脖子又喊又叫:“爸爸!我愿意!我愿意!”

原來,在印度經(jīng)??梢钥匆娨恍┠腥耸滞笊隙即髦咨木€圈,這就是印度教高貴種姓男人佩戴的圣線。

戴上圣線就證明你是個(gè)高貴種姓的人,也在向人們證明戴圣線的男孩子們已經(jīng)長大成人。按照教規(guī),在印度,當(dāng)時(shí)只許婆羅門、剎帝利和吠舍這3個(gè)種姓的男孩子佩戴圣線,首陀羅種姓的賤民是不準(zhǔn)佩戴圣線的,因?yàn)槭ゾ€象征著無上的榮耀與高貴。

泰戈?duì)柍錾碛谄帕_門,他盼望佩戴圣線已經(jīng)很久了。只是爸爸經(jīng)常不在家,他的希望總是成了泡影。

有一天,泰戈?duì)柨匆娞酶鐔痰系氖滞笊洗髦ゾ€,真是羨慕極了!他自己也偷偷地在手腕上纏上了絨線。并開心地手舞足蹈。

他看見了喬迪,高興地叫喊著:“快看哪,我也佩戴上圣線啦,我也是個(gè)大人啦!”

喬迪哥哥拉著臉對泰戈?duì)栒f道:“你自己佩戴的圣線不算數(shù)。你得趕緊擼下來,不然叫大人們看見,是要罵你違反教規(guī)的,而且還要受懲罰呢!”

泰戈?duì)栆幌伦邮艿搅舜驌簦坏貌缓蹨I摘下了那根向往已久的線繩……

盼望已久的美好時(shí)刻終于來臨了。

聽到爸爸親自告訴他的好消息,泰戈?duì)枠凡豢芍?,急忙跑回到自己的房間,三下兩下就脫光了衣服,鉆進(jìn)了圣水池里去沐浴。

在圣水池里泰戈?duì)栒萘艘粋€(gè)下午,直至日落黃昏才爬了上來。

當(dāng)天晚上,泰戈?duì)柵d奮得睡不著覺,頭腦里想象著戴圣線的情景。他望著窗戶外夜空中閃爍的繁星,格外激動(dòng)。直到天都快亮了,他才在不知不覺中睡著了。他夢見了自己和兩個(gè)哥哥莊嚴(yán)地佩戴完圣線,從屋子里跑出院子,又從家里跑到大街,又從大街跑到了學(xué)校。一路上,他們高舉著手腕讓大家看,高呼著:“我們佩戴圣線啦!我們長大成人啦!”

街上的行人、學(xué)校的老師和學(xué)生們,看到他們戴上了圣線,都投來羨慕的目光。

喊著喊著,他忽然覺得耳邊有人在叫自己的名字。

“誰?!”泰戈?duì)柭牭接腥撕艚?,“噌”地一下子從床上坐起來?/p>

原來是卡拉什在叫泰戈?duì)柶鸫材?。泰戈?duì)栚s忙跳下床,洗了洗臉,迅速地穿好衣服,飛也似的朝祭神的白樓跑過去。

爸爸和兩個(gè)哥哥早已在三樓的一個(gè)祭祀房間里等候泰戈?duì)柫?。泰戈?duì)栆坏?,代溫德拉納特便以祭司的身份主持授圣線儀式。

他和藹地對孩子們說:“我可愛的孩子們,今天我為你們授圣線了,戴上圣線就標(biāo)志著你們已長大成人,愿你們個(gè)個(gè)成為泰戈?duì)柤易宓膬?yōu)秀子孫!”

他接著囑告:“孩子們,你們要當(dāng)婆羅門教的忠實(shí)教徒,要遵守教規(guī),熟讀教門三大圣典:‘吠陀’、‘奧義書’和‘薄伽梵歌’。要信仰‘梵我同一’、‘吠陀天啟’、‘業(yè)報(bào)輪回’和‘解脫’的教義真理。首先讓我為你們剃度!”

大圣人先后為3個(gè)孩子剃光了頭發(fā),然后又把金耳環(huán)戴在他們耳朵上。這一切做完后就把他們?nèi)齻€(gè)一起關(guān)在一個(gè)房間里面誦經(jīng),并且祈禱。這樣做的目的是讓孩子們在冥思苦想中感受世界的奧秘。孩子們被整整關(guān)了3天時(shí)間。3天過去了,天真活潑的孩子們一下子變大了。

圣歌的美妙韻律,深深打動(dòng)著、震撼著泰戈?duì)柕男模@使他更深一步理解了圣歌深?yuàn)W的象征和比喻,對他以后寫作詩歌起到了極大的促進(jìn)作用。

3天后,泰戈?duì)柕陌职址謩e為3個(gè)孩子戴上了棉質(zhì)的圣線。從此,3個(gè)孩子在人們的眼里已成為大人。

喜馬拉雅之旅

泰戈?duì)?2歲那年,父親為他主持了成人儀式。儀式舉行后,父親問他愿不愿意跟他一起去喜馬拉雅山旅游。泰戈?duì)柭犃诵老踩艨?,高興得幾乎要跳起來了。

在他美好的心靈里,喜馬拉雅山是神奇的大自然的杰作,是他心中的神圣之地,它有無數(shù)奇美的傳說和故事。凡人是不可能登上這座高插云霄的神峰的,只有像爸爸一樣的圣人英雄才能去游覽仙境。

如今,剛滿12歲的泰戈?duì)柧鸵ツ抢镒鲆淮伟菰L了,而且是同他的受人尊敬的父親一道前行,怎么不令他心花怒放呢?

在準(zhǔn)備出游的那兩三天日子里,泰戈?duì)柕呐d奮和快樂是難以用語言來形容的。他有生以來第一次得到同時(shí)縫制5套新衣新帽的待遇,此外,還有許多“第一次”也同時(shí)降臨到他的頭上。出發(fā)的時(shí)候終于來到了,穿戴著新衣新帽的泰戈?duì)栯S父親一道,踏上了生平第一次長途旅行的征程。

泰戈?duì)柵c父親到達(dá)的第一站宿營地是桑地尼克坦,這里離加爾各答西部不遠(yuǎn)。泰戈?duì)柕母赣H大圣人因喜歡這四周的風(fēng)景而買下這塊地,修建了花園和住宅,并為它取了一個(gè)吉祥、動(dòng)聽的名字。那里空曠無涯,廣闊的原野、坦露的荒地,還有那錯(cuò)落有致的溝溝壑壑,在藍(lán)天白云之下,像是一幅濃墨重彩的大油畫。

這里離加爾各答西部不遠(yuǎn),當(dāng)少年泰戈?duì)柍醮蝸淼竭@里時(shí),他怎么也不會(huì)想到日后這里會(huì)成為一所有國際影響的學(xué)府,更不會(huì)想到今后他自己的創(chuàng)作生涯和生命中的大部分時(shí)光也要在這里度過。

這個(gè)名叫桑地尼克坦的小山村,猶如世外桃源一般,處于喜馬拉雅山的南麓。壯麗的景色深深感染了泰戈?duì)枺谝淮潍@得了在空曠的大自然里自由遨游的樂趣。

在桑地尼克坦的日子里,泰戈?duì)柦K于可以在沒有人看管的情況下自由自在地四處游蕩了,白天,他或是在空曠的原野上那些被雨水沖開的深溝附近游玩,收集一些奇形怪狀的石子;或是在花園中試圖挖一個(gè)水塘終于又半途而廢;或者在峽谷中尋找奔涌的清泉,觀看魚兒在水中游戲。他不知疲倦地在各個(gè)地方走來走去。

桑地尼克坦附近的廣袤荒野那時(shí)是不毛之地,然而泰戈?duì)柨偢械剿退悄敲从H近,他后來在一首詩中稱桑地尼克坦是他的“蟄居在心靈上的情人”。

泰戈?duì)柡髞砘貞浧甬?dāng)時(shí)到達(dá)桑地尼克坦時(shí)的情景時(shí)這樣寫道:

我們抵達(dá)浦爾普爾時(shí),已是黃昏時(shí)分。我坐進(jìn)轎子,眼就閉上了。我想把整個(gè)奇妙的景象保留下來,以便在晨光中再把它揭開,擺在我清醒的眼前。我怕經(jīng)過的新鮮色彩,會(huì)被在黃昏微明中所得的不完美的一瞥破壞。

在那里,父親給了泰戈?duì)栕杂苫顒?dòng)的權(quán)利,卻并沒有放縱他。白天,他幫泰戈?duì)栠x讀梵語、孟加拉語和英語的文學(xué)作品,夜晚,父親還指著星空給泰戈?duì)栔v解天文知識(shí)。

為了培養(yǎng)孩子的責(zé)任心和勤儉的生活習(xí)慣,父親還給泰戈?duì)栆恍┝沐X,讓他管理,同時(shí)還要他計(jì)算每日的開銷并記錄賬目。

每天清晨,父子一道出去散步,父親總讓兒子把錢施舍給路上遇見的乞丐。

盡管小孩子在計(jì)算錢幣上并不總是正確無誤,甚至把他的金表發(fā)條上得過緊以至要拿到店里去修理,但父親從來沒有斥責(zé)過泰戈?duì)枴?/p>

泰戈?duì)柕母赣H喜歡讀書,他隨身帶著不少書籍。不僅如此,父親還鼓勵(lì)幼子練習(xí)用梵文寫作。

后來,泰戈?duì)栂肫鹱约寒?dāng)時(shí)用從梵文學(xué)來的詞匯,構(gòu)成夸張的復(fù)合字句,“帶著許許多多響亮的造成一種妖魔般混雜的神仙語言”。但是,父親從來沒有嘲笑泰戈?duì)柕聂斆А?/p>

與此同時(shí),小泰戈?duì)栆查_始讀《普通大文學(xué)》這本書,父親用淺顯的語言解釋過之后,泰戈?duì)栕约壕陀妹霞永挠涗浵聛怼?/p>

也就是在桑地尼克坦,未來的大詩人趴在一棵小棗樹下,寫出了自己的第一部詩劇,內(nèi)容是有關(guān)民間傳說中納蘭什·帕勒塔維這個(gè)偉大的印度君王的故事。劇本寫在一個(gè)筆記本上,后來這個(gè)本子卻遺失了。

離開了桑地尼克坦,父子倆在途中又在許多地方稍作停留,然后在阿姆利則這個(gè)大城市停下了。阿姆利則的金廟給泰戈?duì)柫粝铝松羁逃∠蟆?/p>

清晨,泰戈?duì)柵阒赣H到一個(gè)有名的寺廟中去聽經(jīng)或唱贊頌歌。到了夜晚,泰戈?duì)杽t被父親喚來唱各種曲調(diào)的歌曲。在阿姆利則逗留了一個(gè)來月的時(shí)間,陽春4月,他們終于開始了前往喜馬拉雅山的最后一段行程。

此行的最后的目的地是德爾豪杰,它位于海拔約2000多米的高地,在喜馬拉雅山的東坡,那兒是一個(gè)避暑別墅集中的市鎮(zhèn)。

在平原地區(qū)已是初夏季節(jié),但在山間夏日還未來臨,正是一片大好春光。

每天清晨,泰戈?duì)柖几S著父親一道起身。當(dāng)他們坐著轎子上山時(shí),泰戈?duì)栔挥X得在那高臺(tái)一般的山坡上,都被春花的絢麗色彩給照亮了。從未見過這么美妙的晨景,泰戈?duì)栺R上被眼前的瑰麗景色迷住了,從此,他更加熱愛大自然。

當(dāng)長大以后,泰戈?duì)柣貞浧甬?dāng)年的情景時(shí),曾用優(yōu)美生動(dòng)的筆調(diào)寫道:

山路轉(zhuǎn)入一個(gè)山峽,林深樹密,樹蔭下流出涓涓的清泉,就像茅庵中的小女兒,在沉思的白發(fā)隱士腳邊游戲著,從黝黑的覆滿青苔的巖石上輕輕走過。

泰戈?duì)柡透赣H繼續(xù)向著喜馬拉雅山進(jìn)發(fā)。當(dāng)他們抵達(dá)喜馬拉雅山麓時(shí)已是陽春時(shí)節(jié),但是山區(qū)的春天卻是姍姍來遲。他們在一處空地上,吃了點(diǎn)東西,喝了點(diǎn)水,稍事休息之后,便向海拔7000多米的德爾豪杰峰攀登了。

清晨,泰戈?duì)栍趾透赣H一道起身。山區(qū)的早晨,空氣格外清新,行在山間的人們會(huì)瞬間感覺到靈魂都似乎被凈化。泰戈?duì)柋贿@世外桃源般的景色深深地陶醉了。眼睛“整天都不休息,唯恐漏掉什么東西”。

在攀登的途中,他們要經(jīng)過幾個(gè)營地,他們或步行、或騎馬、或坐轎。山路兩旁,古松參天,春花初綻,云飛霧繞,鳥語聲聲,皚皚白雪在峰頂閃爍,山路自下盤旋而上,溝壑萬丈,層林疊翠。

這一切對泰戈?duì)杹碚f都宛如天堂,他聞所未聞,見所未見,一顆好奇和探索的童心完全陶醉在這山區(qū)的美景之中了。

泰戈?duì)柡透赣H到達(dá)德爾豪杰峰后,住在自己早已購置的小屋里。每當(dāng)太陽從東方的峰嶺噴射出萬道金光時(shí),他們早已在戶外散步了,然后回到屋里讀一小時(shí)英文,讀完就到冰涼的水里沐浴。

下午仍是讀書,討論宗教問題,晚上則是坐在星空下,聽父親講天文知識(shí),欣賞高山美麗迷人的夜色。父子倆在那里整整度過了4個(gè)月的旅游生活。

泰戈?duì)柕姆块g在房子的頂頭,晚上,當(dāng)他躺在床上,透過窗戶就可以望見遙遠(yuǎn)的雪峰在星光中朦朧地顯現(xiàn)。白天,泰戈?duì)柨梢匀我饴危蕾p著那冰雪皚皚的群山、深不見底的懸崖峽谷、茂密高大的樹林、山頂高懸的瀑布和山中喧鬧的流泉。

在泰戈?duì)柕姆孔酉旅娌贿h(yuǎn),有一處長著翠綠色雪松的山林,泰戈?duì)柡髞砘貞浧疬@座山林時(shí)寫道:

我總是拿著一根鑲著鐵頭的棍子,獨(dú)自走進(jìn)這山林里去。

這個(gè)莊嚴(yán)的森林的高影像許多巨人在矗立著——這許多世紀(jì)他們度過了多么美妙的生活?。《趲滋熘安艁淼暮⒆?,居然能夠無礙地游戲在它們的周圍。

我走進(jìn)森林的陰影里,就仿佛感到一個(gè)妖魔的存在,就像有一只太古的蜥蝎,發(fā)霉的樹葉落在地上的斑狀的光和影,就像它的鱗甲。

在每日漫游之余,泰戈?duì)栠€要遵從父親的嚴(yán)格安排,清晨背誦梵文,早禱后一起喝牛奶,聽父親誦讀《奧義書》經(jīng)文,然后父子兩人和仆人們一道去散步,接下來是讀一小時(shí)的英文,之后是冰涼的冷水浴,午飯后和晚上還要做一定時(shí)間的功課。

在與父親外出旅行、同行同住的日子里,泰戈?duì)柛嗟亓私饬俗约旱母赣H。聽父親講述他的經(jīng)歷,講他步行和騎馬漫游的險(xiǎn)遇,講他怎樣洗那讓人難耐的冷水浴,講他青年時(shí)代的笑話。后來,泰戈?duì)栠@樣滿懷著深情地贊揚(yáng)自己的父親:

當(dāng)我拿著棍子從這峰跑到那峰,父親并不反對。我覺察到父親一輩子也沒有妨礙過我的自主。有好幾次我的言行都不合乎他的口味和判斷,他只用一句話就可以阻止我,但他寧愿等待我的自制的提醒。

他不滿足于我們馴服地接受正確的規(guī)范;他愿意我們?nèi)娜獾叵矏壅胬?,他曉得只有順從而沒有愛是空虛的。他也曉得,真理如果丟掉了,還可以找到,但是勉強(qiáng)或是盲目地從外面接受了真理,實(shí)際上是把進(jìn)入的門路攔住了。

同他允許我們在山上隨意漫游一樣,在尋求真理上他也讓我自己選擇道路。他并沒有為我有做錯(cuò)事的危險(xiǎn)而躊躇,他也不為我有遇到憂苦的可能而恐懼。他舉起的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),而不是一根訓(xùn)練人的棍子。

這是充滿理性的回顧和評價(jià),也是對這種教育方法的一種贊同。泰戈?duì)栍啄陼r(shí)期,在他父親的嚴(yán)格而理性的教育下,經(jīng)受了一定的磨煉,也養(yǎng)成了很多好習(xí)慣,這一切讓他終生受益。

逃脫了學(xué)??菰餆o味的生活,之后的這幾個(gè)月,不僅使泰戈?duì)柹眢w健康、精神愉快,更使他在實(shí)際生活中得到了鍛煉。他不僅了解了外面的世界,也增長了許多知識(shí)。在泰戈?duì)柕男哪恐?,喜馬拉雅山之行是他童年時(shí)代一段最幸福最完美最難忘的日子。這段美好的時(shí)光給了正在成長的少年泰戈?duì)栆陨羁痰挠∠?,是他真正的啟蒙教育,并成為他日后?chuàng)作的豐富源泉。

游覽名勝古跡、長途跋涉、按時(shí)誦詩讀書,對于一個(gè)文學(xué)家的童年生活來說,其意義是極其深遠(yuǎn)的。這不僅僅是一段快樂而奇妙的時(shí)光,更是一種受益匪淺的經(jīng)歷。一般情況,這種潛移默化的熏陶,往往在一個(gè)人成人后越來越顯現(xiàn)出來。

如果不是有這樣一個(gè)聰明而理性的父親給他的生活和學(xué)習(xí)以良好的規(guī)劃;如果不是他從小就讓泰戈?duì)栍H身體驗(yàn)人生的各種經(jīng)歷和鍛煉;如果不是他適時(shí)地引導(dǎo)兒子,去領(lǐng)略大自然的奧秘和人文的勝跡,印度就可能不會(huì)出現(xiàn)泰戈?duì)栠@樣一個(gè)享譽(yù)世界文壇的偉大的文學(xué)家了。

從此,這次難忘的旅游使泰戈?duì)柡拖柴R拉雅山結(jié)下了不解之緣,并留給他許多終生難忘的美好記憶。

后來,泰戈?duì)栐?jīng)懷著無限的、深深的眷戀,多次去攀登喜馬拉雅山。1916年出版的泰戈?duì)栐娂讹w鶴》,就真實(shí)地記錄了他那時(shí)這些游覽活動(dòng)的感受。

泰戈?duì)柕纳钜呀?jīng)與桑地尼克坦緊密地聯(lián)系在一起,他通過在那里的許多實(shí)驗(yàn)活動(dòng),擴(kuò)大和增進(jìn)了對自己所熱愛的大自然的親近感,飽覽了美麗的自然風(fēng)光,熟悉了普通人民的生活情形,這對他的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

熱愛自由的孩子

從喜馬拉雅山旅行歸來之后,泰戈?duì)栐诩彝ブ械牡匚惶岣吡?。在家人的眼里,泰戈?duì)栆娺^大世面了,而且是同遠(yuǎn)近聞名的大圣人爸爸一起登的山,仆人和孩子們十分羨慕他,泰戈?duì)栆幌伦映闪苏麄€(gè)家庭中的焦點(diǎn)人物。

這樣,泰戈?duì)柍醮螄L到了受人尊敬與寵愛的滋味。小詩人以往受到的“仆人統(tǒng)治”的嚴(yán)厲的繩索不見了,以往所沒有的自主權(quán)現(xiàn)在也增多了。這個(gè)昔日在學(xué)校和家中備受管制和束縛的學(xué)童,轉(zhuǎn)眼之間就成了凱旋的少年英雄。

泰戈?duì)柊档丶{悶兒:“奇怪呀,為什么從喜馬拉雅山回來,我就好像被人重視了呢?我可以隨便從外院出入內(nèi)院,而且內(nèi)院的人聚集在大總管媽媽房里時(shí),人們?yōu)樯稌?huì)給我留個(gè)座位呢?這是以前從來沒有的呀!”

泰戈?duì)柡髞磉@樣說:“當(dāng)我到家的時(shí)候,不但是旅行歸來,而且是從下房的流放,回到我內(nèi)院應(yīng)有的地位上去。當(dāng)內(nèi)院的家人聚集在母親房里的時(shí)候,現(xiàn)在也有了我的一個(gè)很高的座位?!?/p>

內(nèi)院是印度傳統(tǒng)家庭里婦女們居住與活動(dòng)的場所,相當(dāng)于中國的閨閣繡樓,女眷們常常擁到這悠閑而又深幽的地方,進(jìn)行著令不得入內(nèi)的男孩子們無從了解的交談,享受自己的身為女子的快樂而不必去向任何人匯報(bào)。

泰戈?duì)栆恢狈浅Aw慕自己的姊妹可以不必因功課不好而遭到家庭教師的懲罰,而在男孩子們必須去學(xué)校上課時(shí),她們卻能徑直走到內(nèi)院里去。因此,在泰戈?duì)柕南胂笾?,?nèi)院是個(gè)安靜而又快樂的避風(fēng)港,充滿著神秘的氣氛。

泰戈?duì)柡髞碚f:“內(nèi)院離我還很遙遠(yuǎn)的日子里,它是我想象的樂土。內(nèi)院,從外面看去是個(gè)草地,對于我卻是一個(gè)自由之家。”

喜馬拉雅山之行仿佛為泰戈?duì)栧兞私?,他向往已久的?nèi)院對他開放了,而他自己也像古代故事中驕傲的小孔雀,成為露天會(huì)議中重要的主講人了。

想表現(xiàn)自己和想得到母親和女眷們的歡心的愿望,使得泰戈?duì)柕难葜v才能發(fā)揮得淋漓盡致:他背誦孟加拉文法書中的詩句,講解天文學(xué)中的一些知識(shí),例如太陽比地球大得多的理由,并在只懂孟加拉文的婦女們中間,高聲朗讀梵文的《羅摩衍那》,盡管他自己有時(shí)也沒有十足的把握。此時(shí)泰戈?duì)柡喼毕褚粋€(gè)無所不知的大學(xué)者了!

善良的母親深以小兒子自豪,常常讓泰戈?duì)柦o大家朗誦梵文詩句。

來自內(nèi)院的眾口一詞的贊揚(yáng)使得這只美麗的小孔雀興奮不已,同時(shí),嘗過自由滋味的少年對教育的種種禁錮和束縛也更加難以忍受了。

正是在這個(gè)時(shí)期,教他梵語和孟加拉語的家庭教師改變以往的教學(xué)方法,一邊領(lǐng)小泰戈?duì)栕x迦梨陀娑的《戰(zhàn)神的誕生》,一邊翻譯出來;他還給小泰戈?duì)栕x英國文藝復(fù)興時(shí)期的偉大作家莎士比亞的著名悲劇《麥克白》,并在用孟加拉語解釋詩劇后,讓泰戈?duì)柊衙刻焖x的內(nèi)容全部用孟加拉文詩句翻譯出來。

如今,這個(gè)譯本大部分已經(jīng)遺失了,從殘存的部分看,已經(jīng)顯示出翻譯者對于習(xí)慣用語和韻律的把握達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?,而這竟出自一個(gè)未滿14歲的少年之手,不能不令人驚訝。

同時(shí),他讀書的熱情越發(fā)高漲,他如饑似渴地閱讀大量書籍,廣泛涉獵了包括文學(xué)、歷史、社會(huì)和自然科學(xué)等各方面的書籍雜志。

從喜馬拉雅山歸來之后,泰戈?duì)枏挠胀▽W(xué)校轉(zhuǎn)到孟加拉中學(xué)讀書。此時(shí),泰戈?duì)枌W(xué)校教育已感到無法忍受,他想盡一切方法來逃避學(xué)校生活。后來,家人便把他送到圣澤維爾中學(xué),這已是他就讀的第四所學(xué)校了。可是,這里的空氣同別處一樣凝滯乏味,并且還固守宗教習(xí)俗。

泰戈?duì)柡髞砘貞浧甬?dāng)時(shí)的教育時(shí)稱它為“機(jī)器推動(dòng)的磨石式的”教育,他說:“這個(gè)教育機(jī)器是無情而有力,再加上宗教的外面形式的石磨,年輕的心就真正地被碾干了?!?/p>

但是他還記得這所學(xué)校里有一位西班牙神父,他那沉靜的心靈,寬容的態(tài)度,令泰戈?duì)枌λб陨钌畹耐椤S幸淮?,這位神父溫和地詢問他是不是有些不舒服時(shí),泰戈?duì)柛械叫闹杏幸还杀蝗岁P(guān)心的溫暖,并且,他對此終生不忘。

泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹣群筮M(jìn)過東方學(xué)院、師范學(xué)院,并在孟加拉學(xué)院讀書,但都沒有完成學(xué)業(yè)。雖然他對這些學(xué)校都不喜歡,但他在長兄和姐姐的監(jiān)督下受到良好的教育。

泰戈?duì)枀拹耗欠N無視個(gè)性的教育制度,厭惡遠(yuǎn)離自然的、牢籠般的教室,對教師的敵意態(tài)度和野蠻體罰更不能容忍。他喜歡的是校外的花園、池塘、春天和白云。他后來致力于教育革新,與此不無關(guān)系。

1875年,14歲的泰戈?duì)柦K于不愿意上學(xué)了。家人們對他作了一段時(shí)間的勸說后,也感到無能為力了,于是便不再責(zé)備他。若干年以后,泰戈?duì)栐凇痘貞涗洝分袑懙溃?/p>

有一天,我的大姐說:“我們都希望泰戈?duì)枙?huì)長大成人,他使得我們大大地失望了。”

我感到我的價(jià)值在社會(huì)上顯著地下降了。但是我不能下定決心去被拴在學(xué)校磨坊的無盡折磨上。

這和一切生活永遠(yuǎn)分離的學(xué)校磨坊,就像是一個(gè)可恨的殘酷的醫(yī)院和監(jiān)獄的混合物。

父親了解泰戈?duì)柕男那?,并不?qiáng)迫他去學(xué)校,請人在家里教他。他跟著老師學(xué)習(xí)生物學(xué)、物理學(xué)、幾何學(xué)、歷史、音樂以及英國文學(xué)等。他讀了不少詩歌,對詩歌的興趣一天天濃厚起來。

擺脫學(xué)校教育的樊籠以后,泰戈?duì)柌]有停止學(xué)習(xí),他天性中愛讀書和寫作的才華逐漸顯露出來。

1873年,他寫了自己的第一部長詩《心愿》,刊登在他們家里辦的《哲學(xué)教育》雜志上,不過作品并未署作者的名字,只是由編輯加了一個(gè)小注:12歲少年的作品。

這是泰戈?duì)栐姼鑴?chuàng)作的最早的文字記載。

少年泰戈?duì)柌]有虛度自己的光陰,這個(gè)鐘情于藝術(shù)的孩子,讀書的熱情越來越高漲,他貪婪地閱讀所有能得到的各種文學(xué)作品:孟加拉古典文學(xué)著作、英國文學(xué)和梵文文學(xué)作品、傳奇文學(xué)、民間神話故事、社會(huì)科學(xué)書籍、歷史著作、自然科學(xué)讀物,此外,還有反映思想和文化最新時(shí)尚的英語和孟加拉語雜志。

深受家庭影響

雖然泰戈?duì)柹宰杂桑瑓拹嚎贪宓膶W(xué)校生活,沒有完成學(xué)校的正規(guī)學(xué)習(xí)課程。但他喜歡學(xué)習(xí),他的知識(shí)主要來源于父兄的影響和家庭教師的耳提面命,以及自己的廣泛閱讀。

在泰戈?duì)柕某砷L過程中,除了受到父親的影響外,幾個(gè)哥哥也給他以不少良好的教益。

泰戈?duì)柕拇蟾绲峦鸬吕{特那時(shí)正在動(dòng)筆寫他的傳世詩作《夢游記》,并且喜愛解數(shù)學(xué)難題,鉆研玄學(xué)。

二哥薩迪延德拉納特在孟買的英國駐印政府中做官,他勇于破除舊俗,帶著妻子一同上任,并且準(zhǔn)許妻子的房間不用簾幕,出門不戴面紗,還讓她設(shè)計(jì)好出門的衣服,這在當(dāng)時(shí)真是驚世駭俗之舉。

五哥喬蒂林德拉納特是泰戈?duì)柹倌陼r(shí)代主要的教育者,他在工作之余創(chuàng)作戲劇,彈奏鋼琴,作曲唱歌,為整個(gè)家庭營造了濃厚的文化氛圍。他還帶著自己最小的弟弟一同到孟加拉東北部旅行,在那里他教泰戈?duì)栻T術(shù),并一起騎著大象到密林中去打獵,其間有兩次捕虎的經(jīng)歷深深地印在了泰戈?duì)柕男闹小?/p>

泰戈?duì)栭L大后憶起這些敬愛的兄長時(shí),心里總是滿懷著感激之情。

泰戈?duì)柤彝サ膵D女中,母親和大姐給了他許多關(guān)懷和愛,不過,泰戈?duì)枌孜簧┥延械母屑ぶ?,其程度甚至超過了他對母親和姐姐的那份情感。

在英國求學(xué)時(shí),泰戈?duì)栕≡诙缂?,可以說與二嫂在一起生活的時(shí)間比與家中任何一位女性的時(shí)間都要長。不過,泰戈?duì)栃闹凶钕矏鄣纳┥┦侨绲钠拮渝瘸尾ɡ?/p>

他們年齡相近,從目睹三嫂進(jìn)入家門做新嫁娘,到后來常常品嘗三嫂所做的美味佳肴,再加上他們對文學(xué)和藝術(shù)的共同愛好,這些都使得泰戈?duì)枌θ┦志鞈佟?/p>

迦澄波俐姿容姣好,性情寬厚仁慈,而且十分優(yōu)雅嫻靜,是她給了泰戈?duì)栍焉频年P(guān)懷,鼓勵(lì)他天才的發(fā)展,馴化他驕傲和散漫的缺點(diǎn),消除他的孤獨(dú)和羞怯,并在他這個(gè)小弟弟身上傾注了她全部的愛。

她既像他的母親,又是他真正的朋友。正因?yàn)槿绱?,泰戈?duì)栆恢卑阉暈樽约豪硐胫械拿篮门缘幕怼?/p>

1876年3月8日,泰戈?duì)栠€只有15歲的時(shí)候,他的母親與世長辭。他第一次經(jīng)歷了人生的生離死別。母親是在夜間人們安歇的時(shí)候悄悄離開人世的。當(dāng)時(shí),泰戈?duì)栒趬糁校鋈槐荒棠痰目蘼暢承?,她老淚縱橫,邊哭邊跑說道:“天啊,我的孩子,一切都完了!”

早晨,泰戈?duì)柨匆娫鹤永锓胖粡埓?,母親安詳?shù)靥稍谏线?,像是熟睡了一樣。他好像并沒有明白究竟發(fā)生了什么事,一個(gè)人的死意味著什么。直至當(dāng)他隨著大人們一起去火葬場時(shí),他才相信母親真的再也不會(huì)回來了。一場撕肝裂肺的悲痛涌上心頭。

倘若這時(shí)候沒有三嫂迦澄波俐的愛撫,那么就很難想象,這種落在一個(gè)少年頭上的痛苦會(huì)給他帶來多么深重的不良影響。

三嫂把家庭營造得舒適、優(yōu)雅而又溫馨,這使泰戈?duì)栍X得,和三嫂在一起的那些美好歲月,是他一生中最愉悅、最安寧的時(shí)光。因此當(dāng)她在25歲那年不幸去世時(shí),泰戈?duì)柛械礁裢獾谋瘋?/p>

不僅如此,這個(gè)大家庭的成員幾乎個(gè)個(gè)都是多才多藝的藝術(shù)家或藝術(shù)愛好者。他們中有學(xué)者,有音樂家、哲學(xué)家,還有詩人、作家。他們自己編演戲劇,自己編輯出版文學(xué)讀物,還常召開小型的家庭音樂會(huì)。

在富有天分的兄長姊妹們、愛好文藝的嫂嫂以及其他家人的親切呵護(hù)與鼓舞之下,原來只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望別人演出、靜靜聆聽別人談話的少年泰戈?duì)?,心中的詩歌也含苞欲放?/p>

19世紀(jì)的七八十年代,正值孟加拉文學(xué)開始偉大的文藝復(fù)興的時(shí)代,泰戈?duì)柕募彝ナ撬枷腴_明而又洋溢著藝術(shù)氣息和愛國精神的大家庭,他們率先倡導(dǎo)了服裝、文學(xué)、音樂、美術(shù)和戲曲上的民族精神。他們?nèi)叶紵釔蹅鹘y(tǒng)的民族文化,這個(gè)家庭很快就成為當(dāng)時(shí)孟加拉文藝復(fù)興時(shí)代的先行者和倡導(dǎo)者的集散地,也成了當(dāng)時(shí)社團(tuán)活動(dòng)和集會(huì)的中心。熱心社會(huì)改革的人們常常在這里聚會(huì),一起商討國家大事。

當(dāng)時(shí)的印度,正處于英國的統(tǒng)治之下,所以,來自西方的異國風(fēng)俗早已傳至社會(huì)生活中的每個(gè)角落。但是泰戈?duì)柕募彝ブ校瑓s永遠(yuǎn)充滿著無可動(dòng)搖的民族自豪感。

泰戈?duì)栕窇浾f:“我父親在他一生的革命浮沉之中,從來沒有舍棄過他對于國家的衷心熱愛;這種對國家的衷心熱愛在他的子孫中就形成強(qiáng)烈的愛國感情。我的哥哥們總在培養(yǎng)孟加拉文學(xué)?!?/p>

1876年2月,加爾各答市一年一度的“印度節(jié)”開幕了。在熱鬧的節(jié)日中,少年泰戈?duì)栒谂_(tái)上朗誦自己創(chuàng)作的詩歌,詩中洋溢著反對殖民主義和熱愛祖國的情緒。

他上身穿一件緊袖的白襯衫,一條小西褲褲線筆直,脖子上系紅領(lǐng)帶,打著一個(gè)黑色的蝴蝶結(jié)。

中分式小頭發(fā)抹著發(fā)油,梳得锃亮溜光。泰戈?duì)柧竦拿婵?、嘹亮的嗓音、瑯瑯的童聲,使熱鬧的節(jié)日沸騰了。

“這是誰家的小少爺,詩歌寫得這么出眾?人長得這樣神氣?”

“嘿,那不是大圣人的小公子泰戈?duì)枂幔∧强墒莻€(gè)了不起的小天才呀!”

隨著泰戈?duì)栆謸P(yáng)頓挫的朗誦,掌聲此起彼伏,整個(gè)印度節(jié)轟動(dòng)啦!泰戈?duì)柕拿謧鞅槿巳?,少年詩人的才華驚動(dòng)加爾各答文壇。老詩人都豎起拇指夸獎(jiǎng)泰戈?duì)枺骸按笫ト说膬鹤诱媪瞬黄?,龍生龍,鳳生鳳,泰戈?duì)柤易宓暮蟠鷤€(gè)個(gè)有靈性!”

這首愛國詩發(fā)表在孟加拉語和英語的雙語周刊上。泰戈?duì)栆慌诖蝽?,名揚(yáng)加爾各答市,人們稱他為“少年的小詩魁”!

泰戈?duì)柍闪撕⒆觽冃闹械摹霸姼柰踝印?,也成了文學(xué)少年心中的“小偶像”!

不久,泰戈?duì)栍忠砸皇组L詩震撼了全印度的文壇和詩壇。

泰戈?duì)栐凇吨R(shí)幼苗》文學(xué)雜志上發(fā)表了敘事長詩《野花》。全詩分為8章。1600行詩句,泰戈?duì)枌懥苏粋€(gè)星期。

長詩講述了這樣一個(gè)動(dòng)人的故事:名叫卡姆拉的女孩自幼在喜馬拉雅山中由父親撫養(yǎng),她在山野中嬉戲長大,也是大自然哺育的女兒。父親的去世使女孩子成了孤兒。

有一天,過路的青年遇見美麗的卡姆拉,便把她帶回家里并與她成婚。然而早已傾心于群山密林的卡姆拉,并不喜歡喧囂的世俗社會(huì),而且還偷偷地愛上了丈夫的一位詩人朋友,并天真坦誠地傾訴了自己的愛情。

可是詩人雖也暗中思戀著她,卻震驚于她不容于世俗的率真,責(zé)怪了她。即使如此,疑忌的丈夫還是殺害了年輕的詩人??防男乃榱?,她離開了丈夫和陰暗的社會(huì),終于回到了心儀已久的喜馬拉雅山區(qū)。然而,已經(jīng)深知人世間愛情的卡姆拉卻再也不能在孤獨(dú)的林居生活中尋回昔日的樂趣,她只有投身于山谷間奔騰的激流,舍棄了自己年輕的生命。

波浪就宛如母親的臂膀,將姑娘擁抱在自己的懷中。這朵生長于山林的純潔美好的野花,被人采摘之后,她的生命就永遠(yuǎn)地枯萎了。

這是一首浪漫的愛情詩,主人公卡拉姆這個(gè)大山里山女的命運(yùn),深深地打動(dòng)了廣大讀者,人們對少年詩魁泰戈?duì)柛桥宸梦弩w投地。

年會(huì)上的英俊少年

1877年,泰戈?duì)栐趧?chuàng)作上取得更多成果。這年是“印度教協(xié)會(huì)”年,由泰戈?duì)柕母赣H主辦。他父親把這次年會(huì)辦得很圓滿。

盛會(huì)上,泰戈?duì)柎┲┌椎拈L衫,英俊倜儻。他明亮的雙眸炯炯有神,散發(fā)著與眾不同的氣質(zhì)。泰戈?duì)柺峙踔姼澹孕诺卣驹谂_(tái)上,朗誦他獻(xiàn)給年會(huì)的諷刺詩《給印度教徒廟會(huì)》。

泰戈?duì)栍孟奈墓P揭露了印度尸橫遍野、民不聊生的慘狀。又對比王宮中新總督豪華的宴會(huì),抨擊社會(huì)的不公平,表現(xiàn)了一位少年詩人愛憎分明的立場。

全場的人都為泰戈?duì)柕挠赂覠崃业毓恼啤?/p>

這次年會(huì)后,他的創(chuàng)作靈感一發(fā)不可收,寫出大量的作品。他還在大哥創(chuàng)辦的《婆羅蒂》文學(xué)月刊中刊登了許多作品。

泰戈?duì)柕淖髌钒?,第一個(gè)短篇小說是《女乞丐》、未完成的長篇小說《憐憫》、自由格律的歷史詩劇《羅帕爾瓊德》和長篇敘事詩《詩人的故事》。還有一組模仿古典風(fēng)格的《太陽組歌》,以及其他詩歌、論文、西方文學(xué)的譯文和評論等都在《婆羅蒂》上刊登過。

還有一首長詩《詩人的故事》,它與《野花》的題材相近。

詩中講述一個(gè)名叫雪萊的詩人陶醉于大自然的奧妙。當(dāng)成長的煩惱來臨,他希望與人交往,因?yàn)椤叭诵囊恢痹谔剿魅诵摹?。一次偶然的機(jī)會(huì),他邂逅了溫柔美麗的少女納莉妮,并與她生活在一起。

然而,愛情的游戲并不能讓雪萊長時(shí)間地沉醉,他又深感不安地離開了愛人,四處漂泊,尋求未知的幸福。

后來,雪萊雙手空空絕望而歸,發(fā)現(xiàn)納莉妮已被折磨得氣若游絲。雪萊這時(shí)才恍然明白:自己千辛萬苦尋覓的幸福正是納莉妮的愛,可一切為時(shí)已晚。

少女死了,只剩下詩人沉湎于對人類與愛的思索中。毫無疑問,對英國浪漫主義詩人尤其是對雪萊和濟(jì)慈的學(xué)習(xí),使得泰戈?duì)柕倪@部長詩帶有英國浪漫派特色。

而在泰戈?duì)柣僚梁諏懙哪7?5世紀(jì)風(fēng)格而創(chuàng)作的《帕奴辛赫詩選》中,可以看出中世紀(jì)毗濕奴宗派虔誠詩對少年詩人的影響印痕。

盡管泰戈?duì)枌@個(gè)中古時(shí)代崇拜偶像的宗教并無深入了解,但是在詩歌中洋溢的那些豐富的感情,奔放大膽的韻律,使這本書受到讀者的熱烈歡迎。

雖然泰戈?duì)柡髞砀械健对娙说墓适隆匪磉_(dá)的情感帶有夸張的意味,但他卻情有獨(dú)鐘早年作品中的這組《帕奴辛赫詩選》,并將其收入自己的作品集。

少年時(shí)代的泰戈?duì)栐谂W(xué)習(xí)中世紀(jì)的毗濕奴詩歌、梵文古典文學(xué)和西方文學(xué)作品的時(shí)候,也正在執(zhí)著地探索著自己未來文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格與形式。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)