第二章 青春歲月

移居廣州（1932—1935）

離開了廣州5年多，楊家已經(jīng)不在之前芳草街住處，改在東山居住?！缎聫V州概覽》稱：“東山本為郊外一村落，以廣九鐵路經(jīng)此入市，歐美僑民有在鐵路附近卜居者。民國以來，建筑西式房舍者日眾，遂成富麗之區(qū)。”當(dāng)時有很多像楊宗炯一類的政府官員在此居住，如離楊家不遠(yuǎn)的寺貝通津42號，就是國民革命時任海軍造船總監(jiān)、現(xiàn)為第一艦隊司令部技正伍景英的府邸——隅園。

楊槱剛剛讀完金陵中學(xué)初中二年級，寒假一過他就要升讀初三，但因為淞滬戰(zhàn)爭的耽擱，他錯過了“春季始業(yè)”，亦即春季學(xué)期的開始。不久，暑假來臨，楊槱準(zhǔn)備直接考高中。恰好，離楊家不遠(yuǎn)的培正中學(xué)辦了一個初中畢業(yè)會考培訓(xùn)班，把初三的主要課程重點梳理一遍。楊槱于是前往學(xué)習(xí)，用了一個月的時間完成了初三的課程，然后就去參加畢業(yè)會考。由于基礎(chǔ)較好，楊槱最終的成績還不錯，考上了培正中學(xué)的高中部。

與金陵中學(xué)不同，廣州培正中學(xué)從一開始就是華人自辦的學(xué)校。1889年（光緒十五年），浸信會開明人士廖德山、馮景謙、李濟(jì)良等倡議并籌措資金，開辦了一所私塾，即培正書塾以倡新學(xué)，并可使學(xué)生入學(xué)時無須拜孔子。1903年，書塾改稱為“培正學(xué)堂”；1907年，學(xué)生人數(shù)日增，乃于廣州東山購地建新校舍。1918年，留學(xué)美國的教育學(xué)碩士黃啟明（1887—1939）任校長，他多次前往南洋、美洲募捐，學(xué)校規(guī)模日益增大。1928年，培正正式改名為“私立廣州培正中學(xué)校”，并設(shè)有附屬初小、附屬高小和附屬女小。楊槱來到培正中學(xué)讀高中時，黃啟明校長正在任上，他對黃校長印象頗深：“他每年一定要花時間到海外去募集捐款，所以培正一個很主要的教學(xué)樓，就是美洲堂。有個宿舍，叫澳洲宿舍?！?929年10月，“美洲華僑紀(jì)念堂”建成；1932年2月，“澳洲華僑紀(jì)念宿舍”全部落成。兩座建筑均新建成不久，因而多年以后，楊槱對此記憶猶新。

早在黃啟明任校長之前，培正中學(xué)便引入國外較先進(jìn)的教材，聘請留學(xué)生為教員，用英語授課。據(jù)楊槱回憶，培正高中的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理等課程，都是采用美國大學(xué)一年級的課本。教楊槱英語的是一位美國女教師，她常請楊槱和他的同學(xué)們到她家用英語交談。這也是楊槱后來到英國留學(xué)時，對語言和閱讀教材沒有很大困難的一個重要原因。

圖2-1 培正中學(xué)美洲華僑紀(jì)念堂

圖2-2 澳洲華僑紀(jì)念宿舍

為了給畢業(yè)生的就業(yè)打下基礎(chǔ)，培正高中部設(shè)教育和商業(yè)兩個學(xué)科，分班上課。楊槱一上高中就選讀教育科，選修課程有：教育學(xué)、圖書館學(xué)等。而商科學(xué)生則選學(xué)會計學(xué)和零售學(xué)等課程。高中二年級時，他也作為一名老師前往“貧民小學(xué)”實習(xí)，擔(dān)任國文老師。這所貧民小學(xué)，也是培正為失學(xué)兒童而開辦的。選讀教育科的高中生，正好可以來這里鍛煉講課。楊槱自覺組織講課沒有當(dāng)時他們班的班長好：第一堂課，學(xué)生們頑皮，不聽楊槱講課。班長一來，嚴(yán)肅地訓(xùn)斥他們說：“我很不容易請到楊先生來教你們的，你們?yōu)槭裁床徽J(rèn)真聽？”全班就都乖乖地不吭聲了。除了教課以外，楊槱還和同班同學(xué)觀摩了幾所著名的小學(xué)。

圖2-3 廣州培正中學(xué)校長黃啟明

上高中期間，國文老師陳黃光（1904—1935）是楊槱很敬愛的老師。他是當(dāng)時廣州較有名氣的左翼作家、劇作家，共產(chǎn)黨員，1934年11月被當(dāng)局逮捕，次年被害。對于這件事，包括楊槱在內(nèi)的培正師生都感到十分悲傷。培正學(xué)生著名木刻版畫家唐英偉，更創(chuàng)作木刻畫以悼念陳黃光先生。

培正中學(xué)雖是一家由兩廣浸信會徒開辦的學(xué)校，且校長黃啟明也是一位虔誠的基督徒，但作風(fēng)民主，學(xué)生是否到教堂參加宗教禮拜，悉聽其便，且在教學(xué)上也給教師以自主權(quán)，所以像陳黃光這樣的左翼教師也能在學(xué)校里帶領(lǐng)學(xué)生搞劇運、上演左翼題材的話劇。所以，除了國文、算學(xué)、英語等幾門基礎(chǔ)課打下了很好的基礎(chǔ)以外，楊槱亦因此而開闊了眼界，增廣了見聞。他回憶道：

圖2-4 唐英偉作品《陳黃光先生遺像》

學(xué)生們的活動是多種多樣的。演話劇是其中突出的一項。那時正是世界經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，多生產(chǎn)有時反而是災(zāi)難。例如我國就發(fā)生“谷賤傷農(nóng)”，糧米價格大跌，傷害了農(nóng)民的現(xiàn)象。這方面題材不少，演出感動人心，演員們也就感到“如醉如癡”了。

楊槱當(dāng)時所看的，應(yīng)該是著名劇作家洪深創(chuàng)作的話劇《香稻米》。1934年冬，陳黃光請來導(dǎo)演黃凝霖為培正同學(xué)排演這出三幕劇，一切經(jīng)費全由學(xué)校贊助，培正女小也有同學(xué)參與演出，連演三天，獲得好評。當(dāng)時不僅有左翼劇作家創(chuàng)作的、反映當(dāng)時資本主義不公的劇作，更多的是“抗日劇聯(lián)”等劇社公演的抗日劇目。這些話劇感動了廣州的市民，也使楊槱等一眾青年學(xué)生感到，自己現(xiàn)在的學(xué)習(xí)并不是為了單純地考試拿高分，而是真正地學(xué)好本領(lǐng)，將來能更好地為國家、民族的自強(qiáng)而服務(wù)。

在培正中學(xué)，令楊槱印象深刻的還有好幾件事。第一件是校長請專家做報告：

每年校長都會請1—2位專家來校做報告。記得有一次請來的一位是汽車專家。他講了汽車的性能、構(gòu)造和如何鑒別汽車的優(yōu)劣等。還有一次，一位音樂家來講“交響樂”，他當(dāng)場播放“貝多芬第5交響曲”，一段一段地加以說明。這些報告，我們都是很感興趣的。

注重美育是培正一向的傳統(tǒng)。1920年代，黃啟明校長從國外募捐，帶回一套二十余件管樂器組成了一支銀樂隊，這支樂隊一直延續(xù)至1957年，其中著名作曲家冼星海曾擔(dān)任過指揮。1933屆奮社畢業(yè)的十余位音樂愛好者，自發(fā)組織了一支名為OPM的小型管弦樂隊；英文教師梅榮光也是小提琴的好手。楊槱自己也跟著“學(xué)習(xí)拉小提琴，也能拉幾個極簡單的曲子，可惜沒有能堅持下去”。在這種環(huán)境下請來音樂專家講交響樂，也絕不是校方領(lǐng)導(dǎo)一時的附庸風(fēng)雅。

楊槱讀高中時，父親楊宗炯和他的朋友們請到當(dāng)時的太極拳名師楊澄甫到廣州教授太極拳，楊槱就在旁邊看，看得多了，也就學(xué)會了。培正高中的體育教育在當(dāng)時的廣東乃至全國都相當(dāng)有名。自1919年馬尼拉第4屆遠(yuǎn)東運動會起，每屆均有培正學(xué)生參加，一直至抗戰(zhàn)前夕。培正同學(xué)們對體育運動很有熱情，楊槱同學(xué)中有七八個人知道了這個情況，一定要拜楊槱為“師”。這樣，他也就成為一個小太極拳師傅了。

培正中學(xué)規(guī)定，高中學(xué)生每學(xué)年寫一篇題目自定的論文，或者翻譯一篇英文名作。初上高一的楊槱自覺功夫還不足以撰寫論文，但英文還算可以，就翻譯了一篇莫泊桑短篇小說的英譯本。高中第二年，他就以“廣東造船史”為題寫了一篇論文。到了高三，楊槱又對當(dāng)時甚囂塵上的法西斯主義感到好奇，決心要弄清楚這個主義到底是怎么一回事兒，于是就到圖書館和博物館搜集資料，并撰寫了一篇名為“論法西斯主義”的論文。

從這幾件事情中可以看出，當(dāng)時楊槱所在的培正中學(xué)有其教育理念：為學(xué)生打好基礎(chǔ)，并適當(dāng)培養(yǎng)他們的各種興趣，以為國家育人成材為第一要務(wù)，而不是單純追求“升學(xué)率”等指標(biāo)。

結(jié)緣船舶

由于淞滬戰(zhàn)事，楊槱一家在去年南下廣州時十分匆忙，因而尚有一些衣物書籍留在上海。1933年暑假，趁著楊槱有空閑時間，楊宗炯夫婦便讓他跟一個同鄉(xiāng)到上海，把幾箱衣服和書籍運回廣州。此時的楊槱對于船已有很大的興趣，每次坐船都會特別留意。這次去上海，楊槱坐的是加拿大太平洋輪船公司（Canadian Pacific Steamships）的“亞洲皇后”號（Empress of Asia）。這艘船由英國格拉斯哥著名的費爾菲爾德造船工程公司（Fairfield Shipbuilding and Engineering Company）制造，1912年下水，次年完成處女航行。這是一艘萬噸級的豪華客船，能載客1 100余人。然而，旅客中有半數(shù)是住宿在四等艙——專門為亞洲人設(shè)置的最低等的鋪位。在這艘豪華客船上，楊槱看到的卻是其污濁的一面：

同搭這艘船的大多數(shù)是回國華僑。他們不拘小節(jié)，往往在洗臉盆里洗腳。上百人擠在一個住艙內(nèi)，艙內(nèi)雖有機(jī)械通風(fēng)設(shè)備，但因在甲板下面，人又多，空氣仍然污濁、氣味難聞，于是大多數(shù)人就走上甲板透透空氣。四等艙有一間較大的餐廳，每天晚餐后，幾張大桌子上就擺好了賭錢用的“番攤”。每桌有一個攤主，都是滿臉橫肉的大漢。他們手抓一大把圍棋棋子，隨即用一只大碗蓋上。然后叫賭客下注，把錢壓在桌子上畫的1、2、3、4四個格子的任一格內(nèi)。然后攤主用一根筷子，每次撥出4粒棋子，最后剩余幾粒，就是那一格中彩，其余幾格就輸?shù)袅?。這樣的賭博，一直到深夜。有些老華僑一生在異國辛苦勞動所得，就在船上揮霍殆盡。船上還有幾個濃妝艷抹的婦女，聽人說她們是妓女。在這樣大的豪華客船上，居然也有這些勾當(dāng)。我聽說煙（吸鴉片）、賭、娼是華人的三害，也是華人的恥辱。

圖2-5 “亞洲皇后”號

除了看船以外，楊槱還很喜歡聽別人講船上的見聞。來自三河縣的王奶媽從1910年代末起就跟著楊家東奔西跑，只因她丈夫是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的二流子，人人都看不起。但畢竟家在河北，楊宗炯夫婦也讓她每隔兩三年回家一趟。1934年秋，王奶媽回老家省親后從海路回來，就給楊槱跟他的弟弟妹妹講一路上的見聞。她說這一次在南海海面上，居然遇到了海盜搶東西?！拔乙郧奥犝f，其實這些海盜的主要目標(biāo)就是海外華僑”，王奶媽說，“有些倒霉的華僑遇上他們，一輩子積蓄就被他們搶去了?！钡@一次，海盜們沒有搶到華僑們的財物?！澳菐讉€華僑可能知道海上不平安，錢都提前匯回去了，身上現(xiàn)錢都沒多少。于是那些海盜說：‘那大家只好委屈一點了，我們出來走這一趟也不能一無所得。所以大家的東西都留下來吧！’”所有這些海上的和跟船有關(guān)的種種事情，還有別人的許多親身經(jīng)歷，楊槱都聽得津津有味。所以當(dāng)他到佛山古鎮(zhèn)去游覽時，還特別留意了停在河邊的武裝客船：在船兩舷的每個窗口都伸出了一尊土炮。

除了看船的外在、聽有關(guān)船的故事外，高中時代的楊槱，也開始跟同學(xué)們探討船的一些內(nèi)在性質(zhì)問題。有一次，他和一位高中同學(xué)在談?wù)摰綇南愀蹗u過海到九龍半島的“明星”號渡輪，后者介紹其特點說，“船的穩(wěn)性非常好，當(dāng)船將要靠岸時，即使旅客都擁向一側(cè)，船身也僅有微小的傾斜，原因是這船的寬度很大?！彼倪@位同學(xué)還對楊槱說了一段這個輪渡公司的一個掌故：“輪渡公司曾委托船廠新造一艘渡船，要求新船的航速要高一些。船廠設(shè)計了新船，并制作了一個木質(zhì)船模，請輪渡公司總經(jīng)理審查。這位老總認(rèn)為船體還可以瘦削一些，因為船體瘦削對提高航速有好處，所以他信手用木刨把木船模刨了一層，船體的確是瘦削美觀了。然而船造好后，立即就發(fā)現(xiàn)船很容易傾側(cè)，這表明船的穩(wěn)性不夠。于是就想辦法加寬船體，以提高穩(wěn)性。結(jié)果在船的兩側(cè)加裝了兩個鼓出的附體，但這樣一來，船的航速反而降低了。”楊槱這時接觸到了關(guān)于船舶的幾個特性：船型、穩(wěn)性、航速。這幾個性質(zhì)之間相互有作用、相互有影響，不能一味追求其中一個，必須結(jié)合船的功用綜合考慮，找到最優(yōu)的方案。如何綜合考慮？這將是楊槱接下來要學(xué)習(xí)、面對和解決的最基本問題。

出洋求學(xué)

中日甲午海戰(zhàn)，號稱世界第六、亞洲第一的北洋水師全軍覆沒。戰(zhàn)爭結(jié)束后，清政府為加強(qiáng)北洋海防，準(zhǔn)備重建北洋艦隊。1896年，總理衙門通過總稅務(wù)司赫德，向英國著名造船公司——阿姆斯特朗公司（Armstrong Mitchell &Company，一譯阿摩士莊公司）訂造了2艘巡洋艦，分別為“海天”號和“海圻”號。其中，“海圻”艦屬二等巡洋艦，是北洋水師的主力艦只之一，長129.2米，寬14.2米，吃水6.1米，排水量4 300噸，1898年下水，次年開始服役?！昂［摺碧栐谄浞燮陂g充滿著傳奇色彩，經(jīng)歷的管帶有江南船塢督辦薩鎮(zhèn)冰（1859—1952）、護(hù)法將軍程璧光、張作霖手下東北海軍總司令沈鴻烈（1882—1969）等。當(dāng)反沈鴻烈部于1933年夏挾“海圻”號南下廣州時，這件事情似乎對青年楊槱產(chǎn)生了不少的影響。

沈鴻烈，字成章，湖北天門人，青少年時本想以科舉走入仕途，但考試失意后遂投筆從戎。適逢已任湖廣總督十余年的張之洞在湖北大辦海軍，興辦兵工企業(yè)，在向日本購置軍艦的同時又選派一批青年到日本學(xué)習(xí)海軍，沈鴻烈即為其中之一。北洋政府時期，他通過張作霖的親信楊宇霆之關(guān)系，靠上了張作霖，成為奉系軍閥創(chuàng)辦海軍實際上的操作人。1926年，沈鴻烈又強(qiáng)奪了“海圻”號，并把直系的渤海艦隊全盤接收。

1931年春，“海圻”等艦到青島嶗山訓(xùn)練，各艦艦長則在“海圻”號上開會，計劃脅制沈鴻烈，意圖發(fā)展海軍陸上勢力。當(dāng)沈來嶗山視察時他們便將他扣押，但被親沈的下級官兵救出，是為第一次“嶗山事件”。但事件并未真正平息。1933年6月，在“嶗山事件”中救沈立功的關(guān)繼周等人，因不滿沈鴻烈未能滿足他們在政治和金錢上的要求，于是經(jīng)密謀后，欲趁沈鴻烈到艦上檢閱訓(xùn)練之機(jī)將他置于死地，與此同時，停泊在薛家島海域的“海圻”“海琛”“肇和”三艦的東北官兵也派代表齊集“海圻”艦上商討對策，認(rèn)為事已敗露，急需保命，決定三艦反沈南下。25日，“海圻”等三艦駛泊嶗山灣海域，通電迫沈去職，并拒絕三艦艦長回艦，遭到沈鴻烈等人的堅決拒絕。當(dāng)晚，在“海圻”艦副艦長姜西園的率領(lǐng)下，三艦悄悄駛離青島，南下投奔粵系軍閥陳濟(jì)棠，接受改編成為粵海艦隊。

“海圻”號等艦變節(jié)，這對于廣東來說也是一件大事。這幾艘艦就停在廣州珠江口，楊槱也看到了這個情景。當(dāng)時，他在家中父親的辦公桌上，看到了一摞資料。楊槱好奇，便翻開一看，原來是關(guān)于“海圻”“海琛”“肇和”三艦和一些海軍資料。估計是父親楊宗炯因在政府中工作而獲得的相關(guān)文件。

楊槱把這幾艘艦艇和海軍的相關(guān)資料都認(rèn)真地讀了一遍，對于船，他更加感興趣了。而就在這個學(xué)年，在閱讀了相關(guān)文獻(xiàn)資料之后，楊槱就以《廣東造船簡史》為題寫了一篇文章，作為學(xué)年論文。文章梳理了廣東造船發(fā)展的歷程，尤其是近代從廣東制造局、黃埔船局、黃埔船廠、到海軍廣南造船所發(fā)展演變的歷程，受到了老師的表揚(yáng)和同學(xué)們的稱贊。

到了三年級時，培正高中改設(shè)文、理兩科分班上課。楊槱因為志在學(xué)造船，于是就選擇了理科。其時楊槱的班主任為馮棠，比較要好的同學(xué)有梁宗岱之六弟梁宗恒。

既然楊槱的志愿在于造船，那么就得考慮下一步高中畢業(yè)后的去向。當(dāng)時中國的高等學(xué)校還沒有真正的造船系，同濟(jì)大學(xué)要到1936年8月才有造船組。而與船舶相關(guān)的學(xué)校只有上海的吳淞商船學(xué)校，但學(xué)校僅設(shè)駕駛一科，造船科也要等到1939年內(nèi)遷重慶并改名為重慶商船?？茖W(xué)校時才增設(shè)。于是，楊槱把目光投向海外。

事實上，楊槱決心留學(xué)海外，也受到了父親楊宗炯的影響。當(dāng)時楊父在廣州地方法院任職，但他大概想更上一層樓，擔(dān)任立法院立法委員，卻被陳立夫等留洋派瞧不起，頗受壓制。于是，楊宗炯便把出洋留學(xué)的希望寄托在長子楊槱的身上。

既然楊槱決定出國學(xué)習(xí)造船，那么要去哪兒呢？在親友的勸告和指導(dǎo)下，楊宗炯安排楊槱前往英國留學(xué)。雖有第一次世界大戰(zhàn)的影響，到了1930年代，英國的船舶產(chǎn)量只占全世界的45％，比戰(zhàn)前的60％大跌15％，但英國造船業(yè)仍然位居世界第一。英國的幾個造船中心——利物浦、紐卡斯?fàn)?、格拉斯哥和貝爾法斯特的大學(xué)里，都開設(shè)有造船系。特別是利物浦大學(xué)、紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)和格拉斯哥大學(xué)，中國留英學(xué)生要是學(xué)造船的，基本上都進(jìn)入這三所大學(xué)深造。楊槱根據(jù)這些信息和自己的意愿，選擇了位于蘇格蘭的格拉斯哥大學(xué)，作為他人生旅程的下一站。

當(dāng)然，在此之前，楊槱還有好一些事情要完成：比如高中畢業(yè)會考，辦理成績證明和簽證等。1935年7月，以平均成績71.64分完成畢業(yè)會考的楊槱，獲得了畢業(yè)證書和國外留學(xué)證書。于是，楊槱就成為培正中學(xué)1935屆“覺社”的畢業(yè)生，懷著報國的覺悟，出洋深造。

另一方面，由于前往英國時要路過多個國家，父親楊宗炯便派他的一位部下陪同楊槱，跑了廣州多個領(lǐng)事館，辦理各國簽證。楊家家境殷實，此番出國所需費用均為自籌，簽證辦理還算順利。之后，楊槱便假道香港，拿著三等經(jīng)濟(jì)艙的船票，登上了意大利客船“康梯·凡爾地”號的甲板，開始了前往大不列顛的旅程。

圖2-6 廣州培正中學(xué)1935屆覺社畢業(yè)照（后排左四為楊槱，前排右一為班主任馮棠）

圖2-7 廣州培正中學(xué)1935屆覺社錦旗

圖2-8 楊槱的高中畢業(yè)證書及國外留學(xué)證書

1. 廣九鐵路，1909年動工興建，1911年通車，由廣州大沙頭至香港九龍尖沙咀的一段鐵路線。
2. 根據(jù)培正中學(xué)的慣例，每一屆高中畢業(yè)生稱為一個“級社”社前冠以一字。
3. “亞洲皇后”號網(wǎng)站，http://www.empressofasia.com/Drew_Empress_of_Asia017.jpg，2011－10－22.
4. 馮棠（1906—1950），原名紹棠，廣東高要縣蓮塘鄉(xiāng)人。1919年廣州培正小學(xué)肄業(yè)，1925年培正中學(xué)畢業(yè)。1929年滬江大學(xué)畢業(yè)后，即回培正服務(wù)。歷任培正國文科教師、校長等職。先后往燕京大學(xué)、列治文大學(xué)及賓夕法尼亞大學(xué)進(jìn)修，獲碩士學(xué)位。據(jù)廣州培正中學(xué)：《培正校史（1889—1994）》，第47頁。
5. 梁宗岱（1903—1983），廣東新會人。1917年考入廣州培正中學(xué)，1923年被保送入嶺南大學(xué)文科，1924年留學(xué)法國。曾翻譯莎士比亞十四行詩等著名作品。先后任復(fù)旦大學(xué)外國文學(xué)系主任，廣州外國語學(xué)院法語教授等職。