第一章 童年時代
北平出生（1909—1918）
江蘇句容是楊槱的故鄉(xiāng)，句容市地處蘇南，緊鄰南京，是南京的東南門戶，素有“金陵御花園”之美譽?？墒沁@一切在楊槱的記憶中比較模糊，1917年在北京出生的他，關(guān)于故鄉(xiāng)記憶是父親給他講的故事。
楊槱祖上并非名門，祖父之前世世代代在句容務(wù)農(nóng)，到了祖父楊聲遠這一代終于有所改變。祖父從小家里非常窮，無法讀書，年紀輕輕就要放牛，幫家里維持生計。放牛時候要路過私塾，聽到私塾里有人讀書，他就扒在窗戶邊上看，邊聽邊記。后來老師發(fā)現(xiàn)，就問他是干什么的，他說是聽課的。又問他懂不懂他又點頭。后來老師又問了他幾道問題，楊聲遠居然都答對了。老師大為吃驚，不但沒責(zé)怪他“偷學(xué)”，反倒覺得楊聲遠勤學(xué)聰穎，就讓他繼續(xù)來學(xué)習(xí)。結(jié)果他學(xué)得很好，老師就把自己的學(xué)習(xí)心得傾囊相授。后來，楊聲遠也就成了一名私塾先生，開始在句容縣華陽鎮(zhèn)寨里村的私塾教書。因為他教授的學(xué)生成績都不錯，因此在當(dāng)?shù)孬@得了比較好的名聲，就跑到當(dāng)時江寧縣土橋鎮(zhèn)（今南京市江寧區(qū)土橋鎮(zhèn)）做私塾教師。
到了楊槱的父親楊宗炯出生時（1888），楊家的情況就要比祖輩們好了一些，起碼可以不像乃父楊聲遠一樣邊放牛邊“偷聽”先生講課。楊宗炯，別字仲杰。從這個名與字中可以看到，為他起這個名的人（或是其父楊聲遠）甚為喜愛“初唐四杰”之一的詩人楊炯，希望這個孩子富有文采。在私塾讀了幾年書后，楊宗炯就到了句容縣里的初級中學(xué)和省會南京高中讀書。雖然后來楊宗炯并沒有從事文學(xué)，但料想他國文也相當(dāng)不錯，因為他于宣統(tǒng)元年（1909）考取了京師大學(xué)堂預(yù)備科第一類。按當(dāng)時的大學(xué)堂章程，報考預(yù)科第一類只考國文和英文，畢業(yè)后升入經(jīng)學(xué)、法政、文學(xué)、商學(xué)等分科大學(xué)（相當(dāng)于本科），但分科大學(xué)延至1910年3月方才開辦。
圖1-1 1911年句容縣附近行政區(qū)域圖
1911年10月10日，湖北新軍在武昌發(fā)動起義，這就是聞名中外的辛亥革命。消息傳至北方，震動極大，京師大學(xué)堂的教員、學(xué)生紛紛請假回籍，無心上課，后來更至停辦，楊宗炯因而失學(xué)。年輕的他在停課期間是淹留北京，還是返回江蘇句容老家，現(xiàn)在并無證據(jù)確定。但估計到當(dāng)時南方的戰(zhàn)況，楊宗炯以留在北京的機會較大。在求學(xué)期間，楊宗炯與同為京師大學(xué)堂預(yù)科第一類的學(xué)生、同盟會會員孫炳文（1885—1927）成為好友，并于1911年加入同盟會，兩人一同創(chuàng)辦《民國日報》，鼓吹革命。孫炳文比楊宗炯早一年考入京師大學(xué)堂預(yù)科，卻因在試卷中寫有反抗封建倫理道德的話語被開除。對于武昌首義，楊、孫二人應(yīng)當(dāng)是感到十分高興的。
1912年（民國元年）5月，教育部總長蔡元培下令，將京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)校，以嚴復(fù)為第一任校長（1854—1921）。孫炳文也因為嚴復(fù)復(fù)查試卷，認為開除無理，學(xué)籍得以恢復(fù)。然而，在恢復(fù)上課后，卻因為經(jīng)費緊絀，北京大學(xué)一度面臨停辦。教育部更提出對原有學(xué)生和外國教師的“結(jié)束辦法”，令原來分科學(xué)生于民國元年年底前畢業(yè)，引來學(xué)生的極大不滿。同年10月，楊宗炯預(yù)科第一類畢業(yè)。然而，楊宗炯并未直接升讀本科，原因亦在于學(xué)校經(jīng)費緊張，校長如走馬燈一般換了一任又一任，加上教育部朝令夕改，校務(wù)一塌糊涂。1913年1月，何燏時就任北京大學(xué)校長。5月，他竟宣布“凡預(yù)科畢業(yè)生欲入本科者，須經(jīng)過入學(xué)考試”。北大預(yù)科畢業(yè)生一片嘩然，認為與“大學(xué)令”中持預(yù)科畢業(yè)文憑者可升入本科的承諾相違背，發(fā)生了預(yù)科生集會請愿的學(xué)潮。這次學(xué)潮，最終以何氏開除為首學(xué)生8人，以及教育部暫時解散在校預(yù)科生而被壓制。9月初，本科開學(xué)又被教育部勒令叫停，后者提出要把北京大學(xué)并入天津北洋大學(xué)，但亦因校長學(xué)生反對而不了了之。
經(jīng)過這一系列的波折，直到1914年下半年，楊宗炯才入讀北京大學(xué)法本科法律門。在預(yù)科畢業(yè)后的兩年間，他靠打零工賺取生活費。檔案顯示，楊宗炯曾于1914年（民國3年）3月，在北大預(yù)科班臨時擔(dān)任過一個月的英文書記，月薪金30元。
除了孫炳文以外，楊宗炯還結(jié)識了比他晚一屆預(yù)科畢業(yè)的郭定保，以及他的哥哥——從留學(xué)日本回來的著名律師、同盟會會員郭定森。郭氏兄弟的籍貫也是江蘇句容，與楊宗炯有同鄉(xiāng)之誼。其父郭業(yè)庸，以經(jīng)商起家，在句容縣開“泰和生”布店，兼營百貨；后在城郊購地百畝，又在天王寺鎮(zhèn)開設(shè)“祥和”分號，家資萬貫。郭家大宅縱貫句容縣城西門大街路北，共七進四十多間房屋。郭業(yè)庸亦善于結(jié)交馬相伯、康有為等當(dāng)時有名之士，因此句容郭家在當(dāng)?shù)爻蔀橛忻拇髴羧思摇?/p>
楊宗炯原來有位原配夫人，還生育有3個孩子，但后來因為霍亂流行，妻兒都不幸染病罹難，他也因此而獨身了。楊宗炯的才華深得郭定森賞識，就有意把自己的小妹介紹給他。一天郭定森對小妹說：“有一個人（楊宗炯），在歷史革命的轉(zhuǎn)折時期，會有一番作為的。你嫁給他怎么樣？”妹妹過慣了郭家的錦衣玉食，不大愿意嫁給這個家境一般的人，說道：“那我就是從米缸里跳到糠缸里了?！钡憬愎?quán)倒欣賞這位北京大學(xué)的青年才俊，表示愿意嫁給楊宗炯。于是，楊、郭兩家的親事也因此而定。后來楊宗炯攜家到廣州追隨孫中山，在當(dāng)?shù)匾菜闶侵耸?，廣州某小報也不知從何處得知此事，將之刊登，名為“姐代妹嫁”。
估計楊宗炯是在北京完成了他的“小登科”的，因為他當(dāng)時還在北京大學(xué)法律門學(xué)習(xí)。到了1917年（民國6年）10月17日，郭定權(quán)誕下麟兒，這個嬰兒就是后來的楊槱，但這時他還不叫這個名字，家里人都喚他的小名——大林。因為家中添了新成員，楊宗炯從北京附近的三河縣請來了一位王姓奶媽，把還在襁褓之中的楊槱交給她照顧。小楊槱對這位奶媽的感情非常深。由于楊宗炯前面3個孩子都夭折了，他怕這個新生兒也會養(yǎng)不大，因此讓小楊槱自會說話起就稱這位奶媽為“媽”，而把親生母親郭定權(quán)喚作“大孃孃”——這是楊槱表兄、表姐對郭定權(quán)的稱呼。
雖然這位奶媽沒受過多少教育，但據(jù)楊槱稱，他自己受她的影響相當(dāng)大。有兩件事給楊槱的印象特別深刻：有一次吃飯，他不小心把一粒飯掉桌上了，奶媽一定要他吃掉。同時她說：“一粒米也不能浪費！”并嚇唬他：“不吃你以后會被這粒米餓死的！”從科學(xué)角度這當(dāng)然很無稽，但卻使楊槱一生養(yǎng)成了節(jié)約、不浪費的性格習(xí)慣——無論是在生活中還是為國家工作、研究中。
奶媽有時候會拿點零食給楊槱吃，一看到有別的小孩在旁邊，她就會囑咐他：“大家分著吃。”漸漸地，楊槱也養(yǎng)成了這個習(xí)慣，從來不自己一個人獨自吃東西。在他的人生歷程中，心里也始終想著別人，自己不會獨自一個人享受。
1918年（民國7年），楊槱出生后的第二年。經(jīng)過4年的本科學(xué)習(xí)后，楊宗炯以平均成績79.5分畢業(yè)，在北京大學(xué)法本科法律門中排行并列26名。按照不久之前的京師大學(xué)堂章程，本科畢業(yè)可授予進士頭銜和選入翰林院任庶吉士，楊宗炯亦可算作“登科”了。
然而，就在北京求學(xué)的數(shù)年里，楊宗炯看到了中國國內(nèi)形勢巨變：首先是1913年宋教仁率領(lǐng)國民黨贏得國會選舉，卻在出任內(nèi)閣總理過程中遭到暗殺，背后主謀指向袁世凱，從而引起反袁的二次革命。二次革命失敗后的1915年下半年，袁世凱不顧一切地推行“洪憲帝制”，更妄圖通過加官晉爵來收買當(dāng)時的北京大學(xué)校長和教授，幸而校長胡仁源與諸教授“意持不可”，北大“獨未從賊”。蔡鍔等人發(fā)動了護國運動，迫使袁世凱取消帝制。1916年袁世凱死后，黎元洪任總統(tǒng)，因在對德宣戰(zhàn)問題上同當(dāng)時的國務(wù)院總理段祺瑞發(fā)生矛盾，引起“府院之爭”，督軍團團長張勛借口調(diào)停帶辮子軍入京，于1917年7月1日為溥儀復(fù)辟，解散國會，是為“張勛復(fù)辟”。段祺瑞又將張勛打敗，成為“再造共和”的所謂功臣，黎元洪引咎辭職，總統(tǒng)之職亦由馮國璋取代。
北洋政府的腐敗，楊宗炯一一看在眼里。他已決定，等畢業(yè)之后就到廣東去，追隨革命領(lǐng)袖孫中山先生。楊宗炯畢業(yè)后，便辭別在北京當(dāng)律師的妻舅郭定森，攜同妻兒舉家遷往廣州。他放棄在北京工作定居的這個決定，對楊槱一生的影響亦不可謂不大。
寄寓革命（1919—1926）
就在復(fù)辟與“再造共和”鬧劇上演的同時，孫中山?jīng)Q定在南方另行召集國會，組織臨時政府，展開護法運動。海軍總長程璧光、盤踞廣東的老桂系軍閥陸榮廷、滇系軍閥唐繼堯表示支持護法。于是，孫中山便在廣州組織中華民國軍政府，召開非常國會（因不足法定人數(shù)，故稱非常國會）。1917年9月，孫中山就任軍政府海陸軍大元帥。然而，因為陸榮廷、唐繼堯等軍閥本意只在借孫中山先生的名聲以擴張地盤，軍政府人心不齊。孫中山于次年1918年5月，即辭去大元帥之職，指出“南北如一丘之貉”。他本人亦避居于上海法租界。同年9月，北京安福系國會“選舉”徐世昌為總統(tǒng)，倡議召開和平會議，南北弭兵。國內(nèi)名流熊希齡、蔡元培等亦通電發(fā)起“和平期成會”，表示支持。12月13日，孫中山派身在廣東的胡漢民為南北和平會議代表，與北軍議和。此時，楊宗炯正在胡漢民手下做事，因而也一同前往上海，擔(dān)任秘書。
1919年2月20日，南北和平會議在上海開幕。3個月后，“五四”運動爆發(fā)。鑒于全國反段氣氛高漲，南方乘機提出8項條件，北方不能接受，和議破裂。胡漢民則辭去議和代表一職，留在上海創(chuàng)辦《建設(shè)》雜志。1920年10月，孫中山的親信軍隊——陳炯明援閩粵軍從福建漳州一直打回廣州，桂系軍閥逃回廣西。年底，孫中山回廣東恢復(fù)軍政府，估計此時楊宗炯亦跟隨胡漢民等人回粵。次年5月，孫中山在廣州組織中華民國政府，任非常大總統(tǒng)。因為楊宗炯的法律學(xué)本科背景，可能擔(dān)任過大理院推事，即最高法院審判員。
1922年6月，陳炯明圍攻廣州觀音山總統(tǒng)府，孫中山乘永豐艦脫險，轉(zhuǎn)往上海，隨后胡漢民亦跟從。楊宗炯可能并沒有跟隨前往，但在此期間，他也會帶同楊槱前往江蘇句容老家探望老父楊聲遠。楊槱回憶，大概在四五歲的時候，父親把他帶回了江蘇句容寨里村，當(dāng)時祖父楊聲遠已經(jīng)癱瘓了，不能講話，但能寫字。見到自己的孫兒，祖父自然很高興。當(dāng)時同在他身旁的還有楊槱的一個堂兄，屬兔，比他大兩歲，祖父之前喚他做“小兔子”。兩個小孩子在打鬧，祖父楊聲遠就寫：“小兔子會罵人，大林會打拳”。
由于各路軍隊討伐陳炯明，1923年1月，陳被迫逃往廣東惠州。次月，孫中山回廣州就任大元帥，成立陸海軍元帥大本營。次年4月，孫中山大元帥特設(shè)法制委員會，并任命戴季陶為委員長，楊宗炯為6名委員之一?；蛟S是工作原因，楊宗炯一家住在惠愛東路（今中山四路）芳草街，旁邊是原來廣東三大學(xué)宮之一的番禺學(xué)宮。與番禺學(xué)宮連同附近的廣東貢院一帶，一向為廣州城的文脈之地，當(dāng)時的名人大多愿意在此安居卜鄰。
事有湊巧，其時楊宗炯好友、共產(chǎn)黨員孫炳文亦住在此處，與楊家為鄰。1924年5月，孫中山一手創(chuàng)辦的國立廣東大學(xué)成立，地點正在廣東貢院。恰好，楊槱也到了上小學(xué)的年齡，楊宗炯便安排他前往廣東大學(xué)的附屬小學(xué)讀書。按當(dāng)時慣例，小孩在上學(xué)前都要取一個學(xué)名，楊宗炯便請在人品與學(xué)識上都令人佩服的孫炳文，給自己的這個長子起學(xué)名。孫炳文用《詩經(jīng)·大雅·棫樸》中“芃芃棫樸，薪之槱之”一句，給楊槱起了一個“槱”字的單名，別字君樸。按照傳統(tǒng)《詩經(jīng)》學(xué)者的解釋，芃芃是茂盛的樣子；棫和樸都是樹名，分別指白桵和樸樹；薪是把它們砍成柴；槱是指（把柴）堆積起來。比喻賢人眾多，國家得用。而孫炳文則有更深一層的引申：其時，孫中山已經(jīng)召開了國民黨第一次全國代表大會，重新解釋了三民主義，確定了聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策，國共展開合作，意在打倒北方軍閥。鑒于大革命的熱烈形勢，而恰恰楊槱的姓——楊也是一種樹，這就是希望這棵“楊”樹也要跟棫和樸一樣成材（柴），然后積聚到中國熱火朝天的革命和建設(shè)之中來。
這樣，楊槱便帶著孫炳文的美好祝愿，每天到附近的廣東大學(xué)附屬小學(xué)上課。這所小學(xué)當(dāng)時規(guī)定，小學(xué)生要學(xué)習(xí)文言文和用毛筆練習(xí)書寫，這給楊槱的中文打下了一個比較好的基礎(chǔ)。據(jù)楊槱回憶，在廣東大學(xué)附小時印象最深的有兩件事，一是聽孫中山先生的演講，二是親身經(jīng)歷了沙基慘案后的游行示威。
1924年初，孫中山在廣東大學(xué)的禮堂演講，因楊槱就在大學(xué)的附小就讀，就和全班同學(xué)一起被老師帶到禮堂聽演講。楊槱回憶說：“我們被安排在最后幾排。因為個頭小，大家看不清講臺上的人，很多同學(xué)都索性站著聽孫先生演講?！薄俺Ｂ犓葜v的觀眾都曉得他有個習(xí)慣，他剛開始演講時，聲音往往比較輕，后來隨著演講內(nèi)容的變化，會越講越響，越講情緒越高。”讓楊槱印象深刻的是：那天在廣東大學(xué)禮堂的演講，孫先生卻沒有沿用這個老習(xí)慣，他的聲音一直很響亮?！爱?dāng)年沒有什么擴音設(shè)備，孫中山先生在臺上講話，我們在最后幾排都能聽得清清楚楚?！?/p>
圖1-2 孫炳文
1925年6月24日，沙基慘案發(fā)生后翌日，廣州市民組織了示威大游行，作為小學(xué)生的楊槱在游行隊伍的后面，在將近到沙面時，他們被勸說回校解散。然而，在傍晚時分，他和同學(xué)們在小學(xué)門口看到了很多人推著載有遇難者尸體的板車。他們很受沖擊，卻只能以沉痛的心情望著隊伍緩緩離去。第二天，體育老師就對同學(xué)們說：“為了抵制英國貨和日本貨，我們罷買他們生產(chǎn)的皮球，所以也不能進行球類運動了，大家還是學(xué)游泳吧！”從此，楊槱便學(xué)會了游泳。
1924年秋，馮玉祥發(fā)動北京政變，推翻了“賄選”的大總統(tǒng)曹錕，然后邀請孫中山北上。有資料稱，楊宗炯亦作為孫中山的侍從秘書隨行。然而，等孫中山北上抵京時，已經(jīng)身染疾病。第二年3月12日，孫中山在北京與世長辭。楊宗炯于是返回廣東繼續(xù)任職。
1925年6月，以黃埔軍校學(xué)生為骨干的東征軍平定了滇軍楊希閔、桂軍劉震寰的叛亂，在中國共產(chǎn)黨提議下，原稱為“大元帥府”的革命政府改組為國民政府。7月1日，國民政府正式成立，改為委員制。汪精衛(wèi)被推舉為主席，汪精衛(wèi)、胡漢民、譚延愷、許崇智、林森5人為常務(wù)委員。國民政府成立后，所屬粵、桂、湘、滇、閩等地部隊一律改稱為“國民革命軍”。黃埔軍校學(xué)生軍為國民革命軍第一軍，周恩來被任命為少將政治部主任兼第一師黨代表。其余各軍，則仿照黃埔軍校和第一軍，普遍建立黨代表和政治部。國民革命軍進行第二次東征并徹底打垮陳炯明的同時，又進行南征，擊潰了軍閥鄧本殷軍，12月攻克高州、雷州、欽州、廉州。至此，廣東全省實現(xiàn)統(tǒng)一，政權(quán)也得到鞏固。此時，北伐戰(zhàn)爭即將打響，楊宗炯也將在此大時代中，扮演其角色。
隨父北征（1926—1929）
1926年4月，直奉戰(zhàn)爭以直系的失敗作結(jié)，北洋政府控制在以張作霖為首的奉系軍閥手中。直系吳佩孚退守兩湖、河南三省，控制京漢鐵路。直系的后起之秀孫傳芳，則占據(jù)著長江中下游地區(qū)。1926年7月，為完成總理孫中山的遺愿，國民黨中央在廣州召開臨時全體會議，通過《國民革命軍北伐宣言》，陳述了進行北伐推翻北洋政府的理由，蔣介石任國民革命軍總司令，北伐戰(zhàn)爭自此打響。
北伐開始時，楊宗炯在總司令部，任少將經(jīng)理處長。隨后，楊宗炯被調(diào)至第四軍第十師，擔(dān)任后勤工作。第四軍的前身為粵軍第一師，陳銘樞為第十師師長，蔣光鼐為副師長，蔡廷鍇為屬下團長。楊宗炯長期在廣州國民政府的法務(wù)部門工作，當(dāng)時的上司是國民黨元老、廣東人古應(yīng)芬。加上之前也跟粵系大佬胡漢民打過交道，所以楊宗炯跟國民政府里的廣東系的關(guān)系比較親密。來到第四軍這支廣東系軍隊后，他跟陳銘樞師長也頗有交情。據(jù)楊槱回憶：“（父親）跟陳銘樞是常有聯(lián)系，陳銘樞家他也帶我去過的。一直到解放前不久，在上海，父親還帶我到他家里去過?！?/p>
1926年8月，在“鋼軍”第七軍等友軍的配合下，國民革命軍第四軍于湖北咸寧境內(nèi)的汀泗橋、賀勝橋兩處軍事要隘擊敗吳佩孚守軍，贏得“鐵軍”稱號。9月，北伐軍攻克武昌，11月，陳銘樞部擴編為第十一軍，陳任軍長兼武漢衛(wèi)戍司令。楊宗炯因有法律學(xué)背景，便被任命為衛(wèi)戍司令部執(zhí)法處長。同時廣州國民政府亦遷往武漢，楊宗炯覺得局勢已穩(wěn)，便就寫信給楊槱母親、尚在廣州的郭定權(quán)，讓她帶家人到武漢去。當(dāng)時中國的鐵路很少，公路也很不發(fā)達，交通工具以船舶為主。于是，郭定權(quán)決定先從廣州坐輪船到上海，然后轉(zhuǎn)乘內(nèi)河船前往武漢。楊槱當(dāng)年剛滿9周歲，這也是他能記事以來所記得的第一次乘船，這次經(jīng)歷，給他的印象很深，以至于他還記得當(dāng)時的細節(jié)：
我們?nèi)掖畛肆巳惫镜摹帮w虎”輪，從廣州去上海。這是一艘兼載旅客的貨船。剛剛出航時天氣晴和，大家都走上甲板，觀看珠江兩岸景色。水面上空氣清新，人們互相談笑，十分愉快。
……
在海上的第一天船行平穩(wěn)，大家有說有笑，一位青年婦女忽然問道：“我感到很奇怪，船是鐵制的東西，怎么能在水中不沉呢？”一位老年婦女訓(xùn)斥她說：“不要瞎說這不吉利的話！”一位青年人就來解釋說：“鐵臉盆不是也能漂浮在水面上嗎？盆中多裝些物品，臉盆只是下沉一些。只要臉盆的邊緣高于水面，就不會沉沒?！边@可說是我聽到的關(guān)于船的浮沉道理的第一課。
除了上了關(guān)于船的浮沉原理的第一課以外，處于兒童階段的楊槱由于好奇心的驅(qū)使，還會注意沿途景物，當(dāng)然也少不了去看船員們?nèi)绾务{駛船舶?！帮w虎”輪到達上海，楊槱一家休息了幾天后，便轉(zhuǎn)乘日本日清輪船公司的“鳳陽”輪，沿長江而上，直到漢口。當(dāng)船駛近至九江附近的一個江中島嶼時，楊槱回憶道：
（船）減慢了航速，船員在船邊的一個小平臺上，拋下帶索的鉛錘，據(jù)說是測量水深，這是我在船上唯一能看到的與駕駛船舶有關(guān)的操作了。
1927年4月，蔣介石發(fā)動“四·一二反革命政變”，孫炳文在上海被害，好友楊宗炯在南京得知消息，悲痛不已。同時又發(fā)生了“寧漢分裂”事件，楊氏家屬仍然留在武昌，等待局勢明朗。其時，楊槱入讀武昌模范小學(xué)。在武昌期間，楊槱曾到漢口和漢陽游覽，對長江上的蒸汽機船、木帆船和舢板亦時時留意。
1927年9月“寧漢合流”后不久，楊氏一家由母親的帶領(lǐng)下，搭乘英商怡和洋行的“宜昌”輪前往南京。楊槱還記得：
“宜昌”輪就錨泊在江中心，上船就是靠木帆船擺渡的。木帆船在江中受波浪沖擊，搖晃不穩(wěn)，大家也就談到“長江真是無風(fēng)三尺浪！”這次航行，我家住的是統(tǒng)艙，而且是船員們讓出的床鋪。船行三天，到了南京，停泊江中，再次換乘木帆船上岸。那時南京附近還處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，盜匪多。我們所搭乘的木帆船進入秦淮河后，見到一些壯漢在岸邊注視著我們的船，大家膽戰(zhàn)心驚，直到夫子廟附近下船，住進旅社，才安下心來。
到了南京以后，楊槱就在家附近的一所簡易小學(xué)就讀。說是小學(xué)，但實際上是一所私塾。該校6個年級約20名學(xué)生一同在一間教室上課，常見的景象是老師叫一名學(xué)生背著他背誦課文。如背不出，輕則用手敲背部一下，重則被竹板打手心。有一天，老師突然對學(xué)生們說：“明天師母過生日，要吃壽面的，每人交4角錢”。他回家后，把這事和王媽媽說了。奶媽說：“老師應(yīng)該請學(xué)生吃壽面，還要交什么錢，不交”。當(dāng)然，他也沒有去吃壽面。不久，楊槱也就退學(xué)了。
第二年春節(jié)后，楊槱進了當(dāng)時著名的南京中學(xué)實驗小學(xué)高小一年級，也就是5年級。該校正在探索美國的“道爾頓制教學(xué)法”，強調(diào)因材施教和學(xué)生的個性發(fā)展，對培養(yǎng)學(xué)生獨立工作的能力等方面有一定的積極作用。于是，該校除了設(shè)有完備的高小課程外，還開辦了一些“特班課”。大部分女生選的特班課是：“家事（即家政）”和“舞蹈”。楊槱先后選修了“自行車”“風(fēng)琴”“攝影”和“化學(xué)制品”4門課，學(xué)會了騎自行車，在風(fēng)琴上彈幾首簡單的曲子，還有簡單的照相洗印技術(shù)和肥皂制造。
在高小的第一年，因為學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，楊槱獲“品學(xué)兼優(yōu)獎”。第二年即1929年6年級時，他又當(dāng)選為班長。不久，學(xué)校組織文藝會演，每個班級要拿出一個節(jié)目。楊槱所在班的表演主題已經(jīng)確定。但身為班長，他威信不足，沒能抓緊排練，到時未能演出，受到批評。這件事對他的教訓(xùn)是不小的。因他不善言辭，也不作過多的辯解。但意識到要辦成大事，必須有得力助手和眾人的支持。
當(dāng)時南京中學(xué)實驗小學(xué)的校長名叫馬客談，別的學(xué)生曾跟楊槱講他的逸聞：以前孫傳芳還占領(lǐng)南京的時候，蔣介石要打過來，戰(zhàn)術(shù)上受了些挫折，他就盡講蔣介石壞話，說“蔣介石快死了”。但蔣介石一來南京，他就又捧蔣介石了。楊槱對這些說法也不以為意。
金陵求學(xué)（1930—1931）
1930年，楊宗炯正在南京市土地局局長的任上，并于此前加入了中國經(jīng)濟學(xué)社。這年春，楊槱考上了南京著名的教會中學(xué)——金陵中學(xué)。金陵中學(xué)全稱是私立金陵大學(xué)附屬中學(xué)，地在南京干河沿前街，本由西方教會主理。1927年春，因北伐戰(zhàn)爭，“西人集議，宜將校務(wù)移交華人”，劉靖夫遂為金陵中學(xué)第一任華人校長。1928年春，美國普林斯頓大學(xué)碩士畢業(yè)的南京人張坊接任校長。據(jù)此年資料，報考金陵中學(xué)初中的357名學(xué)生中，有206名被錄取，入學(xué)率為57.7％。應(yīng)該說，楊槱能考上金陵中學(xué)，學(xué)業(yè)應(yīng)該具有一定水準。
圖1-3 金陵大學(xué)附中校景
然而，讓初上中學(xué)的楊槱最感到吃力的科目，應(yīng)當(dāng)算是英語了。根據(jù)金陵中學(xué)當(dāng)時的課程設(shè)計，由初中一年級至三年級，每周英語課逐漸增多。這在諸科目中絕無僅有，其意在集中訓(xùn)練學(xué)生的英文能力。按照規(guī)定，初中生每周必須用英文造句一次?？荚囈园俜种?，但70分以上方算及格，教學(xué)可謂相當(dāng)嚴格。
1933年春季金陵中學(xué)每周課程課時數(shù) （單位：小時）
說明：（1）初一植物及動物有實驗1小時；（2）初二化學(xué)有實驗繼續(xù)2小時。
據(jù)楊槱回憶，初中一年級的英語課本是《泰西五十軼事》和印度中學(xué)的課本《納氏文法》。然而，此時楊槱還沒有學(xué)過英語，跟不上班上的課程進度。父親就給他請了一位金陵大學(xué)畢業(yè)生，每周兩個晚上為楊槱補習(xí)英語。加上楊槱也頗為勤奮，學(xué)習(xí)進步很快，半年以后，就能夠順利跟班學(xué)習(xí)了。
圖1-4 金陵中學(xué)所用英文教材
金陵中學(xué)的教師大多是經(jīng)驗豐富的老教師，他們的教學(xué)給小楊槱打下了堅實的基礎(chǔ)，特別是英語。校長張坊很有口才，英語翻譯水平很高。學(xué)校規(guī)定，每周六有學(xué)生會或名人前來講演，學(xué)生一律報到聆聽。楊槱記得有一次，張坊校長請了一位中文基礎(chǔ)很好的美國學(xué)者來校用英語做報告，張校長翻譯。結(jié)果這位美國人說：“張校長的翻譯比我講的還要精彩。”張坊校長還在校內(nèi)開展各種競賽。到了初中二年級時，楊槱已經(jīng)能夠熟背一篇文章，參加學(xué)校的英語演說競賽了。這說明，楊槱的英語已經(jīng)具備一定基礎(chǔ)了。
當(dāng)然，除了緊張的學(xué)習(xí)以外，楊槱也有兒童頑皮的一面。比如當(dāng)時還不到30歲、來自湖南的算學(xué)教員向培豪，楊槱私下跟同學(xué)們叫他的綽號——橡皮猴，其實是南京話“向培豪”三字的近音。
1931年，“九·一八”事變爆發(fā)，各地學(xué)生紛紛來到南京，向國民黨政府請愿，要求出兵抗擊日本侵略者，有的學(xué)生也就住在金陵中學(xué)。金陵大學(xué)校長與全體教職員聯(lián)名寫信給當(dāng)時的國民政府主席蔣介石，“呈請國府移師抗日”。金中的學(xué)生也就自發(fā)地上街宣傳抗日。由于楊槱的不善言辭，只能搖旗吶喊而已。
這一年年初，意欲獨攬大權(quán)的蔣介石與立法院院長胡漢民大起沖突，后者被蔣假意約見后被囚于南京近郊的湯山。胡漢民于是暗中授意古應(yīng)芬、孫科等，讓他們?nèi)V東，依靠粵系軍閥代表、第八集團軍總司令，有“南天王”之稱的陳濟棠，聯(lián)合汪精衛(wèi)及新桂系李宗仁等，在廣州另立中央，討伐蔣介石。5月，廣州方面的反蔣勢力成立國民政府，寧粵對峙開始。楊槱的父親楊宗炯與粵系素有交情，便到老上司、時任廣東省政府主席的陳銘樞麾下任職。楊槱母親郭定權(quán)和奶媽則領(lǐng)著弟弟妹妹，暫時居住在上海。楊槱準備完成金陵中學(xué)初中二年級的學(xué)業(yè)后離開南京，于1932年初寒假期間到上海，與母親一道，到廣州和父親團聚。然而，一到上海，就遇上了“一·二八”事變。
1932年1月28日，日本侵略軍突然向上海閘北、吳淞一帶進攻，企圖占領(lǐng)上海。當(dāng)時駐守上海的十九路軍奮起抗敵，得到上海全市人民的積極支持，重創(chuàng)日軍。隨后日軍增援，而中國軍隊未獲支援只能孤軍奮戰(zhàn)。由于實力懸殊，十九路軍被迫撤退。后來，在英、美、法、意等國的調(diào)停下，中日簽署《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，戰(zhàn)爭才告一段落。
廣州方面，鑒于蔣介石下野，已于本年元旦時把“廣州國民政府”的名號取消，轉(zhuǎn)而成立國民政府西南政務(wù)委員會，處理西南政務(wù)。有資料顯示，楊宗炯后來成為該委員會委員之一。全國的黨政表面上復(fù)歸于統(tǒng)一，但事實上，兩廣仍然維持半獨立局面。
3月份，淞滬戰(zhàn)事平息，楊槱一家便離開上海前往廣州。當(dāng)時，他們得先搭乘一艘美國船——“麥金利總統(tǒng)”號客貨船去香港，楊槱還計算了這艘船的航速：歷時48小時，航速18節(jié)。到了香港后的當(dāng)晚，楊槱一家轉(zhuǎn)坐一家民營輪船公司的“省港班輪”——即廣東省城廣州至香港的往返航線——“東安”輪去廣州。在船上，楊槱上了一堂經(jīng)濟課：
人們談到這家輪船公司的利潤豐厚，擁有“東安”和“西安”兩艘客貨船，它們各載重幾百噸。船上所載貨物可在約半天的時間內(nèi)裝卸完畢。每艘船兩天可完成一個往返航次，所以只需要兩艘船就可使省、港兩地每天都有船開出。當(dāng)船日間在碼頭停泊時，“大菜間”還對外營業(yè)到晚上9點。這兩艘船的“大菜間”供應(yīng)的西餐美味可口，因而生意興隆。
當(dāng)時英商太古公司擁有的“龍山”“太古”等較大的客貨船，雖然航速較高，夜航一晚后，過早到達，對旅客反而不方便，因此并無優(yōu)勢。船的貨艙內(nèi)裝載的千噸貨物，全靠人力裝卸，足足需要一整天的時間，這樣就需要3艘船才能保證省港兩地每天都開出一班船，反而不經(jīng)濟了。這也算是我對經(jīng)營航運和選擇船型的一個最初認識吧！
稚氣未脫的楊槱由此也就知道：船，并不是越大就是越好；航速，也并不是越快就是越好的。
- 中國歷史地理信息系統(tǒng)（CHGIS），復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心，2003年6月。
- 孫炳文，字濬明，一字濬卿，四川南溪人。1922年留德，在歐洲加入中國共產(chǎn)黨。1927年“四·一二反革命政變”時在上海被捕犧牲。
- 1918年3月，以王揖唐為首的皖系政客在北京安福胡同成立安福俱樂部。8月，新國會選舉，安福系以非法手段獲得95％以上的議席，故此屆國會稱為“安福國會”。
- 1926年7月，國立廣東大學(xué)因紀念孫中山先生而改稱為國立中山大學(xué)。
- 此小學(xué)也于1926年7月以后改稱為中山大學(xué)附屬小學(xué)。
- 1925年5月30日，上海游行工人因英、日鎮(zhèn)壓，發(fā)生五卅慘案。6月23日，廣州市的工人、商人和學(xué)生聲援上海罷工工人，游行至沙面租界對岸的沙基，被英國（一說法國）士兵開槍鎮(zhèn)壓，造成包括兒童在內(nèi)的60多人死亡，是為沙基慘案。
- 陳銘樞（1889—1965）字真如，因瘸一腿，外號阿跛，廣東合浦（今屬廣西）人?；浵抵杏H蔣的代表人物，歷任廣東省長，行政院代院長。亦系十九路軍的領(lǐng)導(dǎo)，中國國民黨革命委員會的創(chuàng)始人之一。
- 第十師因戰(zhàn)功屢屢擴編，1930年中原大戰(zhàn)后改變番號，即為著名的十九路軍。
- 古應(yīng)芬（1873—1931），字勷勤，亦作湘芹。1906年畢業(yè)于日本法政大學(xué)速成科，升入專門部。1907年畢業(yè)歸國后，歷任法制委員會委員、廣東法政學(xué)堂編纂等職。
- 道爾頓制教學(xué)又稱“契約式教育”，全稱道爾頓實驗室計劃（Dalton laboratory plan），因美國H.H.帕克赫斯特于1920年在馬薩諸塞州道爾頓中學(xué)創(chuàng)行而得名。當(dāng)時除南京外，上海、北京、開封等地均進行過道爾頓制教學(xué)實驗，1930年代以后采用此制者漸少。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號