行將奔走的靈魂

我母親雖然出身傳統(tǒng)世家，但思想觀念并不保守。尤其受到“五四運(yùn)動(dòng)”及自身經(jīng)驗(yàn)的影響，她對(duì)男女不平等及舊社會(huì)的腐敗習(xí)氣深惡痛絕。對(duì)于父親的墮落，母親不但不容忍，還要發(fā)言干預(yù)，這就和我父親有了矛盾和對(duì)立。

——張子靜

離開了一直轄制著他們的同父異母的哥哥嫂嫂，張志沂夫妻倆一時(shí)間像重獲自由的鳥兒，漫無目的地飛——漫無目的也比囚禁了羽翼來得要好。這一點(diǎn)，無論如何是改變不了的。

他們開始了一段“肆意妄為”的日子，過了一段開心的生活?！拔矣浀妹刻煸缟吓畟虬盐冶У剿采先?，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久才高興起來。我開始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕。”

有母親的日子，陽光都是和煦的，連空氣中都飄著一股甜膩的香氣，張愛玲后來形容在天津的家里常有種春日遲遲的感覺——也許那股子慵懶和安定才是家的底色吧？

只可惜春太短，眨眼工夫就到了肅殺而蕭瑟的秋。像一個(gè)一夜暴富的窮人一樣，多數(shù)人是不懂珍惜眼前的光陰的，只會(huì)一味揮霍他的所有。所謂來得快往往去得也快，世間事有時(shí)就是這樣經(jīng)不起推敲。

張志沂對(duì)突如其來的自由內(nèi)心自然是欣喜的，終于沒人管著他了。中國的男人是多么懼怕大家長的管理，而中國的女人又是有多么喜歡“管理”男人？這才是悲劇的源頭，也是矛盾重重的根源所在。

“我開始有記憶的時(shí)候，我們家已經(jīng)從上海搬到天津，住在英租界一個(gè)寬敞的花園洋房里。那是1924年，姐姐四歲，我三歲。那時(shí)我父親和同父異母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地產(chǎn)。我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子本來過得很寬裕。但不久我父親結(jié)識(shí)了一班酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。

“我母親雖然出身傳統(tǒng)世家，但思想觀念并不保守。尤其受到‘五四運(yùn)動(dòng)’及自身經(jīng)驗(yàn)的影響，她對(duì)男女不平等及舊社會(huì)的腐敗習(xí)氣深惡痛絕。對(duì)于父親的墮落，母親不但不容忍，還要發(fā)言干預(yù)，這就和我父親有了矛盾和對(duì)立。”

張子靜曾經(jīng)這樣描述過他的父母。對(duì)這樣的父親——吃、喝、嫖、賭樣樣都來的男人，做子女的心中多少也隱約有些失望吧。

他將從前不得志的種種憂郁與苦悶全拋撒在了煙鋪上、妓女的胸脯上、骰子的點(diǎn)數(shù)上。他是寂寞的，說出這樣話的不是他心愛的妻子黃素瓊，也不是他的繼承人張子靜，而是后來差點(diǎn)兒被他打死的女兒——張愛玲。

張愛玲說愛固然是種認(rèn)同，但恨有種奇異的了解。

張志沂自己雖是個(gè)軟弱的男人，但骨子里所受的儒家教育還是有著十分重要的影響?！胺?yàn)槠蘧V”，他一定是這樣認(rèn)為的吧。他還保留著一切封建社會(huì)中男人的思想，自然也想要男權(quán)社會(huì)里的一切特權(quán)，包括納妾。他不能允許妻子的抱怨與指責(zé)，他搞不懂他眼中的自然而然，為何到她那里就是忍無可忍。

他們之間的裂痕越來越大，爭吵聲越來越大，爭吵的次數(shù)越來越多，他們只顧著自己的發(fā)泄，忘了兩個(gè)只有三四歲的孩子。張子靜后來的回憶里寫著他如何聽見爭吵聲害怕地躲在保姆的身邊，他不知道姐姐會(huì)不會(huì)覺得害怕，因?yàn)樗?xí)慣堅(jiān)強(qiáng)，她沒有說，可是想了想便知道她跟他一樣恐懼。這個(gè)家是不復(fù)從前的溫馨了。

此時(shí)，那種春日遲遲的空氣里彌漫著硝煙的味道。

家如同累卵般危在旦夕，好似一不小心馬上就瞬間傾覆。她不論多么早慧，不論多么堅(jiān)強(qiáng)，她也只不過是個(gè)只有三四歲的孩童罷了。保姆們抱著他們下樓，讓他們?cè)谠鹤永锿嫠?，以為這樣便可以消散戰(zhàn)火的恐懼。院子里有個(gè)秋千，平時(shí)姐弟倆搶著蕩秋千，可今時(shí)今日那秋千在午后細(xì)密的陽光下照耀著，只令人感到一種虛空的惘然。

伴隨著爭吵聲的還有各種器皿的破碎聲，這個(gè)家不復(fù)過去的寧靜了。

“我姑姑也是新派女性，站在我母親這一邊。”兄妹兩個(gè)個(gè)性上的沖突此時(shí)也跟著凸顯出來。從前白雪掩蓋著的矛盾，終于不可避免地暴露于光天化日之下。一個(gè)女人的指責(zé)與“叛逆”已經(jīng)讓張志沂感到十分頭痛，何況再來一個(gè)。

面對(duì)著兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的“新女性”頤指氣使的模樣，他無力解決這種矛盾，卻也不愿聽從她們的“好意”——他這輩子是只能這樣了，祖上的榮耀沒來得及看見，心情苦悶跟著一群有著同樣家族背景的遺老遺少，吃花酒賭錢，借酒澆愁吧。

飲鴆止渴罷了。不是不懂，只是找不到出路的煩悶無處排解。姨太太倒不會(huì)管他這些亂七八糟的事情，不會(huì)逼著他上進(jìn)，只要給她錢用就可以了——他不明白為何黃素瓊不能如此！

他走在墮落的邊緣，一面享受著放縱的快感，一面受著因此而來的麻煩的煎熬。黃素瓊與張茂淵兩個(gè)女人眼見著勸慰他完全不起效，內(nèi)心便謀劃著一個(gè)驚世駭俗的計(jì)劃。女人們固然容易因性情相投而親密，卻更易因?yàn)橛泄餐摹皵橙恕倍饠硱?。她們兩個(gè)人此刻算是“二位一體”的了，姑嫂如此親密倒也罕見。

黃素瓊見這個(gè)男人如此不珍愛自己的身體和家族的名譽(yù)，慢慢地對(duì)他的態(tài)度由規(guī)勸變?yōu)樨?zé)罵，直到失望，她的婚姻也許是走到盡頭了——真快啊，她想著，這才幾年啊？小煐才四歲，小魁還是個(gè)體弱多病的孩子！

可是，難道要把自己大好的青春浪費(fèi)在這個(gè)毫無前途的男人身上嗎？她知道自己從來就不是一個(gè)傳統(tǒng)型的母親，不會(huì)為了男人與子女奉獻(xiàn)自己的一生，她還有尋覓幸福和自由的機(jī)會(huì)。

她害怕如果還待在這個(gè)家里，她將會(huì)變成一個(gè)整天嘮嘮叨叨的黃臉婆，她不想過從前母親們的日子——一輩子將自己當(dāng)個(gè)活的祭品一樣獻(xiàn)給一個(gè)家庭，臨了開始抱怨和邀功——這個(gè)家要不是我在撐著早就散架了！是的，這樣的話不絕于耳，中國的女性是慣于犧牲的，以至于認(rèn)為犧牲乃是理所當(dāng)然，稍微出脫一點(diǎn)兒，為自己的終生想一點(diǎn)兒，倒像個(gè)十分自私的女人，太不像話了。

她的心里一直在做著劇烈的斗爭，出走還是留下？她對(duì)著梳妝鏡里自己美麗的面容，痛苦萬分。留下，意味著她將成為一個(gè)抱怨的婦人和族人稱贊的好媳婦、好母親；出走，她將擁有一個(gè)把握不住的未來——誰知道將來的道路上能遇上什么呢？她預(yù)感到只要提出出走，對(duì)這個(gè)保守的舊家庭來說簡直像扔了顆炸彈——炸傷別人的同時(shí)，自己也未必能全身而退。

她，難道要做新一代“中國的娜拉”？

可是，“娜拉”就算有勇氣邁出第一步，如何活著都是個(gè)問題。她毫無生存的技能，沒有上過正式的學(xué)堂，一句英語不會(huì)，沒有錢——好在她還有祖上留下的古董，她鄙視張志沂那樣不求上進(jìn)只想著靠祖上留下的錢生活，料不到自己如果出走也不得不成為這樣的一個(gè)人。生活，有時(shí)對(duì)我們而言就是一個(gè)巨大的諷刺。你越討厭什么，你越有可能成為一個(gè)什么樣的人。

有人說，出走最大的困難不是技能，甚至不是金錢，而是勇氣。勇氣她是不缺的——湖南人是最勇敢的，她繼承了湖南人的剛烈，說走就走！

一旦下定了決心，恨不能立刻就生出一對(duì)翅膀自由翱翔。這才明白，這個(gè)暮氣沉沉的家多么令她討厭，她鮮活的生命在這里只能枯萎。至于孩子——她管不了那么多了！

她想著該如何去跟張志沂解釋自己出洋的決定：說自己想去英國學(xué)英文？顯然通不過，他們就住在英租界里，到處都是洋人，家里不缺請(qǐng)個(gè)洋教師的錢！要么稱自己去學(xué)藝術(shù)？難道在中國就沒有藝術(shù)，什么樣的藝術(shù)非要出國去學(xué)？

借口連自己都聽不下。罷了，不如直接說吧。

任何事情，最后總被我們證明直截了當(dāng)有時(shí)是最佳解決方案，像兩點(diǎn)之間直線距離最短一樣，拐彎抹角有時(shí)只會(huì)適得其反。