掛在斜陽外的命運

姐姐在才情上遺傳了我父親的文學與我母親的藝術(shù)造詣，但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近于懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她“要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要”。

——張子靜

這個粉嫩的女嬰滿周歲了，她咧著嘴笑著面對周圍的世界，這個充滿煙火氣的塵世多美好。她終其一生對凡俗世界都有著異乎尋常的熱愛，好好活著比什么都重要，她曾這樣說過。她愛人生。

家里還是老法子，在滿周歲的時候給孩子準備各色東西以檢測孩子們的志向。大紅的漆盤里擺了一支毛筆、一個頂針、一個紅絲線穿起來的古銅錢、一本書、一個骰子、一只銀酒杯、一塊紅棉胭脂等。老媽子們表現(xiàn)得比張志沂和黃素瓊兩個人還要緊張，仿佛這個小嬰孩的未來全在抓周這件古老而神秘的事情上。

她伸出粉嫩的小手一把抓住毛筆，然后似乎還不滿足似的又抓了下胭脂——張愛玲在另一處散文作品《童言無忌》中又說抓的是小金鎊和筆，但無論怎樣，筆總是第一位的，至于愛美與愛財，倒也是真的。

張志沂凝重的臉上現(xiàn)出幾分輕松的快意，老媽子們趕緊附和著說小姐將來是個頂愛美的人呢——她們不提毛筆代表的那回事，在她們心里哪有女人當先生的？作家是什么，更是聽也沒聽過的名詞。

此際大著肚子的黃素瓊約略也是滿意的，畢竟這個女孩子的未來原來還可以這樣期待，即便知道這是古老的騙人把戲，心中還是忍不住歡騰——她本是這樣的毫無選擇，女兒的人生應當別有一番天地吧？

幾個月后，在一個寒冷的冬日，黃素瓊為張家誕下一個萬眾矚目的小少爺，給他起名小魁——單看這名字很容易讓人聯(lián)想到“文魁”這樣的字眼，可見張志沂自己雖看不見出路卻依然對下一代寄予厚望，而那個一歲多的小女孩則被喚為小煐，完全沒了小魁的氣勢。

小魁的出生為這個正日益像影子般往下沉的舊家庭帶來一絲甜蜜的寧馨，此時的父親還沒有沉淪在狎妓、納妾和賭博里，而初為人母的黃素瓊也是滿心喜悅，盡管心中的某個角落里早已埋下出走的種子，但此際她已經(jīng)是兩個孩子的母親，“母親”兩個字帶給她的責任與分量讓她暫時無暇分身，囿于這片安穩(wěn)而保守的小天地。

小煐初時對這個新來的玩伴約略也是興奮開心的，只是隨著年歲的漸長，她漸漸地從一些細微的地方覺察到家里的變化。她與黃素瓊小時候一樣很早便感知到男女不平等的問題，在那樣一個舊家庭中男尊女卑的思想無須出口已經(jīng)很傷人——全在一言一行中，哪里還需過多言語？

后來她的弟弟張子靜說他們的母親黃素瓊一生最恨男女不平等，裹小腳便是他童年所能感到母親的憤懣。在張愛玲幼小的時候，母親總是不住提醒她一個女孩子要如何自立圖強。黃素瓊看到家里老媽子的勢利后，總不忘強調(diào)一句：“現(xiàn)在不興這個了，都講究男女平等了！”

老媽子對她的話陽奉陰違，滿面帶著狐疑的笑，只輕輕地“哦”了一聲，將所有的不屑與不信全拋撒在那一聲低沉的“哦”里面。

在《我的姐姐張愛玲》一書中，張子靜這樣寫道：姐姐早慧，觀察敏銳，她的天賦資質(zhì)本來就比我優(yōu)厚。那么幼小的年紀，已經(jīng)知道保姆的鉤心斗角，她后來在《私語》里說，帶我的保姆張干，“伶俐要強，處處占先”；領(lǐng)她的何干，“因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她”。因此她說：“張干，使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟?！?/p>

《雷峰塔》里關(guān)于保姆的偏心有著活靈活現(xiàn)的體現(xiàn)，弟弟吃飯不小心掉了一根筷子，就是好兆頭——筷子落了地，四方買田地。

若是姐姐掉了筷子，保姆就高聲說：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土?！睆垚哿岵环?，便嚷嚷著說她也能買田地，小小的她便知道這個世界如何為難著一個女人?？墒潜Ｄ犯嬖V她女人不能買田地，甚至她也不姓張，她姓“碰”，碰到哪里是哪里。多么悲哀，才出生，命運已被寫好腳本，千千萬萬的中國女性只需要老實本分地傾情演出。

她抓周家里沒人太當回事，可是輪到只比自己小一歲的弟弟時情形則又不同?！昂脰|西總擱得近，銅錢、書、毛筆。骰子和酒杯都擱得遠遠的，夠不到?！庇谑?，小魁便抓了銅錢，丫鬟討好地說他將來會有錢——如果人能夠預測未來，該是多么悲愴的一幕。

成年后的張子靜一生未娶——他唯一從父親那兒繼承到的遺產(chǎn)便是上海的一處只有14平方米的小屋，最后孤獨地老死在那里，比姐姐的蒼涼結(jié)局還令人唏噓。

可是，抓周這個古老的游戲在他們姐弟兩人身上，似乎又有神奇的預言功效。姐姐抓了毛筆與胭脂——張愛玲終其一生筆耕不輟，并且極其愛美，而弟弟抓到了銅錢——張子靜曾經(jīng)長期在中央銀行的揚州分行與無錫分行工作。

或者，我們愿意相信有些東西冥冥中自有天注定，那些我們所不能解釋的事情，往往統(tǒng)稱為命。

有人說中國人沒有信仰，我以為中國人有著樸素的信仰——命運，但凡在人海里沉浮個幾十載之后的男男女女，總是會哀嘆一句：不服不行啊，這是命。

倘如此，也許張愛玲后來的遭際是命中注定。這個自小被周圍視為天才的小姑娘，對弟弟有著異乎尋常的感情——半是憐愛半是嫉妒——嫉妒他是個男孩子，可以不用銳意圖強便能繼承祖業(yè)，不用害怕未來的各種不確定。

小小的她那么早便能從保姆的態(tài)度里看出自己地位的高低來，這般早慧日后成就了她，也毀了一個女人的幸?！^銳利而通透的女人，如何獲得俗世的幸福？

“姐姐在才情上遺傳了我父親的文學與我母親的藝術(shù)造詣，但在相貌上她長得較像父親：眼睛細小，長身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過在性格上又反過來：我遺傳了父親的與世無爭，近于懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強悍，她‘要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要’?！遍L大成人的張子靜這樣形容姐弟兩人的不同，只是那會兒姐弟倆已經(jīng)幾十年未曾見過面，姐姐再也看不到弟弟寫下的這番話。想來真是不勝唏噓。

無論如何，這個小生命的到來改變了她在家中的地位，并且陪伴她在以后漫長的成長歲月中，一起經(jīng)歷喜憂參半的童年。這個家族的平順與波折，他們曾并肩迎立過，共同泡著這個家里的酸風甜雨，最終卻醞釀出迥然不同的命運。也許，這正是命運的玄妙之處，無法讓人一眼洞穿，只得跟著它的劇本不停往前走，不到最終謝幕無法得知它為我們準備了什么樣的人生。