悠長(zhǎng)得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年——再怎么悠長(zhǎng)的歲月，有一天也會(huì)心頭一顫，怎么說(shuō)完就完了？從前覺(jué)得度日如年的快樂(lè)，都會(huì)變成將來(lái)惆悵的記憶。

夕陽(yáng)無(wú)限好

我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。

——張愛(ài)玲

大約天才就該是這樣的——要么出生在貧窮之家，要么出生于沒(méi)落貴族。不知是缺錢少衣能夠引起人的斗志，還是因?yàn)榧本暗蚰耆菀鬃屓嗣舾卸喑?，總之，天才們從一出生就注定了要走這樣一段人生。

長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。張愛(ài)玲如是說(shuō)。

“我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”

這是我們熟悉的《金鎖記》，開(kāi)篇蒼涼的月色鋪滿了整個(gè)故事，像籠罩了暈黃的絲織物，那織物雖貴重，卻總有點(diǎn)兒輕飄飄的距離感——1920年的夜晚，中秋才過(guò)了幾日，毛茸茸的月亮照著上海公共租界的一處中西合璧的老房子。老房子靠近蘇州河，藤蘿爬滿了院墻，從外面看倒還是一處幽雅的居所，只是湊近了才聞到一股銅綠發(fā)霉的腐朽味道。

張愛(ài)玲就出生在這樣的老房子里，很多年以后當(dāng)她從天津的家返回上海時(shí)還跟著保姆何干一起回訪住在那里的大爺大媽，對(duì)老房子影子似的往下沉的感覺(jué)依然觸目驚心。好在，那一晚，她還只是個(gè)粉紅色的嬰孩。當(dāng)她睜開(kāi)好奇的雙眼開(kāi)始打量這個(gè)世界的時(shí)候，不知第一眼看見(jiàn)的是不是她那位美麗非凡的母親——黃素瓊。母親黃素瓊將她交給老媽子何干。何干是張家的老人了，服侍過(guò)老太太——李鴻章的女兒李菊藕，張愛(ài)玲的奶奶，連帶著又養(yǎng)大了她的父親張志沂(字廷重)、姑姑張茂淵。她出生的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)的簪纓世家只剩下了空殼子，像夕陽(yáng)的余暉一樣，看著和煦但終免不了西沉的一日。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

然而，瘦死的駱駝比馬大，光父親這一邊繼承的祖宗家業(yè)就有安徽、天津、河北等地大宗土地，南京、上海等處房產(chǎn)八處。

此時(shí)，她的奶奶已經(jīng)過(guò)世好幾年，而爺爺張佩綸則更早。“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用、無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們?！焙髞?lái)的她曾說(shuō)過(guò)這樣動(dòng)情的話，對(duì)一向“寡情”的張愛(ài)玲來(lái)講，這也許是最深情的告白了。

當(dāng)年張佩綸與李菊藕的婚姻也算是一時(shí)佳話。張佩綸原先娶過(guò)兩任夫人，先后病故，待到四十歲的時(shí)候反倒成了一身拖累的光棍漢，奶奶李菊藕容貌清麗，樣貌很是端莊，嫁給張佩綸的時(shí)候，自己還是個(gè)姑娘卻要學(xué)著做人家的后母。在這一點(diǎn)上，她與張愛(ài)玲的后母頗相似。

后來(lái)的張愛(ài)玲對(duì)爺爺很感興趣，而姑姑張茂淵則直說(shuō)爺爺配不上奶奶。沒(méi)錯(cuò)，姑姑的美貌遺傳的是奶奶的——雖然她自己覺(jué)得長(zhǎng)得像爺爺多一點(diǎn)。

張佩綸祖上是河北豐潤(rùn)人，算是“耕讀世家”。他個(gè)性狷急耿直，書(shū)生意氣，在朝中與同輩張之洞等人常常語(yǔ)出驚人，因傾慕明末東林黨，遂自稱他們是“清流黨”，光聽(tīng)這名字就可得知他是有多討厭“濁流”了。

他甚至公然反對(duì)過(guò)李鴻章，只是不知為何李鴻章非但沒(méi)有計(jì)較，反而在他政治上走下坡路的時(shí)候伸出援手，將愛(ài)女李菊藕嫁給他。后來(lái)張愛(ài)玲弟弟張子靜的回憶文章里提及，李鴻章大約是因?yàn)轶w恤故人之子才“出此下策”。李鴻章的夫人十分不樂(lè)意，自己的女兒花容月貌，對(duì)方已經(jīng)年過(guò)四十還是個(gè)“罪臣”，將女兒嫁過(guò)去簡(jiǎn)直是自討苦吃。做母親的總是比父親多一點(diǎn)疼愛(ài)，這是“國(guó)際慣例”。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的張佩綸被曾樸寫進(jìn)了清末著名譴責(zé)小說(shuō)《孽?；ā贰筝厒兒闷娴臅r(shí)候就看《孽海花》去追尋先人的蹤跡，張愛(ài)玲稍長(zhǎng)的時(shí)候總問(wèn)父親，奈何父親一味辟謠，告訴她全是假的，令她失了興味。轉(zhuǎn)而去問(wèn)詢姑姑，姑姑卻說(shuō)：“我們是沒(méi)辦法，受夠了，現(xiàn)在不作興這個(gè)，你們這一代要向前看……”多么英氣的姑姑！

受夠了什么呢？顯然不是張佩綸，想來(lái)應(yīng)該是受夠了所謂大家族的虛妄與道德的虛偽，像《紅樓夢(mèng)》中的探春一樣，要么希望自己是個(gè)男兒身，要么幻想自己出生在一個(gè)寒門小戶里還能享點(diǎn)家庭的溫馨。

爺爺張佩綸是名重一時(shí)的文人，但終其一生他也只是個(gè)文人，政治上的作為與他的老丈人李鴻章是不可比擬的。

人人都說(shuō)張佩綸與李菊藕的結(jié)合是佳偶天成，張愛(ài)玲卻說(shuō)奶奶并不怎么會(huì)作詩(shī)，存下的一首詩(shī)還是經(jīng)過(guò)爺爺潤(rùn)色的。胡蘭成在《今生今世》里說(shuō)她這樣舍得破壞佳話，所以寫得好小說(shuō)。

張佩綸去世的時(shí)候，兒子張志沂只是個(gè)七八歲的孩童，女兒張茂淵兩三歲，對(duì)他似乎沒(méi)留下什么特殊的印象。李菊藕對(duì)子女的培養(yǎng)深深地影響了他們的個(gè)性，乃至后來(lái)張愛(ài)玲一切成長(zhǎng)的遭遇都與此有關(guān)。

一般說(shuō)來(lái)，母親獨(dú)自帶大的男孩通常性格溫順，敏感細(xì)膩，而一手培養(yǎng)的女孩則常有著獨(dú)立自主的堅(jiān)強(qiáng)。

關(guān)于張愛(ài)玲父親與姑姑的成長(zhǎng)，她在自傳體小說(shuō)《雷峰塔》里通過(guò)幾個(gè)老媽子的嘴有過(guò)清晰的描寫。李菊藕不知出于何種緣故，將男孩當(dāng)女孩子養(yǎng)，卻將唯一的女兒當(dāng)個(gè)男孩子一樣散養(yǎng)。張志沂幼年常常穿著女孩子氣的衣服，不大出門，有時(shí)偶爾出門，清瘦的身子必定挨著墻角走，面色蒼白，身形瘦長(zhǎng)，仿佛一陣風(fēng)吹著就能倒了似的，活脫脫一個(gè)女子氣的男人。

兄妹兩個(gè)如此不同，這為他們?nèi)蘸笠蛞庖?jiàn)不同分道揚(yáng)鑣埋下了禍根。世間萬(wàn)物看起來(lái)是那樣的偶然，因?yàn)樗唤o我們呈現(xiàn)它的結(jié)果，必須掰開(kāi)果子看到內(nèi)里方能見(jiàn)著那讓人疼痛的因。

如果說(shuō)張佩綸與李菊藕的婚姻還算是伉儷情深、情投意合，那么當(dāng)年倔強(qiáng)的黃素瓊與張志沂的婚姻則是真正的媒妁之言、父母之命了。黃素瓊的爺爺是長(zhǎng)江水師提督，母親是黃家從湖南買來(lái)的小妾。姨太太出身，一生要強(qiáng)，生怕別人瞧不起。

黃素瓊與張志沂定的是娃娃親，在她還是個(gè)幼兒的時(shí)候大人們?cè)缫褜⑺惠呑拥男腋Ｍ懈督o另一個(gè)孩童——張志沂了。他們不曾去想黃素瓊的未來(lái)，反正祖祖輩輩都是這樣過(guò)來(lái)的，也沒(méi)見(jiàn)天塌了地陷落了。

她與張志沂不同。黃素瓊雖然裹著一雙小腳，卻是深一腳淺一腳踩著新思想一路過(guò)來(lái)的，內(nèi)心清剛要強(qiáng)，從不服輸，有了孩子之后的她總是對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)她們那一輩的女人沒(méi)得選擇，想去讀書(shū)都不能夠，一心一意地將滿腔希望寄托在女兒身上。

“我們湖南人是頂勇敢堅(jiān)強(qiáng)的！”這是她時(shí)常掛在嘴邊的話。她生得美麗，在張愛(ài)玲的記憶里她的形象永遠(yuǎn)是朦朧的洋裝，還有湖藍(lán)水綠一樣蔥蘢的色彩——如果遺傳真有那么神奇，我們也許該感嘆，張愛(ài)玲終其一生對(duì)鮮艷色彩的愛(ài)好可能來(lái)自她這個(gè)學(xué)油畫的母親。她晚年在美國(guó)的時(shí)候，甚至將地板都涂滿這種藍(lán)綠色。

也許，那時(shí)候的她懷念的是小時(shí)候在天津的時(shí)光吧，一張她三歲模樣的照片，胖嘟嘟很是可愛(ài)，剪著齊眉的劉海兒，端坐在凳子上，母親為她的照片著色，用的就是那種藍(lán)綠色。

黃素瓊的勇敢強(qiáng)勢(shì)遇上張志沂的溫柔適意，原本該是多好的一對(duì)璧人。張志沂學(xué)識(shí)淵博，渾身透露的是中國(guó)舊文人的儒雅與閑適，出了名的好脾氣。只可惜，他們生錯(cuò)了年代，再不能一如先輩們那樣生活。

黃素瓊那面的“新”與“強(qiáng)”，與張志沂那面的“舊”與“弱”，像兩條平行線一樣，無(wú)論怎樣努力都沒(méi)有思想的交集。他們沒(méi)法像過(guò)去的人一樣——夫妻性格互補(bǔ)而湊巧拼成一個(gè)圓。

長(zhǎng)大后的張愛(ài)玲也奇怪母親緣何要嫁給父親，母親只幽幽地說(shuō)，你外婆要強(qiáng)好面子，已經(jīng)定下的婚事如果悔了，豈非要人看笑話？！

是的，舊中國(guó)的父母?jìng)兙褪沁@樣狠心，為了所謂家族的榮耀，將兒女們一生的未來(lái)維系在某個(gè)完全陌生的人身上，他們自己也是這樣，摸爬滾打一輩子蹚過(guò)歲月的河流，自信靠著一股“摸石子過(guò)河”得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)完全可以讓他們與幸福結(jié)緣。一旦過(guò)了婚姻那道門，此后流淚還是流血全看她自己的造化了——嫁出去的女兒潑出去的水，這是我們中國(guó)人的信條。

為此，黃素瓊頂討厭的是男尊女卑的思想，后來(lái)她著意培養(yǎng)女兒忽略對(duì)兒子的照管，也許還有這一層補(bǔ)償心理。

如果不是這一早已經(jīng)簽訂的婚書(shū)，世上也許少一個(gè)天才女作家，但是會(huì)多出兩個(gè)平凡而幸福的家庭吧。黃素瓊自己后來(lái)也說(shuō)：你爸爸年輕時(shí)候倒是不難看，挺秀氣的。假如他遇上了一個(gè)愛(ài)他的女人，情況可能就不一樣了……可惜，這世間令人感到最無(wú)可奈何的就是“如果”兩個(gè)字。

沒(méi)錯(cuò)，她不愛(ài)他，從一開(kāi)始就是如此。她抗拒著他的一切，張志沂卻始終對(duì)她懷有一份難以言傳的愛(ài)意。她漂亮、自立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，每一種都是他周圍的女人罕有的，她對(duì)他而言像是一個(gè)美麗新世界。他也曾用心想要走進(jìn)去，奈何他清瘦的身軀無(wú)論如何也打不開(kāi)通往幸福的那扇門。

這個(gè)自信滿滿的女人帶給他一生的懷想與自卑，讓他在日后每一次想要親近她的時(shí)候，內(nèi)心總覺(jué)得有密布隔膜般的哀傷。

過(guò)了幾年，他們家舉家遷往遙遠(yuǎn)的北方——天津。離開(kāi)祖輩的老房子原因別無(wú)其他，只是黃素瓊與張志沂同父異母的哥哥一家處不來(lái)，妯娌之間尤其不和。

有人的地方就有戰(zhàn)爭(zhēng)，有女人的地方常年硝煙彌漫。

黃素瓊固然不是一個(gè)好伺候的人——張愛(ài)玲在《易經(jīng)》中就曾這樣毫不留情地說(shuō)道，但她那個(gè)貪錢的大爺大媽只怕也不是什么省油的燈。連累著日后兩家還要為爺爺奶奶留下的一點(diǎn)家業(yè)打官司，想來(lái)簪纓貴胄的生活確實(shí)也有不得已的酸辛。