7　之前

因為受夠了雷和母親，克麗絲特爾曾試圖騎自行車離家出走——目標(biāo)是相距五十英里左右的格蘭妮絲家。她那會兒大概十歲，格蘭妮絲那時快二十二歲了。克麗絲特爾事先也許不了解這段路程會有多遠(yuǎn)，但她知道該怎么去，因為周末被姐姐接走的時候她在路上留了心眼兒。夜幕開始降臨之前，她騎到了十五英里外的挪威鎮(zhèn)，鮑勃·貝爾警官在那兒認(rèn)出了這個瘦削的紅發(fā)女孩，她正一邊哭一邊吃力地踩著腳踏板騎在路肩上。于是貝爾警官開車把她載回了家。

等到十四歲時，瘦高且難看的克麗絲特爾出落得亭亭玉立，胡蘿卜色的頭發(fā)也變成了落日紅色。她早已時常住到別人家里去了，常常睡在朋友的房間，一連幾天不回家，而且已經(jīng)開始約會。一天下午，難得在家的她準(zhǔn)備出去和一個男孩兒見面。但雷決定讓她待在家里。

多數(shù)時候，雷很樂意家里少一個麻煩，但差不多每隔一周他會喝得爛醉如泥，然后不喜歡這些孩子“到處亂跑”，盡管他們待在家時從來不夠安靜。

克麗絲特爾很可能告訴雷她要去和琳達(dá)見面，但雷不為所動，只告訴她哪兒也不準(zhǔn)去。他站在門邊的位置盯著她，等待她舉手投降或者采取行動。男孩兒正在等她，事情發(fā)生的真不是時候。終于，她抓起背包大步流星地穿過廚房，撇過臉去避開繼父。二十七歲的格洛麗亞那天正好回家探望，她坐在廚房的桌子旁一言不發(fā)，臉上露出痛苦的表情，但她知道自己不能插手。

克麗絲特爾對姐姐說道：“聽我說，我現(xiàn)在要出去，你們不用等我?！彼ψ屪约郝犐先ルS意而勇敢。她見過自己的哥哥姐姐這么做——毅然決然地從老頭子面前大步走過，任他在他們猛地關(guān)上門后大發(fā)雷霆。這樣做的后果自然很嚴(yán)重，但她不用去承受，因為她已經(jīng)自由了。

就在她轉(zhuǎn)動門上凹陷的銅制球形把手時，雷伸出了一條結(jié)實有力的胳膊。實際上，他是把胳膊甩出去的。克麗絲特爾以為他終于要打她了。格洛麗亞看到她的身體一陣畏縮。她們都知道，如果他動了手，如果有了第一下，他就會一直打下去。畢竟他已經(jīng)等這個機(jī)會很久了，而且她不再是小孩子了。

但他并沒有打她，而是極為用力地將手緊緊抓住克麗絲特爾瘦削的上臂。他把她釘在那兒，大喊她是個蕩婦，告訴她如果在這個家不能按他說的來就趕緊滾。他吼了許多話，同時不斷惡狠狠地?fù)u著她的手臂強(qiáng)調(diào)自己的重點。但她沒能聽得很清楚。他甩出的胳膊如此迅速，手上的抓力無比巨大，頓時一股熱浪般的恐慌向她撲來。極度受驚的她就這樣站在廚房里嚇得尿了褲子。她聽不到他在說什么，羞恥感已經(jīng)令她喪失了聽覺。

最后，雷松開手，一把將她推了出去。她濕著褲子在走廊站了一會兒，然后騎上自行車往鎮(zhèn)上去了。

克麗絲特爾回家的次數(shù)更少了，格溫則繼續(xù)低調(diào)地留在家里，心想，只要再過兩年，我就可以離開這里去上大學(xué)。她盡可能不去招惹雷——這是克麗絲特爾從未真正學(xué)到的能力。

格溫想念妹妹，只能偶爾在學(xué)校瞥見她的身影。有一天，學(xué)生們因為吃飯在食堂里打起了群架，情況很快失控。一個叫拉里的男生扔了把椅子，結(jié)果格溫還沒回過神來，便頭部流血倒在了地上。她有些頭暈?zāi)垦?，但她永遠(yuǎn)不會忘記，還沒等自己開始起身，克麗絲特爾已穿過食堂跑到她身邊。兩姐妹已經(jīng)好幾周沒說過話，但那一刻的疼痛將她們緊密地聯(lián)系在了一起，克麗絲特爾俯身靠近姐姐，毫不在乎鮮血沾染了她漂亮的白褲子。格溫說，正是那條褲子上的血跡讓這一刻定格在了她的記憶中。

克麗絲特爾幫值班老師用紙巾按住格溫頭上的傷口，其他人則打電話通知家里，但她不能陪姐姐回家。來接格溫的是雷，不知為什么，他把她帶到了自己的脊椎按摩師那里。這個按摩師讓他們等了好幾位病人才幫她縫合傷口。格溫講述這個故事的時候笑著說道：“為什么候診室的人看到這個流血的小孩兒卻沒有誰說‘嘿，你先來吧’？”正如幾乎我們家所有糟糕的故事一樣，大家是笑著說這件事的。那位脊椎按摩師用的是一根又大又彎的針，而且沒有打麻藥。那天深夜躺下睡覺的時候，格溫把手伸到后腦勺，感覺自己濃密的頭發(fā)下濕漉漉的——她還在流血。父母終于把她帶去了醫(yī)院，值班醫(yī)生拆掉了脊椎按摩師業(yè)余的縫線并重新縫合。格溫要過一段時間才能洗頭，于是她在頭上圍了一條彩色的頭巾繼續(xù)度日。她不肯落下任何課程——自八年級到畢業(yè)，她每年的出勤率都是滿分。無論發(fā)生什么，她都沒有中斷學(xué)習(xí)，等待著自己的機(jī)會。她會去上大學(xué)，也許像格蘭妮絲一樣接受培訓(xùn)成為一名牙科保健師。她會找一份體面的工作和一個不錯的住處，然后克麗絲特爾會搬來和她一起住。

——

格雷絲所有的孩子長大成人后，大多數(shù)人都會在每年的感恩節(jié)和圣誕節(jié)聚會，最后是每個夏天相聚于卡蘿爾家的泳池邊，那是她1990年在家中修建的——一個閃閃發(fā)光，家人共享的樂趣之所。錯綜復(fù)雜的愛促使他們讓格雷絲也參與到這些聚會中。關(guān)于外婆身為人母的疏忽與失職，直到青春期前我才有所耳聞。而雷只是隔壁房間一個性情古怪的人，總是大聲嚷嚷著讓每個人閉嘴，直到他在八十年代末死于肺氣腫?；羧A德則仿佛是一個黑暗的幽靈，大家極少提到他。關(guān)于他去世的原因也眾說紛紜，有人說他死于酗酒，有人說他喪命于一場獵槍導(dǎo)致的意外，還有人說他是自殺身亡——這得看講故事的人是誰了。他的遺體旁有一份電話號碼清單——都是他生前未來得及聯(lián)系的人。

如今我看了親人們在一年一度的泳池聚會上拍的家庭錄像：外婆賣弄風(fēng)情地朝攝影機(jī)揮手；格蘭妮絲在舞臺中央講故事；溫道爾炫耀他靈巧雕刻的西瓜——有一年是一頭卷尾巴的小豬，有一年是一只百威廣告的青蛙。無論誰在答案揭曉前猜中西瓜的圖案，都能獲得一份獎品。媽媽在鏡頭前時隱時現(xiàn)，始終那么纖瘦而充滿活力，走起路來總是拖著腳，臉上永遠(yuǎn)掛著笑容。格洛麗亞親昵地打趣她；卡蘿爾的丈夫拿她開玩笑，比手畫腳地假裝把她扔到泳池里；格蘭妮絲和格溫站在兩側(cè)與她合影，手臂環(huán)繞在她纖細(xì)的腰間。幾乎每個人都有一份好工作，一個穩(wěn)定的家，一份平靜的生活。這些錄像蘊(yùn)藏著許多愛，和一種來之不易的放松感。

回頭看到他們?nèi)绱藷o憂無慮，如此年輕，真令人激動不已。而這些年的聚會則增添了幾分壓抑，有一種失落而無法挽回的魔力。我已經(jīng)記不清上次有人費心攝像是什么時候了。格蘭妮絲如今說道：“我們都那么艱難地掙扎過，但我們都挺過來了，結(jié)果卻發(fā)生了那件事。我們都挺過來了，除了你媽媽?！?/p>