6　之后

我一直都記得，在外婆家那個(gè)我曾和媽媽共住的小房間里最初醒來(lái)的那一刻，陽(yáng)光是如何照射進(jìn)來(lái)的。但我如今竟發(fā)現(xiàn)，那個(gè)畫(huà)面與我現(xiàn)在的記憶大相徑庭。天灰蒙蒙的，仍然下著雨，跟我們離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候一個(gè)樣。那陽(yáng)光一定是周圍的世界向我逼近所造成的幻覺(jué)，所有的感受，所有的噪音，所有的光亮都朝我涌來(lái)，令我無(wú)法招架。

格溫不一會(huì)兒就進(jìn)來(lái)了，她鼓勵(lì)我穿上浴衣出去吃點(diǎn)東西。浴衣是外婆的，紫色滌綸面料裝飾著扎人的蕾絲。離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，我穿的是護(hù)士的工作服，我自己的浴衣已經(jīng)成了證物。我看到外婆在廚房里，一會(huì)兒用手掌擦拭桌臺(tái)的邊緣，一會(huì)兒攤平餅干盒上的紋路，一反常態(tài)地默不作聲。有人放了一個(gè)干巴巴的炸面圈在我面前，從塑料包裝紙里拿出來(lái)的那種。我經(jīng)常在外婆家吃這個(gè)，有時(shí)會(huì)在微波爐里加熱一下。她總是讓我想吃多少就吃多少。我把炸面圈拿起來(lái)，又放下。一想到要咀嚼，要把一樣?xùn)|西轉(zhuǎn)變成鮮血和肌肉，我就無(wú)法忍受。這種想法太離譜了。我低頭看著自己裸露的雙腿，蒼白的皮膚下隱約可見(jiàn)藍(lán)色的靜脈，一陣惡心的感受涌遍了我的全身。我把小盤(pán)子推到了一邊。

不到一小時(shí)，一個(gè)名叫謝里爾·彼得斯的女人來(lái)到外婆家，她是州政府雇用的社會(huì)工作者。她帶了一臺(tái)手提電腦，并說(shuō)我可以在她填表格的時(shí)候玩電腦。我還有心思玩耍，或者我以后還會(huì)有任何心思娛樂(lè)的想法，令我感到荒唐而震驚。我看得出她是出于好意才這么做，但我?guī)缀醺杏X(jué)受到了嘲弄——玩耍只屬于幸福的孩子。我沒(méi)有碰那臺(tái)機(jī)器，而是安靜地坐在床上。她讓我告訴她發(fā)生的事情，于是我為她一一講述了當(dāng)晚的經(jīng)歷，盡管我還不太清楚她來(lái)這兒是為了什么。后來(lái)，她告訴一名警官她見(jiàn)過(guò)了我的家人，而根據(jù)他的記錄，她說(shuō)：“他們?nèi)且蝗簺](méi)用的人?！?/p>

不久之后來(lái)了兩名警官，他們穿著深藍(lán)色的滌綸制服，衣料的摩擦發(fā)出沙沙的聲響，狹小的房間一下就被他們占滿了。已經(jīng)有幾名布里奇頓的警官去過(guò)威尼斯餐廳，但這兩位是州警局新派來(lái)的警察。其中一位是迪克·皮克特，調(diào)查這樁案件的時(shí)任負(fù)責(zé)人。他身材矮小，看上去有些狡猾，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，言談舉止間透露著一股優(yōu)越感。另外一位名叫帕特·利漢，他只給我留下了一個(gè)普通警察的印象，點(diǎn)頭附和著皮克特說(shuō)的話。利漢是接下來(lái)的十二年中參與調(diào)查這樁案件的二十多名警察之一，他們中的許多人我都不會(huì)見(jiàn)到，而且至今仍對(duì)他們了解甚少。自那以后，我和利漢再也沒(méi)有交流過(guò)。然而皮克特曾在我的人生中逗留一段時(shí)間，直到案件被重新指派給其他人負(fù)責(zé)。但在那第一天，他和我都不知道，我們緊張的關(guān)系究竟會(huì)持續(xù)多久。

我對(duì)皮克特和利漢講述了發(fā)生的事情，不斷專注在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)上。隨后我們又更為細(xì)致地回顧了一遍，皮克特反復(fù)用問(wèn)題打斷我，試圖讓我講得更加具體。我竭盡所能給出了充分詳盡的回答。因?yàn)槲疑形闯赡?，所以回答?wèn)題的時(shí)候，謝里爾陪在我的身邊。我的姨媽們則被擋在了門外。

我驚訝地得知，當(dāng)晚家里的兩部電話沒(méi)有任何問(wèn)題，而我們從未完全弄明白它們?yōu)槭裁创虿煌ā，F(xiàn)在我有自己的推測(cè)，肯定是這些原因了——廚房里的電話聽(tīng)筒掉到了地上，電話線路的嘟嘟聲消失后，我忘了把聽(tīng)筒放回電話掛鉤上，所以沒(méi)有激活的電話線路可以打出去。如果你想打電話，一定要先掛斷、再撥通。此外，大約在我十五歲時(shí)，突然靈光閃現(xiàn)般地記起來(lái)，我在媽媽房間里瘋狂撥打的號(hào)碼是991，而不是911。警方在這一點(diǎn)上一直都很通情達(dá)理，從未在我沒(méi)能打通電話的問(wèn)題上糾纏。

電話未通是整個(gè)故事中的邏輯故障，還有一個(gè)是記憶的缺憾。盡管我能把那晚聽(tīng)到媽媽尖叫后發(fā)生的所有事情告訴皮克特和利漢，可以推進(jìn)整個(gè)過(guò)程的每一刻和每一個(gè)細(xì)節(jié)，但對(duì)媽媽和我在那天晚上就寢之前的時(shí)間毫無(wú)記憶。那是一段徹底的空白，后來(lái)發(fā)生的恐怖事情摧毀了我們生命中共度的最后時(shí)光。警方想知道媽媽是否表現(xiàn)過(guò)不安的情緒，有沒(méi)有接到過(guò)任何電話，她具體是幾點(diǎn)上床休息的。不論他們?cè)儐?wèn)有關(guān)案發(fā)前那段時(shí)間的任何問(wèn)題，或者任憑我如何想破了腦袋，仍舊無(wú)法還原那些細(xì)節(jié)。他們一定清楚地認(rèn)識(shí)到，我不可能再回憶起那幾個(gè)小時(shí)了，因?yàn)樗麄儗?duì)我的失憶表現(xiàn)了出乎意料的寬容。

然而，對(duì)于其他所有細(xì)節(jié)，調(diào)查者自始至終都窮追不舍。我對(duì)皮克特傾出了所有，他卻仍不滿足。

“我打心底里感覺(jué)你知道在你家的那個(gè)人是誰(shuí)?！彼f(shuō)。他的態(tài)度帶著些許諷刺，仿佛我在跟他玩一個(gè)不該玩的游戲。他挑起眉毛，向后歪著頭，誘使我繳械投降，說(shuō)出真相。

當(dāng)我描述廚房的抽屜被打開(kāi)，接著一把刀被拿出來(lái)的聲音時(shí)，皮克特好奇我怎么知道那是一把刀。那件兇器當(dāng)時(shí)未被找到，也永遠(yuǎn)不會(huì)被找到。在我多次描述了媽媽被刺的聲響以及隨之而來(lái)的寂靜后，他說(shuō)道：“我這么問(wèn)你吧。你覺(jué)得兇手是怎么傷害你媽媽的？”

皮克特覺(jué)得很可疑，既然我聲稱沒(méi)有目睹媽媽被殺的過(guò)程，為什么我確定從廚房抽屜里拿出的是一把刀？他一再問(wèn)我為什么我如此篤定她是被人用刀殺害的，而當(dāng)我說(shuō)就因?yàn)檫@是最合理的解釋時(shí)，他對(duì)此并不滿意。當(dāng)他再次問(wèn)我：“是什么讓你覺(jué)得那是一把刀？”我回答道：“因?yàn)槲衣?tīng)到的聲音。而且，再說(shuō)了，我不懂你怎么可能用勺子之類的東西殺人?！碑?dāng)我多年以后讀到這次盤(pán)問(wèn)的記錄時(shí)，我感覺(jué)這個(gè)回答既無(wú)禮又精彩。我為當(dāng)時(shí)還是小女孩的自己感到驕傲，盡管她幾乎傷心欲絕，卻仍然做出了反抗。

皮克特之所以盤(pán)問(wèn)我，因?yàn)槲沂俏ㄒ坏哪繐粽?，是我媽媽最親近的人，還因?yàn)槲乙峁┑男畔⒑苤匾?。但即便如此，他似乎并沒(méi)有真正在聽(tīng)我說(shuō)。就在那第一天，他仿佛已經(jīng)斷定發(fā)生了什么事情，以及誰(shuí)應(yīng)該為這次謀殺負(fù)責(zé)。他的態(tài)度表明，任何與他的推斷相違背的回答都是錯(cuò)誤而荒謬的。他問(wèn)了我一長(zhǎng)串有關(guān)媽媽和丹尼斯吵架的問(wèn)題。我告訴他丹尼斯脾氣暴躁，他們經(jīng)常大聲爭(zhēng)吵。結(jié)果皮克特毫無(wú)邏輯地回復(fù)道：“聽(tīng)起來(lái)你對(duì)丹尼斯有很大的想法嘛。”

在后來(lái)的查問(wèn)中，皮克特問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，我們永遠(yuǎn)無(wú)法理解對(duì)方。“有沒(méi)有可能，當(dāng)晚在你家的那個(gè)人是你很關(guān)心，而你又不想讓他陷入麻煩的人？”他問(wèn)，“盡管……盡管你知道發(fā)生的事情是不對(duì)的?！?/p>

“我不知道那人是誰(shuí)?！蔽以俅握f(shuō)道，聲音因?yàn)楦械酱鞌《l(fā)緊。我對(duì)媽媽的愛(ài)在皮克特眼里似乎算不上什么。他不認(rèn)為我對(duì)她的在意會(huì)超過(guò)讓殺害她的兇手“陷入麻煩”的擔(dān)心。我意識(shí)到對(duì)警方而言——這些擁有巨大權(quán)力的人——他們并不指望我做出合乎倫理的表現(xiàn)。我看著他，仍然不能完全肯定他是不是認(rèn)真的。但他也不停地看著我，等待我的回答。

我明白，警方和我的家人都以為，如果兇手是我認(rèn)識(shí)的人，這對(duì)我而言將更加悲劇。他們認(rèn)為我會(huì)感覺(jué)遭到了背叛，會(huì)困惑，會(huì)傷心。但我根本不在乎兇手是不是我認(rèn)識(shí)的人，或者我以前在意的人。媽媽死了。其他一切都失去了意義。無(wú)論這個(gè)人我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，和我再也見(jiàn)不到媽媽的事實(shí)比起來(lái)，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。正如其他許多事情一樣，它再也沒(méi)有了任何意義。

我看著皮克特一臉的不耐煩和胸有成竹?！拔也恢??！蔽以俅尉徛宄卮鸬?，同時(shí)埋怨自己的無(wú)知。他和利漢說(shuō)，他們覺(jué)得也許我走到客廳，看到了襲擊者的面孔。但他們無(wú)法解釋，如果真的是這樣，我怎么可能活著逃出來(lái)。只有我確信，如果我走到客廳看見(jiàn)了兇手，肯定難逃一死。而那死亡將使我免受撕裂的悔恨之苦。