5　之前

我的外婆在十多年前去世了。然而，她所留下的記憶依舊善變而復(fù)雜，讓人難以確證。你很容易看出，她的人生是多么艱難；也不難看出，她原本可以做到更好，或者至少可以敦促她的女兒們努力爭取更好的人生。我的舅舅韋伯斯特一向都叫她格雷西，我從未聽到他對她用過別的稱呼。有幾個(gè)年長的子女也會這么叫她。但在這個(gè)家里，她更多時(shí)候被稱作老媽。當(dāng)人們直言不諱地各抒己見時(shí)，便會用格雷絲這個(gè)名字。要么稱她為外婆，尤其在跟我說話，或是在他們心情爽朗，又或懷念她的時(shí)候。外婆聽起來很親切，老媽則招人厭煩；格雷絲顯得任性，格雷西既像母親又像孩子。

——

那是1954年，格雷西正奔跑著穿過一片深深的草地，她要橫穿斜坡努力跑到鄰居家，而不是坡下的河邊。當(dāng)時(shí)她三十五六歲，已經(jīng)有七八個(gè)月的身孕。她跑得很快——沒少練過。她的丈夫霍華德緊隨其后，挺起的肚子也讓她不堪重負(fù)。他一把抓過她的手臂，又扯住她的紅頭發(fā)。她開始被他拉著跌跌撞撞地往斜坡下拽。他抽打著她的臉龐，讓已經(jīng)青一塊紫一塊的面部更加鼻青臉腫——他們在家的時(shí)候就打起來了。她大聲地叫喊，試圖把雙腳釘在沙沙作響的草地里。她罵他是個(gè)混蛋，哀求他住手。他大叫道：“我他媽要把你淹死才會罷休！”

然而，當(dāng)她的裙子下面開始淌血時(shí)，他們兩人都停住了。卑劣至此的霍華德也害怕起來。他沒有把她推到河里，而是帶她去了醫(yī)院。他們已經(jīng)有兩個(gè)男孩：溫道爾和韋恩。這個(gè)孩子原本會是沃爾特。

小產(chǎn)（miscarriage）——意即錯(cuò)誤的孕育（miscarry）——是個(gè)奇怪的詞。它暗指當(dāng)事的女人做錯(cuò)了什么事情，沒有正確地堅(jiān)持住。但在這件事情中，或許堅(jiān)持孕育才是問題的本身所在。

家里除了男孩，還有女孩：貝蒂、卡蘿爾、格洛麗亞和格蘭妮絲。以后還會出生一個(gè)男孩韋伯斯特，以及另一個(gè)女孩杜絲。最后是兩個(gè)小女兒：格溫德林，以及十個(gè)月后出生的克麗絲特爾。

克麗絲特爾是家里的第三個(gè)紅發(fā)人，也是家中的第十個(gè)孩子。但她究竟是格雷絲生的第十一、第十二，或是第十三個(gè)，那就要看是誰在問，以及誰在回答了。在和霍華德結(jié)婚之前，也就是克麗絲特爾還完全不知在哪兒的時(shí)候，格雷絲在十八歲的時(shí)候嫁給了一個(gè)名叫雷·巴特利特的男人。她和雷生下了自己的第一個(gè)孩子基思。不久之后，雷加入了海軍。在他離開的日子里，有傳言說格雷絲背著他和其他男人偷情。這可能是真的，她不知道沒有男人該怎么活下去。雷的父母說服他和她離了婚，然后將基思帶走獨(dú)自撫養(yǎng)。他們是有錢人。

基思之后是另一個(gè)被錯(cuò)過的孩子，理查德。這是格雷絲的第二個(gè)孩子，他的生父是個(gè)永遠(yuǎn)的謎。與雷離婚之后她搬回了娘家，她的母親讓她放棄理查德，交給住在同一地區(qū)的陌生人撫養(yǎng)。當(dāng)格雷絲其他的孩子還年幼時(shí)，理查德是給家里送牛奶的人。孩子中有的知道他是他們同母異父的哥哥，有的還蒙在鼓里。而知道的幾個(gè)孩子，也從沒想過告訴不知情的兄弟姐妹。

和雷離婚幾年后，格雷絲遇見了霍華德·法納姆。在之后的許多年里，這個(gè)男人常常追著她穿越田野，在公路上狂奔，滿屋子追著她打。他和雷一樣是個(gè)酒鬼，英俊的臉龐下藏著暴躁的脾氣。他們很快就結(jié)婚了，家里的十個(gè)孩子中，大部分都是她在這段足夠長的婚姻里和他生下的。不在部隊(duì)的時(shí)候，他經(jīng)常因?yàn)楦鞣N劣行而蹲監(jiān)獄：人身攻擊、小偷小摸、入室搶劫。他和他的朋友霍皮和霍爾內(nèi)特輪流犯案，輪流服刑。但他們還不夠稱得上一個(gè)有組織的“三人幫”。他們做過馬匹買賣，蒙騙一個(gè)算一個(gè)。他們曾企圖搶劫殯儀館，盡管霍華德的叔叔還躺在里面。但保險(xiǎn)箱牢不可破，他們又難以偷走，結(jié)果被逮到了。

每次霍華德被釋放出獄，他都會坐一輛出租車回家，穿著那個(gè)時(shí)候監(jiān)獄在犯人刑滿釋放時(shí)分發(fā)的西裝走下來，口袋里揣著一百美元。嶄新的開始一個(gè)接著一個(gè)。但家里的房子和那西裝并不相稱。實(shí)際上，它就像個(gè)集中營，位于一個(gè)叫作米爾頓莊園的地方。直到今天，這莊園仍因?yàn)樘《Q不上是一個(gè)鎮(zhèn)子。樓上樓下分別有一間房，不管人數(shù)多少，所有的孩子都擠在一張床上。格雷絲和霍華德的床只有幾步之隔。冬天的時(shí)候，房間中央的鐵皮爐子負(fù)責(zé)供暖，破陋的墻壁上映出暗淡的紅光。屋外有一個(gè)新月形的廁所。你得把一桶水扔下井去才能打破結(jié)冰的水面，直到霍華德在井上安裝了手搖泵。這算得上一大進(jìn)步了。

——

當(dāng)我出于好奇在奧古斯塔市的緬因州檔案館查閱霍華德的犯罪記錄時(shí)，我的發(fā)現(xiàn)既比預(yù)期要少，同時(shí)又超出了我的預(yù)料。只有一條記錄，而且只有一項(xiàng)罪行：1958年10月被判強(qiáng)奸罪；刑期：十到二十年；受害人：他的長女，當(dāng)時(shí)年僅13歲。

審判記錄中只列有一條有效的證據(jù)：受害人用打字機(jī)打印的一封信，撤回她原來的指控，表示她之前對鄰家的女人所說的都是謊言。我懷疑這是她被迫的舉動(dòng)。既然霍華德最終被定罪，尤其考慮到這封撤訴信，那么在那個(gè)年代，他的罪行肯定是毋庸置疑的。后來我得知她被獨(dú)自送走了一段時(shí)間，去了一間專門為調(diào)教難管的女孩而開設(shè)的學(xué)校。當(dāng)我向另一個(gè)姨媽詢問原因的時(shí)候，她說：“我猜人們不想要她在那兒。人們認(rèn)為她做錯(cuò)事了。”她并沒有講明她說的“人們”究竟是誰。當(dāng)然，那個(gè)小女孩什么也沒做錯(cuò)。我很難過她被獨(dú)自送走了。但我真心希望，遠(yuǎn)離那個(gè)家——有霍華德也好，沒有霍華德也罷——對她是一種解脫。

結(jié)果，格雷絲隔三差五地到監(jiān)獄探監(jiān)，卻從來沒去那所學(xué)?？赐^她的女兒。后來，霍華德服刑不到五年便回了家，正好孕育我的媽媽克麗絲特爾。格雷絲那時(shí)四十四歲，克麗絲特爾是她的最后一個(gè)孩子。倘若霍華德服滿判決的最高年限，或者格雷絲沒有重新接受他，那么也就不會有我媽媽的出生了。

即便霍華德住在家里的時(shí)候，格雷絲也會想方設(shè)法往鎮(zhèn)上跑。她會等到星期五的晚上，故意找茬跟他大吵一架，好讓他跑出去喝個(gè)酩酊大醉，直到早上才能回來。有時(shí)，她得到的回應(yīng)超出了她的算盤。他會對她大發(fā)雷霆，拽著她搖晃，逮著她毆打。她會大喊：“霍華德！哦，霍華德！”他喜歡這樣。他喜歡她害怕的樣子。而她也知道這一點(diǎn)：她可以夸大自己害怕的聲音來取悅他，她放肆而夸張的叫喊不停地顫抖著，直到他揮舞的雙手變得柔和起來。他在家的時(shí)候，晚上的光景就是如此。

不過大多數(shù)星期五，霍華德都在外面惹麻煩，或者為自己惹下的麻煩埋單，格雷絲也不用故意挑起戰(zhàn)爭。她會在格蘭妮絲的幫助下給自己的頭發(fā)打上卷，穿上她最好看的裙子。她的前夫雷會開著藍(lán)綠色的雷鳥轎車，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在門口，來接她出去跳舞，或者不止于此。星期六的時(shí)候她不一定總會回來，星期天甚至星期一也不一定。她并不是總跟雷一起出去，有時(shí)是和其他人。格雷絲偏愛樹林里那家又深又低的大禮帽舞廳，它位于一座陡峭的山腳下。那是一個(gè)陰暗的地方，藏著公開的秘密。

只要格雷絲星期一沒有回來，十二歲左右的格蘭妮絲便不得不逃課在家，照顧更幼小的五個(gè)孩子。她的哥哥姐姐們那時(shí)已經(jīng)全部搬了出去。有時(shí)家里沒有吃的，但她知道媽媽藏著她拒絕承認(rèn)的巧克力棒和新買的食物。當(dāng)克麗絲特爾和格溫剛剛學(xué)會走路的時(shí)候，附近的河流是個(gè)大問題。她們活躍善動(dòng)，但因?yàn)樘《欢?。那條河的河水向來冰冷而清澈，在田野的另一邊急速流淌，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備吞沒一個(gè)小孩。格蘭妮絲經(jīng)常為此擔(dān)心，但她不可能時(shí)時(shí)刻刻盯著他們。家里有韋恩和韋伯斯特，還有杜絲，以及更小的格溫和克麗絲特爾。不過這兩個(gè)小的總在一起，可以稍微照看一下她們自己。格蘭妮絲的精力常常被分散，要做的事情實(shí)在太多了。而他們總是眨眼之間就不見了。

有一天下午，她正在家里用能找到的一丁點(diǎn)兒食物做三明治，突然之間，屋子里安靜得出奇。她猛然意識到：那條河！

她奔跑著穿過田野，亂子草鋒利的邊緣拉扯著她的褲腿，深金色的長發(fā)飄散在身后。她從未跑得如此之快，因?yàn)樗钪滩蝗菥彙Ｄ菞l河！哦，天哪！

她發(fā)現(xiàn)格溫正面朝下躺在水中，兩臂張開，身邊沒有任何人。格溫大約四歲，總是記不住自己不會游泳，卻喜歡玩水。格蘭妮絲把妹妹翻過身的時(shí)候，她的面色發(fā)青。她們無助地在一段狹長的河灘處，沒有大人來幫忙。格蘭妮絲憤怒至極。這股憤怒支持著她——就像她支持著這個(gè)濕淋淋的毫無生機(jī)的孩子，她的妹妹——穿過田野往回跑去。

她跑到滿是灰塵的路上，不可思議的是，竟然有一輛車在那兒。不僅有車，還有一個(gè)大人——能夠提供幫助的人。格溫得以幸免于難。

這并不是格蘭妮絲第一次把妹妹從水里救出來，卻是最嚴(yán)重的一回。在隨后的幾年里，她總會發(fā)現(xiàn)格溫突然不見了，于是慌張地大聲喚她。有時(shí)格溫會故意躲起來，其他幾個(gè)孩子因此而發(fā)笑——不是笑格蘭妮絲，真的，而是嘲笑命運(yùn)。好在克麗絲特爾還太小，跑不了那么遠(yuǎn)。而等她能夠跑遠(yuǎn)時(shí)，她比姐姐格溫更會游泳，而且更加堅(jiān)強(qiáng)，不那么容易遭受不幸。她是家里最小的孩子，但大家都知道她能照顧好自己。

終于，格蘭妮絲決定不再幫媽媽做出門的準(zhǔn)備。為格雷絲卷頭發(fā)和扣裙子的溫柔儀式——這也許是她們之間唯一溫情的互動(dòng)——在格蘭妮絲的憤怒中消失了。“你必須留在家里照顧所有這些孩子！”她大喊道。那時(shí)她自己也還只是個(gè)孩子。十四歲的時(shí)候，她毅然決然地離開了，出門時(shí)給了她媽媽一記耳光。她內(nèi)疚了許多年——不是為了那記耳光，而是因?yàn)樽约喊训艿苊妹脗儝佅铝?。但她明白，如果不離開，她會因?yàn)殄e(cuò)過太多課時(shí)而最終無法完成學(xué)業(yè)，到那時(shí)她便誰也幫不了了，這樣真的不行。

格雷絲并不是個(gè)惡毒的人，只不過許多事情令她無法招架。有一天，她和孩子們待在家里的時(shí)候，格洛麗亞從樓梯上摔下來，大腿被一顆裸露的釘子割破了。其他幾個(gè)孩子都跑去為她照料傷口，格雷絲卻嚇得要命。她把自己鎖在臥室里，不肯出來。

——

格雷絲是什么時(shí)候決定離開霍華德，乃至到底最終是誰選擇了離開對方，這些并不十分清楚。但在我媽媽四五歲的時(shí)候，他們兩人離婚了。不久之后，格雷絲第二次嫁給了雷——那個(gè)開藍(lán)綠色雷鳥轎車的男人，也是她第一個(gè)孩子的父親。那時(shí)他已經(jīng)離開海軍，拿到了一筆優(yōu)厚的退伍津貼，能夠讓一家人搬到布里奇頓鎮(zhèn)上一間現(xiàn)代化的三居室房子里，位于米爾頓南面，大約一小時(shí)車程的距離。這是一個(gè)像樣的小鎮(zhèn)，有郵局和警察局，還有聚光燈照耀的鎮(zhèn)中心。

格雷絲必定對雷使盡了渾身解數(shù)，因?yàn)樗憛捄⒆?，而她仍然有五個(gè)孩子住在家中。雷要求家里時(shí)時(shí)刻刻保持安靜，即使另一個(gè)房間悄悄私語的對話都能觸動(dòng)他暴躁的神經(jīng)。他喝酒的時(shí)候耐性尤其差，而喝酒對他來說是家常便飯。這幾個(gè)孩子——杜絲、格溫和克麗絲特爾，還有韋恩和韋伯斯特——基本上不能游戲、玩耍，也不能請朋友到家里來。格蘭妮絲和格洛麗亞總會盡可能在周末把他們接走，開車向北回到她們逃離米爾頓后搬去的城鎮(zhèn)，有時(shí)是格蘭妮絲在拉姆福德的住處，有時(shí)是格洛麗亞在迪克斯菲爾德的家，位于河下游幾個(gè)城鎮(zhèn)以外的地方。她們甚至試過將格溫和克麗絲特爾徹底帶離這個(gè)家，但格雷絲不讓她們這么做。

雷不許孩子們洗淋浴，他們只能在浴缸里洗澡，而且他只允許他們用一點(diǎn)淺淺的水。他說不想在他們身上浪費(fèi)資源。他們也不能在餐桌上吃飯。格雷絲會單獨(dú)為雷準(zhǔn)備豐盛的晚餐，卻讓她的孩子們抱著幾碗麥片回到各自的房間去。

雷有時(shí)會對格雷絲動(dòng)手，但他通常不會打孩子。然而他會出現(xiàn)在各個(gè)角落，對他們咆哮咒罵，把他們貶低得一文不值?！拔疫B看都不想看你?！彼麜σ粋€(gè)扎著辮子，臉上長了小雀斑的六歲女孩兒說這樣的話。他對格雷絲頤指氣使，而她則言聽計(jì)從。她竭盡所能讓孩子們保持安靜，防止他們給他造成任何不悅。相比于霍華德，格雷絲對雷顯得更加逆來順受，也許是因?yàn)槔椎倪^激行為要稍好一些，他們沒有那么多大吵大鬧的機(jī)會。而雷也提供了更多的物質(zhì)享受。他接受對這些孩子的容忍——極為勉強(qiáng)地——她則答應(yīng)想方設(shè)法讓他們安靜地閉嘴。他能享用這個(gè)絞盡腦汁讓他就范的女人，而她住進(jìn)了一間體面的房子里。這種交換基本能對他們奏效。只不過對其他所有人都行不通。

日子也有好過的時(shí)候。有時(shí)格雷絲會興致大發(fā)，一邊唱著過去電視節(jié)目中的旋律，一邊在做自制炸面圈的時(shí)候圍著廚房跳舞，或者抱著他們的棕色玩具貴賓狗可可自娛自樂。那些粗俗的話她張口就來。她并不總是那么沒有教養(yǎng)，但當(dāng)她要用洗手間的時(shí)候，卻經(jīng)常說：“我要像賽馬一樣撒尿！”買完東西回來時(shí)，如果她跟別人討價(jià)還價(jià)要到了好價(jià)錢，便宣稱：“他賄賂了我一把！”這些話聽起來常常令人感到困惑，比如她會說：“那不就像橋上的水嗎？”或者“這又不是火箭手術(shù)?！?/p>

有時(shí)格雷絲會對別人說一些奇怪的話，然后自己過半天才能意識到。她會跟孩子們講這些事情，并自嘲地笑起來，孩子們也跟著她一起笑。但接著她會突然發(fā)怒地哭訴道：“哦，不！你們在嘲笑我嗎？”她的情緒總是變化無常，一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒有。一頭紅發(fā)讓她看起來像露西爾·鮑爾⁽¹⁾，這個(gè)發(fā)型一直是由克萊羅爾為她打理的，一生從未改變過。然而雷絲毫不能容忍她的傻氣，唱歌也好跳舞也罷，所以她只能趁他不在家的時(shí)候任性一下。

后來，家里的兩個(gè)男孩兒變得太過頑劣，被送去跟他們居無定所的父親霍華德一起生活。那時(shí)他已經(jīng)跑到得克薩斯州去了。終于，家里只剩下三個(gè)孩子：杜絲、格溫和克麗絲特爾。杜絲總是激烈地與雷發(fā)生沖突，而且把受到的暴虐與不公發(fā)泄在兩個(gè)妹妹身上，一有機(jī)會就狠狠地揍她們。十歲出頭的那幾年里，她差不多搬去和附近的沃茲一家人住了，這家的孩子非常多，以至于再多一個(gè)也幾乎覺察不到。她對雷的記憶似乎更加詳細(xì)，而且她的描述中沒有我從其他人那里感受到的小心謹(jǐn)慎。有一次她說，他因?yàn)樗皇匾?guī)矩而用電線打了她。當(dāng)我跟另外幾個(gè)姨媽提到這件事時(shí)，她們沒有否認(rèn)她的話，而是皺著眉頭告訴我，問題就在于杜絲從來不懂得閉嘴。

——

格雷絲兩個(gè)最小的女兒，格溫和克麗絲特爾，繼續(xù)依靠自己獨(dú)立成長著，這是常態(tài)。她們兩人雖然不搭，卻是一對可愛的組合，因?yàn)槟挲g如此接近而被有的人戲稱為“愛爾蘭雙胞胎”。格溫說話時(shí)輕聲細(xì)語，深褐色的頭發(fā)搭配著小巧的五官，卷起的發(fā)梢圍成了一圈。她是個(gè)謹(jǐn)小慎微的女孩，喜歡用外婆的肯莫爾牌縫紉機(jī)縫補(bǔ)東西?？他惤z特爾則不同，高高瘦瘦的她更加任性，頂著一頭胡蘿卜般的橙色頭發(fā)，而且擁有很強(qiáng)的主見。如果兩人中有誰得到了一樣?xùn)|西，另外一個(gè)必須也要有才行。倘若是格溫的生日，克麗絲特爾的禮物也不能落下。假如兩人的玩具開始是一個(gè)模樣，這種狀態(tài)并不會維持太久?？他惤z特爾會把自己的東西拿出來擺弄個(gè)夠，扯碎它們的邊邊角角，弄臟它們干凈的原貌；而格溫則喜歡把自己的所有物放在架子上，這樣她就能看著它們，讓它們一直都那么嶄新漂亮。盡管如此，兩個(gè)女孩總是形影不離——她們在屋后的樹林間建了一座樹堡；騎著自行車跑幾英里路到鎮(zhèn)上去買便士糖果；一起在附近的長湖游泳。她們和許多姐妹一樣經(jīng)常鬧別扭，但她們也會在雷施加的掌控與壓力下努力為彼此打氣。她們的媽媽總會給她們買款式相同、顏色稍異的衣服，盡管她們一再強(qiáng)調(diào)：“我們不是雙胞胎！”對于雷的刻薄，以及母親無力保護(hù)她們的事實(shí)，兩人的應(yīng)對方式是她們之間最大的不同——格溫學(xué)會了隱藏與等待；克麗絲特爾則學(xué)會了逃避。格溫是幸運(yùn)的：十九歲的時(shí)候，她遇見了一個(gè)名叫戴夫的男人——自那天起到現(xiàn)在，這個(gè)男人一直是她安全的港灣，沒有讓她忍受霍華德和雷加諸在格雷絲身上的重?fù)?dān)?？他惤z特爾的路則更為艱難，她一直在尋找一個(gè)值得依靠的好男人。而她會漸漸領(lǐng)悟到，她并不需要依靠任何人，只是這領(lǐng)悟來得為時(shí)過晚。

(1) 露西爾·鮑爾（1911—1989），美國著名喜劇女演員。