3　之前

媽媽人生的最后兩年中，我和她住在一間整潔的黑白色小房子里——房屋坐落在一條安靜的路上，位于緬因州內(nèi)陸一個(gè)有著5000位居民的小鎮(zhèn)。這是一個(gè)怎樣的小鎮(zhèn)呢？一座會(huì)眾教堂頂端聳立著白色的塔尖；無(wú)比豐沛的水域平靜而涼爽；冬天，厚厚的雪花自灰暗的天空飄落。小鎮(zhèn)的水資源集中在兩大湖泊里，分別名為高地湖和長(zhǎng)湖。冬天覆蓋的降雪會(huì)在小鎮(zhèn)形成一座微型滑雪場(chǎng)。每當(dāng)夜晚亮起燈的時(shí)候，你能看見(jiàn)雪道呈現(xiàn)出“LOVE”（愛(ài)）的字樣。這個(gè)詞是地形造就的意外產(chǎn)物，未被樹(shù)木覆蓋的空間刻畫出了這個(gè)清晰的字母。州際雙車道302號(hào)公路從山前經(jīng)過(guò)，由南向北延伸至小鎮(zhèn)，沿路途經(jīng)高街，進(jìn)而貫穿梅因街，那是戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的所在地，一名武裝的聯(lián)邦士兵挺立在花崗巖石柱之巔。由此，梅因街順著陡峭的斜坡一路向下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞離高地湖湖岸，同時(shí)從一家家多年經(jīng)營(yíng)的店面前比肩而過(guò)——魔力燈籠劇院、瑞尼斯百貨折扣店、花之盆花店、美食匯、黑馬酒館——隨后再次變回302號(hào)公路，沒(méi)入森林中。在繼續(xù)穿越兩個(gè)更小的衛(wèi)星鎮(zhèn)后，向南行駛一小時(shí)便可以到達(dá)波特蘭。在鎮(zhèn)上的一個(gè)交通燈處，另一條州際公路向北蜿蜒，通往幾個(gè)更小、更偏僻的城鎮(zhèn)。每到夏天，城市的游客總令小鎮(zhèn)應(yīng)接不暇；寒冬到來(lái)時(shí)，這里便顯得封閉而隔絕。我們屬于邊界地帶，是連接內(nèi)外的大門。我們所屬的緬因州具有一種強(qiáng)烈的孤立感，強(qiáng)烈到常常使人感覺(jué)幽閉而恐怖。

我們的小鎮(zhèn)叫布里奇頓，這里的人們都認(rèn)識(shí)克麗絲特爾·佩里，那個(gè)年輕漂亮的紅發(fā)女人，她的一生幾乎都是在這里度過(guò)的。那間黑白的小房子對(duì)她而言來(lái)得并不容易。她是個(gè)好媽媽，而且擁有自己的家。她把自己微薄的收入安排得恰到好處：我仍然記得和她在新罕布什爾州邊境的雜貨店買東西時(shí)的情景——那里不用付消費(fèi)稅。她用前臂掌著推車，手上攥著一本便箋、一支圓珠筆和一個(gè)小巧的粉色計(jì)算器。新衣服和汽車音響算得上奢侈品了，是通過(guò)耐心的長(zhǎng)期分期預(yù)購(gòu)所得。所有的一切都是她“被囚禁”在工廠的日子里，雙手熟練地在高級(jí)皮鞋上穿針引線掙來(lái)的。這份工作雖然辛苦，但很穩(wěn)定。在她的六個(gè)姐妹中，至少有兩人與她相處不錯(cuò)，而她和朋友琳達(dá)的關(guān)系更加親密，那是她八歲時(shí)就認(rèn)識(shí)的發(fā)小。我們常常在周末的下午去她家，一待就是好幾個(gè)小時(shí)。琳達(dá)的魅力和傻氣總能瓦解媽媽幾乎時(shí)刻藏在外表下呼之欲出的焦慮。

媽媽一生中的許多時(shí)間都用來(lái)尋覓并維持一份可靠的愛(ài)——為了她自己，而且她覺(jué)得，也為了我。她應(yīng)對(duì)過(guò)各種各樣的男人，愛(ài)喝酒的、騙取福利的、脾氣暴躁的。男人們?cè)S下矢志不渝的愛(ài)情誓言，令她銘記在心，卻也沒(méi)有落下對(duì)她的操控與辱罵。在我年紀(jì)尚幼時(shí)，她明智地和我爸爸離了婚。后來(lái)她遇見(jiàn)了戴爾，這個(gè)男人就像合格的父親般待我一向很好，對(duì)她也一樣。然而幾年之后，她失去了他。她隨后的愛(ài)人名叫蒂姆，這是她極度渴望卻未能把握的一段感情，如同彗星一樣，在循序靠近后終究漸行漸遠(yuǎn)。她最后交往的對(duì)象是丹尼斯，亦是她離世時(shí)的未婚夫。這是她所有感情中最為捉摸不透的一段，也是往后相當(dāng)長(zhǎng)的年月里，我在腦海中翻來(lái)覆去回想的事情。當(dāng)然，她還接觸過(guò)其他男人。她是一位年輕美麗的女性，外界的信息一直都在告訴她——沒(méi)有男人不行。而他們找到了她，有時(shí)一個(gè)晚上，有時(shí)一個(gè)星期，有時(shí)是幾年。但她終究沒(méi)有找到她需要的那個(gè)人。

——

媽媽是個(gè)非常注重隱私的人，遭遇謀殺帶給她的是曝光于人前不可挽回的屈辱。她被暴力終結(jié)生命的悲劇，在公眾如饑似渴的獵奇心態(tài)下，被不遺巨細(xì)地公之于世。遮蔽的簾幕已被扯下，她的一切再無(wú)隱私可言，誰(shuí)都能湊近雙眼一探究竟。而她人生的美好卻沒(méi)有被述說(shuō)或者保存，電視中也未曾報(bào)道或再現(xiàn)過(guò)。她的光芒被恐怖的氛圍所阻隔。我想將那黑暗驅(qū)走，穿越恐懼回到過(guò)去，和從前的那個(gè)她再次相聚。

媽媽在她十八歲的時(shí)候生下了我，而她被害時(shí)年僅三十歲。我著手寫這個(gè)故事時(shí)，是她去世后十八年——也就是我自己三十歲的時(shí)候。在那一刻，我們都在彼此缺席的情況下，生活了同樣長(zhǎng)的時(shí)間。我內(nèi)心深處一直有一種懷疑，懷疑自己活不過(guò)她的年紀(jì)，懷疑肯定會(huì)發(fā)生什么事情，讓我不會(huì)比她活得更久。然而日子一天天過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)自己度過(guò)了她不曾擁有的歲月，那是一直以來(lái)我無(wú)法想象的歲月。我努力將她融入那些歲月之中，陪伴我。