2　事發(fā)之夜

恐懼是悄無(wú)聲息開(kāi)始的。那是1994年5月11日到5月12日之間的午夜時(shí)分，前一天已近消逝，第二天即將開(kāi)始。我已經(jīng)熟睡了好幾個(gè)小時(shí)，側(cè)身蜷縮著，周身堆滿(mǎn)了許多毛絨玩具，環(huán)繞在沙發(fā)床的白色細(xì)絲金屬中，一只手平壓在枕頭下。接著，含混不清的聲音穿透迷霧般的睡夢(mèng)涌入了我的腦海。有人在爭(zhēng)吵，聲音一高一低，好像由深水中向我傳來(lái)。這種憤怒的二重奏并不是我第一次聽(tīng)到，我沒(méi)有因此變得更加清醒，依舊睡意深沉，不一會(huì)兒便又不省人事，繼續(xù)安靜無(wú)夢(mèng)地睡了很久。

寂靜被媽媽一遍又一遍的尖叫聲驟然打破，“不要！不要！不要！”我猛地睜開(kāi)雙眼，身體一下子坐起來(lái)，內(nèi)在的所有警覺(jué)突然間被全部喚醒，血脈急速奔流，頭腦中開(kāi)始響起尖銳的嗡嗡聲。我能感覺(jué)眼睛在繼續(xù)張開(kāi)，越睜越大，仿佛單靠警覺(jué)就可以充當(dāng)防衛(wèi)一般。我整個(gè)身子筆挺地一動(dòng)不動(dòng)，雙手手掌平置在兩腿邊，隨著媽媽不斷地尖聲叫喊，床單也在我的指尖攥得越來(lái)越緊。她的尖叫聲如此巨大，滲透了我的每一個(gè)細(xì)胞，床邊的墻也變得猶如紙薄。我的房間和客廳僅有這一墻之隔，客廳向廚房敞開(kāi)著。我想她就在那正中間，在兩個(gè)空間寬闊的開(kāi)放地帶。我能聽(tīng)到她的叫聲撞擊著油氈地毯，撞擊著堅(jiān)固的儲(chǔ)藏柜和抽屜。我們之間可能隔著四五米的距離。我和媽媽獨(dú)自生活著——就我們兩個(gè)人。

內(nèi)心的驚恐凝聚成兩個(gè)字從我口中涌了出來(lái)：“媽媽?zhuān)俊苯又颐偷卮丝跉?，試圖將這兩個(gè)字收回，把吐出的那團(tuán)空氣拽回來(lái)，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，她不可能在不暴露我的情況下回應(yīng)我。我把手攥成拳頭猛地俯下身子，仿佛預(yù)料有人會(huì)在我頭上給一拳。有那么一瞬間，我閉上雙眼希望自己能夠消失。接著，我睜大眼睛仔細(xì)聆聽(tīng)，看她旁邊的那個(gè)人是否發(fā)現(xiàn)了我的存在。我希望她恐怖的叫喊蓋過(guò)了我的聲音。即便在此情此景下，這個(gè)愿望一樣讓人感到自私。尖叫仍在繼續(xù)，我并未聽(tīng)到有腳步聲向房間靠近，所以我想我是安全的?？膳碌氖虑檎诎l(fā)生，我依然能試圖尋求幫助，設(shè)法讓我們渡過(guò)此劫。媽媽還在嘶喊著：“不要！”

我轉(zhuǎn)身下床走了兩步來(lái)到門(mén)邊，通電般的身體在短小粗糙的地毯上留下了腳印。我從掛鉤上取下浴衣，屏住呼吸穿在身上，稍感粗糙的厚絨布滑過(guò)了我裸露的皮膚。我沒(méi)有把門(mén)完全打開(kāi)，昏暗的橙色光線(xiàn)從廚房照進(jìn)來(lái)，調(diào)光器一定開(kāi)得很低。然而門(mén)的合葉在另一邊，我只能看到走廊的狀況，離媽媽的尖叫還有距離。我不能冒險(xiǎn)繼續(xù)開(kāi)門(mén)，扭頭去窺望正在發(fā)生的事情。我不必去看。我得活下來(lái)。媽媽還在尖叫著：“不要！”

我用汗?jié)竦氖终凭o緊握住門(mén)把手慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。關(guān)門(mén)的時(shí)候我一直把著彈簧鎖，盡量不發(fā)出任何聲響。然而按下按鈕鎖門(mén)的時(shí)候不可能毫無(wú)動(dòng)靜，那聲音聽(tīng)起來(lái)就像一聲槍響，昭示著我的存在。我退縮了一步，等待著，但情況沒(méi)有變化。我又坐回床上，雙腳平懸在半空，姿勢(shì)無(wú)懈可擊，依舊雙目圓睜，連耳朵也感覺(jué)大大張開(kāi)了。媽媽的尖叫聲仍在持續(xù)，我想不出自己能做什么，唯有默默等待，絞盡腦汁地拼湊出這些聲音的意義。

接著，靴子轟隆踏過(guò)油氈地毯的聲響傳來(lái)。一個(gè)抽屜被“砰”的一聲一拉到底，隨之發(fā)出金屬相碰的聲音，毫無(wú)疑問(wèn)，一把刀被抽了出來(lái)。她的尖叫聲不可想象地變得更加劇烈。在那尖叫聲中，我聽(tīng)到了徹骨的恐懼，我不曾知道竟還有這種恐懼的存在。然而其中也滲透著憤怒。臥室里的我一動(dòng)不動(dòng)，極度定格的姿勢(shì)令我緊鎖的關(guān)節(jié)隱隱作痛。我?guī)缀跷锤艺Ｑ?，也未敢呼吸。然后，一陣沉重、潮濕而快速的砰擊聲傳?lái)。我狂亂的腦海中呈現(xiàn)出一條巨型魚(yú)的畫(huà)面，一條濕漉漉的500磅深海鱘魚(yú)陷落在廚房的地板上，為了空氣和求生翻滾掙扎著。這是一場(chǎng)絕望的反抗。我知道并沒(méi)有什么魚(yú)。那是我錯(cuò)亂的臆想。

媽媽持續(xù)的叫喊、抗?fàn)帲F(xiàn)在變得越來(lái)越小聲，越來(lái)越安靜，只剩下動(dòng)物般無(wú)意識(shí)的呻吟，憤怒已蕩然無(wú)存，取而代之的是受挫的哀傷。在傳來(lái)的那最后幾次呻吟中，我還聽(tīng)到了一聲低沉的“哼”，那是全然的厭惡與反感。結(jié)束了。隨后，電話(huà)聽(tīng)筒離開(kāi)底座發(fā)出的機(jī)械般的嘟嘟聲傳來(lái)，在剛恢復(fù)的寂靜中斷斷續(xù)續(xù)。

終于，預(yù)錄的信號(hào)鈴音播放完畢，電話(huà)停止了叫喊。整棟房子悄無(wú)聲息，這寂靜刺入我的雙耳，讓我感覺(jué)仿佛失聰了一般。我沒(méi)有聽(tīng)到有人開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有聽(tīng)到有人離開(kāi)。我知道自己并不安全，但現(xiàn)在一切都安靜下來(lái)，這正是我一直等待的。如果此刻不行動(dòng)，我將永遠(yuǎn)不會(huì)行動(dòng)。暗淡的晨光將從窗戶(hù)爬進(jìn)來(lái)，我會(huì)依然大睜著雙眼坐在床邊。我終究不得不走出去，在白日的光線(xiàn)下目睹一切，也不會(huì)有人叫救護(hù)車(chē)來(lái)。我必須找人來(lái)幫忙。

我站起身邁了兩步，開(kāi)始慢慢地把門(mén)打開(kāi)，仍舊輕手輕腳：我握住門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)解鎖，平穩(wěn)地把門(mén)拉開(kāi)。鎖按鈕抵著我的手掌輕聲彈了出來(lái)。廚房的橙色燈已經(jīng)被關(guān)掉，但夜晚朦朧的亮光仍然從走廊對(duì)面的浴室照進(jìn)來(lái)。浴室里有一個(gè)掛鐘，我盯著它步入過(guò)道，時(shí)間分毫不差地指向一點(diǎn)整。秒針、時(shí)針和分針合而為一，此三者為這個(gè)夜抹上了一道污點(diǎn)。有那么可怕的一瞬間，這污點(diǎn)就像一只分節(jié)的大昆蟲(chóng)，一只由時(shí)間構(gòu)成的、不停戰(zhàn)栗的昆蟲(chóng)。我的眼睛睜得更大了，接著，腦海中的哈哈鏡一變?cè)僮儯瑝ι系膾扃娪只謴?fù)了原來(lái)的模樣，在寂靜中滴答作響。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，面向客廳和廚房。

血跡滿(mǎn)眼皆是，眼前的地板上，越過(guò)沙發(fā)的地板上，入門(mén)過(guò)道邊的椅子上，椅子背后的墻上，還有其他一攤攤以及四處飛濺的血跡，多到令我無(wú)法直視。它們呈現(xiàn)出黑色，黑暗中更顯黑暗。一絲希望在我心中生起，也許我會(huì)看到這樣一幅絕望而強(qiáng)烈的景象：媽媽手持一把血淋淋的刀站在一具軀體旁，睜大雙目瞠眼望著我，既害怕又羞愧不已。她是為了自衛(wèi)，就像電視里演的那樣。

我緩緩地走過(guò)沙發(fā)，盡量回避我在其上方的大鏡子中反射的映像。我能從眼角瞥見(jiàn)自己映射的輪廓，一個(gè)緩慢移動(dòng)的影子。我知道，如果我轉(zhuǎn)過(guò)頭去直視自己的臉，看到置身于這恐怖境地中的自己，我的內(nèi)心將會(huì)崩潰瓦解，無(wú)法復(fù)原。

我向那具軀體走去，扭作一團(tuán)的人形包裹在熟悉的藍(lán)色浴衣里。是她，正如我所預(yù)料中的那樣。我驚聲喊道：“媽咪！”音調(diào)很高但聲音很小，喉嚨因?yàn)榭謶侄l(fā)緊。我聽(tīng)到了自己的聲音，并為自己感到擔(dān)心，因?yàn)槲覐暮苄〉臅r(shí)候就再也沒(méi)有這樣叫過(guò)她了。我不能在這個(gè)時(shí)候六神無(wú)主，我必須尋求幫助?，F(xiàn)在可不是膽怯的時(shí)候。此刻在廚房里，一個(gè)新的我誕生了。這個(gè)我不會(huì)因?yàn)楹ε禄虮瘋速M(fèi)時(shí)間，她唯一的目標(biāo)就是找一部電話(huà)打出去，把她和我還有媽媽活著救出這場(chǎng)災(zāi)難。這個(gè)新誕生的第二自我開(kāi)始毫不猶豫地行動(dòng)起來(lái)，驅(qū)使我的身體不斷向前、向前、再向前。

當(dāng)脆弱的我失控時(shí)，另一個(gè)我會(huì)讓她平靜下來(lái)，催促她一起行動(dòng)。我們不能待在這兒，她說(shuō)。我們得離開(kāi)這里，她說(shuō)。你想要幫她，不是嗎？

因此我不再多話(huà)，而是在黑暗中更加睜大了雙眼。我做了一個(gè)小測(cè)試：我狠狠地?cái)Q著自己手臂上的肉掐了幾秒鐘。以前我做過(guò)一些清晰的噩夢(mèng)，這是我用來(lái)逃脫夢(mèng)境的一貫做法。我等待著自己猛然從床上挺身坐起來(lái)的那一刻，大汗淋漓、氣喘吁吁，試圖擺脫這個(gè)逼真的夢(mèng)境所遺留的驚怖。痛楚從被掐的地方蔓延開(kāi)來(lái)，但我依然在黑暗之中。

事實(shí)已經(jīng)確認(rèn)，現(xiàn)在行動(dòng)的時(shí)候到了。她的身體躺在門(mén)的前方，這幫了第二自我一個(gè)忙，讓脆弱的我無(wú)法臨陣脫逃。我又進(jìn)行了另一個(gè)測(cè)試：我們謹(jǐn)慎地伸出一只腳，觸碰她蒼白裸露的小腿肚，進(jìn)一步證明我們并沒(méi)有產(chǎn)生幻覺(jué)。她一動(dòng)也不動(dòng)，這鐵一般的事實(shí)令我們退卻。她的頭在墻角的位置，靠近邊門(mén)的合葉。夜被關(guān)在門(mén)外，遙遠(yuǎn)的街燈透過(guò)門(mén)上的玻璃嵌板射入了微暗的燈光。我們?cè)谀抢镎镜迷骄?，就能看到越多東西。墻角很暗，她的頭發(fā)更暗。因?yàn)殡x光更近，現(xiàn)在我們能分辨出紅色了，但眼前的景象太過(guò)繁雜，我們無(wú)法明白看到的究竟是什么。她的頭被一層黏稠的流質(zhì)陰影所覆蓋，那灘液體是什么完全無(wú)法弄清。我們立刻移開(kāi)視線(xiàn)，轉(zhuǎn)向腿部的安全區(qū)域。

電話(huà)聽(tīng)筒落在地上，卷曲的電話(huà)線(xiàn)已被拉伸到底，她的手離聽(tīng)筒很近，但仍隔著一點(diǎn)距離。聽(tīng)筒的正頂端蜻蜓點(diǎn)水般地挨著油氈地毯。我們之前聽(tīng)到開(kāi)放的電話(huà)線(xiàn)路嗡嗡作響時(shí)，一定是電話(huà)線(xiàn)的拉力把聽(tīng)筒從她手中扯了過(guò)來(lái)。

我們跨過(guò)她的雙腿撿起聽(tīng)筒。我們務(wù)必要完成她最后的行動(dòng)。我們要打個(gè)電話(huà)，但電話(huà)不起作用。我們不斷用力撥著911，而且動(dòng)作迅速。我們聆聽(tīng)著，然而塑料聽(tīng)筒里沒(méi)有傳來(lái)任何聲音，唯有一片安靜。我們繼續(xù)一遍遍用力撥著911，仍舊毫無(wú)反應(yīng)。我們把電話(huà)放回墻上的掛鉤，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去。

現(xiàn)在，一段歷程開(kāi)始了。我們的房子非常小，但另一部電話(huà)在房子的那邊。我們轉(zhuǎn)向來(lái)時(shí)所走的過(guò)道，再一次跨過(guò)她的雙腿，沒(méi)有看媽媽最后一眼。要么，她已不再是以前的那個(gè)媽媽?zhuān)灰?，我們今晚能夠?qū)⑺晒φ?，再次看到一個(gè)完整的她。

過(guò)道很短，但還沒(méi)走到底，一個(gè)清晰的想法便跳了出來(lái)。它的出現(xiàn)突然而強(qiáng)烈，仿佛形成了一個(gè)聲音在我腦海中回響，那是第二自我的聲音：“上帝不存在?！彼蚜钊税参康幕孟胂?shù)拋開(kāi)，將所有的專(zhuān)注力聚焦于此——腳下的地毯、兩旁的墻壁、面前的過(guò)道，以及盡頭的電話(huà)。一股短暫的凄涼之情陡然升起，這讓我感到意外，因?yàn)槲覐奈聪嘈胚^(guò)上帝。

她的臥室給我出了一道難題：里面一片漆黑，我必須把燈打開(kāi)。這令我放任自流的麻木感受中不由得滲漏出一絲恐懼，那是黑暗曝光之前閃過(guò)的不安：燈亮以后我會(huì)看到什么？我打開(kāi)開(kāi)關(guān)：房間里空空蕩蕩，毫無(wú)異常。

臥室充滿(mǎn)著她的味道，被子整齊地疊好放在一邊。我們記下了這些細(xì)節(jié)，準(zhǔn)備稍后向警察反映——我們已經(jīng)在考慮接受警局的查問(wèn)，那是位于市區(qū)的安全堡壘。然而，床下的電話(huà)也不起作用。我們撥了一遍又一遍，什么聲音也沒(méi)有。我們蜷縮在一個(gè)盲角處，并未聽(tīng)見(jiàn)有人離開(kāi)。

我們必須離開(kāi)這棟房子。

于是我們回到客廳，小心翼翼地不再朝廚房看去，接著從極少用到的前門(mén)步入細(xì)雨中，雨滴刺痛著我的皮膚。我們赤腳踩在門(mén)廊上，水泥地面頓感棱角分明。任何能打通的電話(huà)都是我們尋找的目標(biāo)?，F(xiàn)在，我們要在黑夜中摸索向前，惡心的感受驟然涌起，仿佛一陣海浪向我們襲來(lái)。

——

我們來(lái)到一條穿過(guò)茂密森林的雙車(chē)道公路上。一根木桿支撐的鹵素?zé)?，在?shù)叢的頂端附近投射出一片白藍(lán)色的燈光。我們可以看到光中穿透的薄霧，霧珠閃耀的外衣令其清晰可見(jiàn)，隨后便又落入黑暗之中。除了這條路上為數(shù)不多的幾戶(hù)人家有幾盞門(mén)燈外，這是一兩英里之內(nèi)唯一的燈光了，看上去稀疏而零落。

德梅里特一家人住在隔壁，他們很友好。大約兩年前我們搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們給我們送來(lái)了巧克力蛋糕。和我們一樣，他們也有兩扇門(mén)：一扇經(jīng)常使用，一扇幾乎不用。要走到常用的那扇門(mén)那兒，我們必須走下一段黑咕隆咚的泥巴路進(jìn)入濕淋淋的樹(shù)叢里。我們考慮了一會(huì)兒。另一扇極少用到的門(mén)前一片開(kāi)闊，幾乎全部照亮在那盞唯一的柱燈下面，整片區(qū)域我們可以一覽無(wú)余。

我們走到極少使用的那扇門(mén)前。我們敲門(mén)啊，用拳頭使勁捶打啊，大聲喊啊，聲嘶竭力啊。我們一邊敲門(mén)一邊喊著：“我媽媽被人刺傷了?！薄安恢朗钦l(shuí)還在我家?！薄熬染任野伞！比欢裁椿貞?yīng)也沒(méi)有。我們聽(tīng)得出雨聲在淹沒(méi)我們的聲音。我們用身體去撞門(mén)，前臂準(zhǔn)備迎接最大沖擊，膝蓋從長(zhǎng)垂的浴衣下伸出，踢向堅(jiān)不可摧的金屬。我們和這棟固若金湯的房子抗?fàn)幹?，同這扇牢不可破的門(mén)交戰(zhàn)著。我們大聲地叫喊，等了又等，依舊沒(méi)有任何回應(yīng)。

街對(duì)面還有一間白色的大房子，房屋被打理得很美，草坪的修剪也很講究。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)住在那里的人。它坐落在那盞街燈下，像黑夜中的燈塔般閃耀著。我們轉(zhuǎn)身離開(kāi)德梅里特家向那個(gè)地方跑去，赤腳踏在柔軟平滑的草地上。雨水從我輕輕擺動(dòng)的浴衣外飄了進(jìn)來(lái)。

這棟房子連接著一道遮蔽門(mén)廊。我們先敲了敲外側(cè)的門(mén)，按響了小電動(dòng)門(mén)鈴，一束暗淡的橘色燈光亮了起來(lái)。我們大聲地叫喊，等待著。我們又試了試紗門(mén)，發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有鎖。我們有些猶豫不決，并不想擅自進(jìn)入。但接著還是闖了進(jìn)去，走到里面那扇更堅(jiān)實(shí)的門(mén)前。這是一扇空心門(mén)，在我們敲打的時(shí)候發(fā)出砰砰的聲響。我們可以聽(tīng)到敲門(mén)聲響徹門(mén)后的過(guò)道。和之前一樣，我們?cè)V出了哀求。

我媽媽被人刺傷了。

求求你們了，救救我吧。

不知道是誰(shuí)還在我家。

我們等待著，等待著。沒(méi)有應(yīng)答。這讓我們斷定，所有人都死了。

我們決心要到這條路上零星散布的每一戶(hù)人家去敲門(mén)。我們想象著一路敲下去，直到抵達(dá)鎮(zhèn)中心，那里有更多房子，團(tuán)抱在鄰里街坊共有的安全中。我們會(huì)挨家挨戶(hù)的敲門(mén)，直到發(fā)現(xiàn)有人活著。琳達(dá)的家離鎮(zhèn)上更近。我們想象她在熟睡中，還活著，但對(duì)正在發(fā)生的一切毫不知情。

我們掉轉(zhuǎn)頭，路過(guò)自己的家向鎮(zhèn)上跑去。在到達(dá)下一棟房子之前，大概還需要五分鐘。我們竭盡全力地跑著。

在那五分鐘里，有那么令人感懷的一瞬間，堅(jiān)強(qiáng)的第二自我開(kāi)了小差，使得另一個(gè)清晰的念頭有機(jī)會(huì)劃破黑暗涌現(xiàn)出來(lái)。我截然分明地感受到媽媽的靈魂從地球上消逝的那一刻。這種感受如此強(qiáng)烈，令原本沿著雙車(chē)道快速前進(jìn)的我停下了腳步。我站在那兒，一只腳踏在光滑灰暗的黃線(xiàn)上，另一只踩在粗糙的車(chē)道上。我沒(méi)有感到任何危險(xiǎn)。我想著她的離開(kāi)，想著她悲傷地放棄了這個(gè)夜晚，放棄了未來(lái)所有的歲月。我做了無(wú)聲的道別：“再見(jiàn)了?！比欢业男呐K突然一陣切實(shí)而痛苦的緊縮，試圖將其拽回自己的心室。那是一股強(qiáng)烈的感受，令人崩潰。于是第二自我尋至心臟，再次將情感擱置一邊，推動(dòng)身體繼續(xù)前進(jìn)。

我們來(lái)到第三棟房屋前。這棟房子很棘手，它隱蔽在深處的黑暗中，屋前是一段大坡度的私人車(chē)道。要從里面出來(lái)可能并非易事。但我們算得上認(rèn)識(shí)這些人，至少在外面見(jiàn)過(guò)他們：這家有四口人，還有一條拴著的黃狗。我們走了下去，站在他們的走廊燈下。我們?cè)俅尾煌５厍瞄T(mén)，不停地叫喊，不停地等待。為了以防萬(wàn)一，我們?cè)囍舐曊f(shuō)了一些不那么可怕的話(huà)，并且不忘加上“拜托”二字。

然而，仍舊沒(méi)有任何回應(yīng)。我們無(wú)法判斷，他們究竟是死了還是睡著了。

我們轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走回公路，忽然看見(jiàn)一輛車(chē)打著車(chē)燈駛來(lái)。我們匆忙往陡峭的車(chē)道上爬了幾步，接著驟然停住。車(chē)上可能坐著任何人。我們是活著的目擊證人，并且希望繼續(xù)活下去。于是我們?cè)诤诎抵械拖律碜?，直到?chē)燈消失才跑出來(lái)。

接下來(lái)，我們面對(duì)的是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)林和公路，在到達(dá)威爾遜一家的房子之前，大概還有十分鐘的路程。我們沿著路中央向前走，地面光滑的線(xiàn)條緩解了腳底的不適。超車(chē)道跳脫的標(biāo)記線(xiàn)遠(yuǎn)比平時(shí)看上去要長(zhǎng)。大約行至一半時(shí)，我們因?yàn)楦杏X(jué)異樣而回頭望去，結(jié)果清清楚楚地看到，一束手電筒的微光閃爍在樹(shù)叢間。

我們必須加快步伐，但無(wú)疑得在威爾遜家停一下。這一次，我們直接穿過(guò)紗門(mén)，迅速來(lái)到走廊里面的門(mén)前。我們叫喊著、捶打著，努力將那個(gè)不斷靠近的手電筒拋在腦后。

可是，威爾遜家也沒(méi)有人來(lái)應(yīng)門(mén)。

再經(jīng)過(guò)一個(gè)建筑，我們就要到達(dá)更為寬闊的州際雙車(chē)道302號(hào)公路交匯的路口，那是小鎮(zhèn)真正開(kāi)始的地方。這段路程還需走五到十分鐘，準(zhǔn)確的用時(shí)無(wú)法判斷。我們感激這場(chǎng)雨的降臨，它一定在保護(hù)我們的雙腳免于被路面割傷。我們很擔(dān)心那個(gè)手電筒，它現(xiàn)在看起來(lái)更近了。

時(shí)間就這樣蜿蜒伸展，我們開(kāi)始確信，余下的人生就要在這條路上不停地冒雨行進(jìn)了。我們開(kāi)始思考未來(lái)的事情。堅(jiān)強(qiáng)的第二自我退到了一邊，相信我會(huì)因?yàn)楹ε履莻€(gè)不安分的手電筒而不斷向前走。我想著自己今后會(huì)住在哪里。也許我的朋友瑪麗的媽媽會(huì)收留我。他們家總是飄著油彩和奶酪蛋糕的味道。

路的盡頭是一家名為威尼斯的意大利餐廳。我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，這是個(gè)高檔的地方。餐廳后面有一盞走廊燈和一扇紗門(mén)，旁邊的方形窗戶(hù)透著黃色的燈光。我走下車(chē)道，赤腳涼爽地踩在輪胎胎面印出的泥質(zhì)車(chē)轍里，尚未修剪的青草穿插其間。我緊緊地屏住呼吸，用力敲打著紗門(mén)的邊框。門(mén)在雨中發(fā)出的聲音如潮濕的擊鼓聲般抑揚(yáng)頓挫，在與門(mén)檻的碰撞中變形、顫動(dòng)著，那是木頭與木頭的較量。我大聲地呼喊，聲音蓋過(guò)了自己的拳頭。

一個(gè)黑發(fā)男人來(lái)到門(mén)前，瞇著眼睛看著我。他有著濃厚的頭發(fā)，臉型較小。有那么一瞬間，他讓我想起了我的爸爸。我放下拳頭向后退了一步。雨現(xiàn)在越下越大，落在我身上的感覺(jué)也愈發(fā)鮮明。一個(gè)年長(zhǎng)的女人走到了男人身后，她頂著一頭同樣濃密的黑發(fā)。

女人把男人推到一旁，打開(kāi)了門(mén)閂。有那么一會(huì)兒工夫，他們兩人都站在門(mén)口，低頭看著我。

我告訴他們我媽媽被人刺傷了，并說(shuō)道：“能見(jiàn)到你們真是太高興了！”然而，他們的面孔很奇怪，難以置信的表情顯露無(wú)遺，仿佛與我相隔著千里之遙。

不過(guò)他們讓我進(jìn)屋打了電話(huà)。餐廳后面有一個(gè)小房間，我坐在房間里印有花卉圖案的沙發(fā)上。男人撥電話(huà)的時(shí)候，女人給了我一雙拖鞋。他側(cè)身看著我，手里拿著聽(tīng)筒說(shuō)道：“我這兒需要你們立刻派警察過(guò)來(lái)?！?/p>

這句話(huà)多么悅耳啊。

他接著說(shuō)道：“有個(gè)女孩在我這兒，聲稱(chēng)她媽媽被人殺了。這個(gè)小女孩不知是從哪個(gè)地方一路跑過(guò)來(lái)的?！?/p>

我不喜歡“聲稱(chēng)”這個(gè)詞——而且此刻叫我“小女孩”真是大錯(cuò)特錯(cuò)。不一會(huì)兒，電話(huà)遞到了我手里。我竭盡所能向一位聲音柔和的女性解釋了事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)。我努力描述得具體而準(zhǔn)確，沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)兒小女孩的樣子。多年以后，我會(huì)聽(tīng)到那個(gè)911的電話(huà)錄音帶。我聽(tīng)上去那么鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定到不可思議。

電話(huà)過(guò)后是一陣安靜的等待。我試圖不去想那個(gè)手電筒，也沒(méi)有向任何人提起這件事。我走到洗手間，發(fā)現(xiàn)右臉上有血跡。這不是我的血。我能感受到內(nèi)心深處的恐懼，但它沉在心底，并沒(méi)有涌現(xiàn)出來(lái)。我既沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有畏縮。我取來(lái)一條毛巾，在上面沖了些溫水，然后看著自己在鏡中恍惚的映像，不假思索地擦去了血跡——我心里想著，必須這么做。