1　之前

我想跟你講講我的媽媽。

讓我試著詳細(xì)而準(zhǔn)確地描述她。最主要的事實(shí)有哪些呢？凡母親般的慈愛(ài)之舉，她沒(méi)有落下的。通常情況下，她既溫柔又充滿(mǎn)關(guān)懷，而且我一直都知道她愛(ài)我。她的朋友和親人告訴我，我是她生命中最重要的人，她常常將此掛在嘴邊，而且毫不吝惜地表現(xiàn)出來(lái)。我們?cè)谝黄鹕畹氖曛?，她幾乎每天晚上都為我掖被子。她?huì)坐在我的床邊為我唱歌，用手溫柔地?fù)崦业念^發(fā)。

當(dāng)我生病或哭泣時(shí)，她會(huì)拿來(lái)一塊涼爽的毛巾為我敷額頭。很長(zhǎng)一段時(shí)間她都叫我“小甜心”，久到我不希望朋友們知道。大多數(shù)周六的早晨她會(huì)為我做薄餅和培根，還讓我一邊蘸著濃厚的糖漿吃餅干，一邊看我最喜愛(ài)的動(dòng)畫(huà)片《加菲貓》，而且她會(huì)陪我一起看。她總是務(wù)必讓我把作業(yè)做完，確保我上學(xué)的時(shí)候帶著午餐，穿著打扮整潔得體。

但這些都沒(méi)有什么新意，和其他所有疼愛(ài)孩子的女人并無(wú)兩樣。

讓我再試一試。

我的媽媽是一個(gè)充滿(mǎn)活力、熱情洋溢的女人。她相信家貓有靈性，而且雨天蘊(yùn)藏著令人憂(yōu)愁的特質(zhì)。她認(rèn)定人要辛勤地勞動(dòng)，而且她在工作中——在工廠(chǎng)里手工縫制皮鞋——投入的精力似乎無(wú)窮無(wú)盡。她覺(jué)得人要活得隨性自然，有一次還慫恿我借著她男朋友的普通調(diào)頻民用波段電臺(tái)唱歌，我們倆扯著嗓子唱道：“我們壞，壞，壞，壞，壞到骨子里！”直到他從比薩屋買(mǎi)完吃的回來(lái)，兩只手滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，不住地?fù)u頭，我們則在那兒傻笑。

她有著一頭優(yōu)雅奪目的紅發(fā)，那種金紅的色調(diào)我只見(jiàn)過(guò)為數(shù)不多的幾次。小時(shí)候，我從未在雜貨店買(mǎi)東西時(shí)錯(cuò)牽別人的手，也從未和媽媽走散或迷失過(guò)。我就盯著那頭亮發(fā)，不讓它離開(kāi)我的視線(xiàn)。如今，每當(dāng)我難得一遇地看到擁有那種紅發(fā)的女人時(shí)，嘴里便開(kāi)始發(fā)干。我會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地一直盯著看，雙手感覺(jué)空落落的，同時(shí)希望對(duì)方?jīng)]有注意到我。

緬因州短暫的夏天到來(lái)時(shí)，她會(huì)曬好幾個(gè)小時(shí)的日光浴，懶洋洋地躺在湖邊狹窄的沙灘地帶，躲在一副超大的白色塑料太陽(yáng)鏡后看小說(shuō)。她非常瘦，一對(duì)鎖骨出落得很精致，星羅棋布的雀斑灑滿(mǎn)了全身，而且會(huì)隨著每次日光浴的進(jìn)行加深顏色，越來(lái)越多。我會(huì)和她一起做烘焙，隨著夏天急匆匆地邁向甜苦參半的秋日，我那金黃的頭發(fā)色調(diào)也愈發(fā)濃烈了。此時(shí)的樹(shù)木會(huì)變成紅色，接著由紅轉(zhuǎn)黃，又由黃變橙，仿佛一團(tuán)火焰，燃盡所有那些周末慵懶的午后時(shí)光。

每年我們都會(huì)開(kāi)車(chē)去幾次波特蘭南部的海邊。她最喜歡在海灘上收集海膽，我也很愛(ài)踩著黃色的沙粒幫她四處搜尋。在我很小的時(shí)候，海膽的數(shù)量還很充裕，但隨著年月的推移，情況發(fā)生了變化。也許是因?yàn)樗疁氐纳?，又或許是獵食者多于以往。

對(duì)于那些將頭發(fā)染紅的女性，她總是毫不掩飾地表現(xiàn)出自己堅(jiān)定的優(yōu)越感。她把她們指出來(lái)，告訴我問(wèn)題所在——這個(gè)發(fā)色染得太過(guò)均勻，那個(gè)眉毛顏色太深，膚色不夠紅潤(rùn)。如今我也成了這些女性中的一員，但她的基因幫我緩和了偽裝。我的駕駛證上，“頭發(fā)”一欄旁甚至有一個(gè)小小的“紅”字。

不過(guò)，那些天生的紅發(fā)女郎，則是媽媽心中秘密的姐妹淘。她喜歡英國(guó)王室的菲姬、維諾娜·賈德、邦妮·瑞特，甚至還有長(zhǎng)襪子皮皮。

大概在我八歲的時(shí)候，我們第一次一起去美發(fā)廳燙了卷發(fā)。我喜歡那種被關(guān)注的感受，一連數(shù)小時(shí)坐在那里，任由別人打理頭發(fā)。但我討厭那令人窒息的藥水味，還有頭皮被緊緊拉扯的感覺(jué)。這次經(jīng)歷讓我開(kāi)始明白，痛苦可以換來(lái)美麗。

媽媽害怕鳥(niǎo)兒離得很近，而對(duì)于飛蛾，不論距離是近是遠(yuǎn)都令她恐懼不已——它們模糊不清的翅膀在空中撲騰，飛行軌跡捉摸不定。她四歲的時(shí)候就看了希區(qū)柯克的《群鳥(niǎo)》。然而，這非但沒(méi)有讓她對(duì)恐怖電影望而卻步，反而還讓我看了許多不該看的驚悚片，包括我十一歲時(shí)看的《雙面女郎》，還有同一年看的《階梯下的惡魔》，影片《繼父》也在其列。

自我記事起，她幾乎每天都畫(huà)著牛仔藍(lán)色的眼線(xiàn)，令她淡藍(lán)色的眼神更顯專(zhuān)注。在小鎮(zhèn)的百貨商店和破舊的鄉(xiāng)村商場(chǎng)里，她為自己淘到了滿(mǎn)衣柜炫麗的奇裝異服。幾乎每個(gè)月她會(huì)出去放松一次。每次出門(mén)時(shí)，她的裝扮都讓人以為她要去的不是一間昏暗的酒吧或者市政廳的舞會(huì)，而是一個(gè)迷人得多的地方。她偏愛(ài)有著大衣領(lǐng)和法式袖口的白色薄紗襯衫，合身的背心裙上綻放著明快大朵的花卉圖案，黑色的緞紋裙擺褶裥垂至膝蓋。她的首飾盒里裝滿(mǎn)了各式各樣的服裝配飾——貓型的仿金耳環(huán)，琢面玻璃心形掛在銀色的彎鉤上，細(xì)小的貝殼用釣魚(yú)線(xiàn)連成一串，那是我們一起在海灘上買(mǎi)到的。她略微收藏了一些鑲嵌著半貴重寶石的細(xì)金戒指——紫水晶是她的最?lèi)?ài)——都是從凱馬特百貨商店和埃姆斯連鎖店買(mǎi)到的。她的梳妝臺(tái)上立著一排高低錯(cuò)落的香水——Exclamation，BabySoft，XiaXlang，Tabu。這些味道柔和而清新的香水，都是她在藥店所賣(mài)的節(jié)日賀卡旁找到的。

她的高跟鞋落在廚房地板上發(fā)出的咔嗒聲，對(duì)我而言意味著快樂(lè)，我能從那聲音里體會(huì)到其中的興奮。她只會(huì)在一切準(zhǔn)備就緒的最后一刻把它們穿上。我們會(huì)開(kāi)車(chē)到她最要好的朋友琳達(dá)家，只需要往鎮(zhèn)上的方向開(kāi)兩英里，下車(chē)后穿過(guò)木制的門(mén)廊就到了她家的紗門(mén)前。媽媽會(huì)喊一聲：“嘿！”琳達(dá)便讓我們進(jìn)門(mén)。她忙著一會(huì)兒從衛(wèi)生間到臥室，又從臥室轉(zhuǎn)到廚房，還不忘在換衣服、抹口紅和涂睫毛膏的空當(dāng)抿一口咖啡。她說(shuō)話(huà)的音調(diào)蓋過(guò)了收音機(jī)的聲音，腕上的手鐲叮當(dāng)作響。我喜歡琳達(dá)，她的皮膚是始終如一的棕褐色，臉上常掛著笑容。她是個(gè)身材嬌小的女人，給人的擁抱卻舒適有力，亮眼的金色卷發(fā)拂過(guò)我的臉頰，我能感覺(jué)到她的頭發(fā)因?yàn)榘l(fā)膠而定型，還能聞到她身上的香水味。她一向都會(huì)稍微有些拖延，而我總是樂(lè)意于此。晚上的這段時(shí)間是我能夠參與其中的，之后我們?nèi)吮銜?huì)回到車(chē)?yán)?，開(kāi)車(chē)穿過(guò)小鎮(zhèn)到外婆家。我將在這里過(guò)夜，而她們則會(huì)出去跳舞。

跳舞是媽媽最大的樂(lè)趣之一，她可以融入到任何一首歌的節(jié)奏中，四肢如一位可靠的泳者般優(yōu)雅自如地舞動(dòng)。直到今天，她的朋友們還對(duì)此念念不忘：她在舞池中是那么投入，帶著他們一起沉浸其中。

就連坐在車(chē)?yán)锏臅r(shí)候她也喜歡動(dòng)起來(lái)，一邊跟著音樂(lè)唱歌，一邊搖擺身體，她稱(chēng)之為“車(chē)之舞”。她經(jīng)常會(huì)考我，讓我在副歌部分開(kāi)始之前聽(tīng)辨樂(lè)隊(duì)的名稱(chēng)或歌名。她會(huì)大聲而略微走調(diào)地唱出歌詞，我則忸怩害羞地咕噥著。她會(huì)用胳膊肘輕輕地推我一下：“小可愛(ài)，大點(diǎn)兒聲唱??！”

有一次，我看著她壓在駕駛座上被短褲半遮的大腿，以一個(gè)十歲孩子稚氣的直率對(duì)她坦誠(chéng)相告：你的大腿跟你身體的其他部分比起來(lái)太粗了。她變得異常嚴(yán)肅，并用我從未聽(tīng)過(guò)的尖銳且一本正經(jīng)的口氣說(shuō)道：“我告訴你，這雙大腿可是多少男人夢(mèng)寐以求的。”

這讓我想起了一個(gè)相似的場(chǎng)景：五年級(jí)的一天，我穿了一雙艷粉色的高跟鞋去上學(xué)。我記得我們買(mǎi)這雙鞋時(shí)她臉上露出的壞笑——它們正在大減價(jià)，這是一次既好玩又奇怪的大手筆花銷(xiāo)。那天我搭配了一條緊身褲和一件艷粉色針織衫。盡管那時(shí)的我還有些胖，但我感覺(jué)棒極了。那天早上，當(dāng)我十分醒目地站在學(xué)校前面的冰上等待校門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)高年級(jí)女生嘲笑了我的高跟鞋，而這一回，就這么一次，我沒(méi)有因?yàn)槭艿睫陕涠绊懶那?。我告訴她這是她在嫉妒我。我告訴她我看起來(lái)美極了。而且我相信自己說(shuō)的話(huà)，瞪著眼睛回應(yīng)這個(gè)無(wú)趣的穿雪地靴的小賤人。

有一天，媽媽的男朋友突然離開(kāi)了她，那天是7月4號(hào)。他在我們的住處醒來(lái)，說(shuō)好先回家拿些東西，然后在一個(gè)朋友的燒烤聚會(huì)上和她碰面，結(jié)果卻再也沒(méi)有出現(xiàn)。幾個(gè)星期后，我們開(kāi)車(chē)去他家。她一個(gè)人進(jìn)去，我則留在車(chē)內(nèi)。大約半小時(shí)后她回來(lái)了，一下子坐進(jìn)車(chē)?yán)?，右手用紙巾包裹著。紙巾上印有小碎花，浸透著迅速漫延的深色鮮血。許多年后我了解到，那天她一怒之下用拳頭擊碎了一扇窗戶(hù)。但我并不記得那天她情緒失控過(guò)。相反，我記得她嘴唇緊閉，左手平掌在方向盤(pán)上，劃出一道流暢的弧線(xiàn)，將我們倒出了陡峭的私人車(chē)道回到公路上，動(dòng)作完美，一氣呵成。

當(dāng)用新洗好的床單鋪床時(shí)，她會(huì)先在床上撒上嬰兒爽身粉，讓床單下面變得柔軟清新且干爽。她總是先把鴨絨被縮攏在枕頭下方一兩英寸處，然后一順溜把被子拉上去。她還喜歡給床罩上床幔。

她有腕管綜合征的前期癥狀，還有嚴(yán)重的偏頭痛。由于這些緣故，她最終不得不戒掉口香糖，后來(lái)還得停掉咖啡因飲品。

我人生中經(jīng)歷過(guò)一次偏頭痛，那是我十一歲的時(shí)候。盡管她讓房子里的光線(xiàn)暗了下來(lái)，也關(guān)小了音響，但我確信她并不相信我，而是認(rèn)為我在假裝她頭痛時(shí)的癥狀，好借此獲得關(guān)注。其實(shí)并沒(méi)有；我鮮明地記得當(dāng)時(shí)可怕的疼痛——更糟糕的是，那疼痛是伴隨恐懼開(kāi)始的。我原本一直在看書(shū)，突然之間那些字句對(duì)我失去了意義，它們變成了我無(wú)法辨識(shí)的黑色符號(hào)。我害怕它們將永遠(yuǎn)停留在這種狀態(tài)。

她會(huì)在晚上鎖好家里的每一扇門(mén)，鎮(zhèn)上沒(méi)有人像她這樣小心謹(jǐn)慎了。她總是一再檢查，把銅制插銷(xiāo)拉進(jìn)拉出。如果外面很熱，她會(huì)把幾扇窗戶(hù)開(kāi)個(gè)縫隙，但這會(huì)讓她有些提心吊膽。

她喜歡吃腌制的罐裝希臘青椒，坐在沙發(fā)上捏住干癟的莖柄把它們拎出來(lái)。她還喜歡冰淇淋，一口氣可以吃掉一品脫的量。

如果學(xué)校有毛孩子叫我“小母牛”，她會(huì)教我聽(tīng)而不聞，好像這能做到一樣。

六年級(jí)的時(shí)候，有一次我和兩個(gè)朋友——我們幾個(gè)都是勤奮好學(xué)、通常表現(xiàn)良好的學(xué)生——因?yàn)閭骷垪l被逮到了。我們?cè)谝淮髲垱](méi)有線(xiàn)格的紙上來(lái)來(lái)回回地傳寫(xiě)了許多刻薄的話(huà)，都是關(guān)于懷孕的沙恩老師的壞話(huà)。我們每人被迫帶一張紙條的復(fù)印件回家讓父母簽字，好讓他們看看我們干的好事。這真是最完美、最可怕的懲罰了：我無(wú)法承受媽媽對(duì)我的失望。

我把紙條遞給她看的時(shí)候已經(jīng)哭了起來(lái)，她花了些時(shí)間看完，然后只是說(shuō)了句：“下次別被逮到了?！边@實(shí)在太不像她了，簡(jiǎn)直就是一次絕無(wú)僅有的仁慈的特赦令。

有一次萬(wàn)圣節(jié)，幾個(gè)痞氣的青少年把我們雕刻的大南瓜砸爛了，她去信給我們當(dāng)?shù)貓?bào)紙的編輯，讓他們?yōu)榇嗣尚?。還有一次，她和男朋友開(kāi)著他的皮卡貨車(chē)經(jīng)過(guò)了一頭被撞的鹿——一息尚存地躺在路邊。她堅(jiān)持把車(chē)調(diào)頭開(kāi)回去，花了好大的力氣把它拉到貨車(chē)的底層，然后帶它去了野生動(dòng)物救助農(nóng)場(chǎng)。她也因?yàn)檫@一善舉再次登上了報(bào)紙。

她的愛(ài)情選擇，有好也有壞。她給予的愛(ài)常常有所缺陷，但這并不是她的死因。

因?yàn)樗?，我過(guò)去常常在院子里努力營(yíng)救被家貓追趕的小鼴鼠。

因?yàn)樗視?huì)用我那糟糕的聲音跟著電臺(tái)一起唱歌，也會(huì)在開(kāi)車(chē)的時(shí)候搖下車(chē)窗，讓疾風(fēng)吹打我的手臂。

因?yàn)樗視?huì)永遠(yuǎn)相信愛(ài)的可能。

她的名字叫克麗絲特爾。她曾閃耀光芒。

——

媽媽離世的兩天前，太陽(yáng)藏到了月亮身后。在之后的許多年里，我一直記得這次日食發(fā)生在媽媽離世的幾周前，那是一場(chǎng)我這個(gè)早熟而不善交際的十二歲小孩滿(mǎn)懷歡欣期待的美好之事。我的記憶將它包裹在了長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的并不存在的真空時(shí)間里，試圖保護(hù)它的清白與純粹。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的周二。我記得和班上的同學(xué)一起站在校園的草坪上，舉著硬紙板做成的孔型觀(guān)察器，望向賀卡般的天空——蓬松的白云飄浮在純凈的藍(lán)天上。大家都在嬉笑打鬧著；我們看不到月亮在靠近。然而當(dāng)鳴鳥(niǎo)變得沉寂，并且圓盤(pán)似的月亮出現(xiàn)時(shí)，所有人都安靜了下來(lái)。那月亮并不似一個(gè)洞，而仿佛一片堅(jiān)硬的美工紙般，從我們的觀(guān)察器中劃過(guò)。隨著月亮的邊緣開(kāi)始侵蝕太陽(yáng)，我們禁不住一聲喘息。我一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，看著它以遠(yuǎn)超于我預(yù)期的速度滑入既定位置，暗自希望它能停下來(lái)。如果它真的停下來(lái)，我們便可以無(wú)限期地留在那個(gè)完美的時(shí)刻，安全地站在白天與黑夜的邊緣，童年與青春期的交界線(xiàn)，以及學(xué)校與家之間。

那是一次日環(huán)食，月亮并未完全遮住整個(gè)太陽(yáng)，而是在其邊緣形成了一圈發(fā)光帶。我移開(kāi)觀(guān)察器匆匆直視了一眼天空，發(fā)現(xiàn)了一圈竟然比一輪滿(mǎn)日更美麗、更耀眼的光環(huán)，如同一枚發(fā)光的金戒指。我可以用手指穿過(guò)它，把它握在手上，帶回去給媽媽?zhuān)瑩Q下她因?yàn)楹推湎才瓱o(wú)常的年輕未婚夫爭(zhēng)吵、愛(ài)慕、和好而不斷取下又戴上的那一枚。我可以用一件永恒的東西去替換她那枚如潮汐般來(lái)去的戒指。我想要給她一樣永恒燃燒的美麗之物。但天空的那圈光環(huán)僅僅持續(xù)了片刻。

這場(chǎng)日食向我證明了一些事情。為了親眼目睹一回，我等待了許多年。而它最終到來(lái)了，仿佛是我的希求和愿望讓它實(shí)現(xiàn)的。那個(gè)時(shí)候，這場(chǎng)日食似乎代表了一個(gè)頂峰，我生活中正發(fā)生著許多美好的事情——我已經(jīng)著手在寫(xiě)自己所想的一部小說(shuō)，交到了越來(lái)越多的朋友，身材的圓胖也在逐漸消失。最重要的是，媽媽看起來(lái)是快樂(lè)的。那枚金色的小鉆戒戴在她手上的時(shí)間比摘下的間隙更久。白日里那片刻的黑夜似乎是一個(gè)奇跡，這次非凡的事件，僅僅透過(guò)它的存在就表明，規(guī)律性和恒常的運(yùn)動(dòng)統(tǒng)治著這個(gè)宇宙。

然而一直以來(lái)，日食都被視為不祥之兆，它們是安定與秩序的威脅。憤怒的天神揮霍權(quán)力——青蛙、惡龍和魔鬼吞噬太陽(yáng)。日食預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和死亡。日食過(guò)后，隨之而來(lái)的是混亂和失序，破壞與掠奪。那天，當(dāng)我看向天空的時(shí)候，我沒(méi)有看到任何這些跡象。在那圈被火光圍繞的黑暗中，我只看到了美。我不知道那短暫的黑暗預(yù)示著一場(chǎng)更大的黑暗，一場(chǎng)將所有光明徹底阻斷的黑暗，并且久久盤(pán)旋，消散不去。