四、科研初涉

我對此并不滿足，我很想看1949年以前的書，想了解一下前人的看法。恰好這時學(xué)校、系里號召我們大搞科學(xué)研究，學(xué)生參加教改，參加科學(xué)研究和編寫新教材。我和熊懷濟(jì)等同學(xué)被分到中國工人運動史教研室，這個教研室的主任是彥奇同志，他是1949年以前參加革命工作的，彥奇的名字是參加革命后改的，不是他原來的名字。他沒有領(lǐng)導(dǎo)架子，和藹可親，平易近人，對我們參加科研工作很歡迎。我虛心向教研室的老師學(xué)習(xí)，不時向他們請教不懂的問題，都能得到圓滿的解答。同教研室的教師有王家勛等5～6人。我們學(xué)生可以與教員一起研究問題，研究指導(dǎo)思想，編寫教材提綱，討論對中國工人運動的評價等。為了研究1949年以前的工人運動，我被允許到藏有古舊圖書報刊（絕大部分是印刷版的圖書，不是線裝古籍書）的開架閱覽室去看書。這個閱覽室是為教師開放的，學(xué)生不準(zhǔn)進(jìn)。這個閱覽室在西郊校舍燒暖氣的房子后面的平房里，房子很大，書很多很亂，只有一個女圖書管理員（據(jù)說是語言文學(xué)系吳文治先生的夫人），有時問她書在什么地方，她也說不出來，需要自己找。這倒很合我的心意，我可以在這書的海洋里自由地游蕩，想看什么書就拿什么書看，她不管我，因為我來的次數(shù)多，有時只有我一個人，所以我們很快就熟悉了，一些說不準(zhǔn)看的、鎖在柜子里的書，她也拿出來給我看。在這里，我大量地閱讀新中國成立前的書，如鄧中夏的《中國職工運動簡史》、胡適的《中國哲學(xué)史大綱》、馮友蘭的《中國哲學(xué)史》、陶希圣的《中國政治思想史》、蔣介石的《中國之命運》、梁啟超和錢穆各自的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、夏君虞的《宋學(xué)概要》等，對胡適的《中國哲學(xué)史大綱》、馮友蘭的《中國哲學(xué)史》做了筆記，并參照馮友蘭、張岱年等教授在1957—1958年發(fā)表在《新建設(shè)》上的《中國哲學(xué)史提綱》的先秦和宋元明清部分做了比較。讀后，我覺得中國古代哲學(xué)家的哲學(xué)思想深邃幽奧，價值理想高遠(yuǎn)，都是從“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”中體認(rèn)出來的，有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和崇高的道德理想。我曾把這個秘密讀書的地方告訴我一位較好的同學(xué)，并帶他看過一次，他勸我不要看這種書，看了思想受毒害。之后我就不敢告訴其他同學(xué)，更不敢?guī)瑢W(xué)到這里來看書了。

這一學(xué)期在緊張的學(xué)術(shù)生命中度過，四年級第一學(xué)期開始（1959年9月），系里宣布把我們五年學(xué)制改為四年畢業(yè)，原定五年課程要在四年上完，因此，學(xué)習(xí)更緊張嚴(yán)肅，但生活是輕松活潑的。雖然學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)談戀愛，然而男女調(diào)干生年紀(jì)為25歲～30歲，是談婚論嫁的年紀(jì)，所以暗地里女同學(xué)都挑了戀愛對象，有的女同學(xué)來校前有對象，這時，由于種種政治運動的原因，便棄舊換新。特別在男多女很少的情況下，女同學(xué)便首選黨員干部（學(xué)生干部），其次才是黨員，作為自己終身的寄托和依靠。我們這些團(tuán)員，尤其是出身不好的團(tuán)員，便自認(rèn)不如，不去參與追求的競爭。所以，我們班沒有一個女同學(xué)與團(tuán)員談戀愛的。我覺得這也很好，可以安心學(xué)習(xí)，不要整天在一起談情說愛，妨礙學(xué)習(xí)。對于這種情況，系里領(lǐng)導(dǎo)和干部是睜只眼閉只眼，沒有管得很嚴(yán)。

這一學(xué)期后半期，有的同學(xué)被抽去到農(nóng)村參加“繼續(xù)實現(xiàn)‘大躍進(jìn)’，反對右傾思想”的農(nóng)村社會主義思想教育運動，我由于參加《中國工人運動史講義》的編寫工作，沒有被抽去，繼續(xù)在校搞科研，但正常的上課又被打破了。春節(jié)前，下鄉(xiāng)的同學(xué)回校，據(jù)他們底下偷偷地同要好的同學(xué)說，有的村的公共食堂已解散了，沒有糧食吃了，與1958年我們在四季青公社西山鄉(xiāng)大辦公共食堂時的情況大不相同，公社社員勞動消極，吃不飽又不能不上工，就坐在地頭曬太陽，干部來了下田干一下。其實，三年困難時期已經(jīng)到來，只是我們在北京的大學(xué)里沒有太感覺到而已。我們吃飯的糧食有定量，即我們每個月的糧食定量為36斤（包括粗細(xì)糧），食堂發(fā)給我們粗細(xì)糧搭配的36斤糧食的糧票，去食堂吃飯時交多少糧票，就打多少飯給你。一般饅頭、窩窩頭（即玉米面做的）為2兩一個，平平的一碗米飯為2兩米飯。由于一個班男女同學(xué)飯量有大有小，互相調(diào)劑，還沒有覺得餓肚子。這一學(xué)期就算平安地度過了。

四年級第二學(xué)期（1960年2月—7月）是在1959年廬山會議批彭德懷所謂右傾思想以后開始的，在繼續(xù)“大躍進(jìn)”，繼續(xù)大刮“共產(chǎn)風(fēng)”的情況下，全國經(jīng)濟(jì)形勢更加嚴(yán)峻，全國農(nóng)民在餓肚子，可是還堅持“公共食堂是我們必須固守的社會主義陣地”。家住農(nóng)村的同學(xué)在春節(jié)回家時看到了農(nóng)民餓肚子的實際生活情況，公開場合不敢說，底下偷偷同信得過的同學(xué)說，但在會上都說鶯歌燕舞，形勢大好，誰都不敢說農(nóng)民沒有飯吃、生產(chǎn)積極性不高、公共食堂辦不下去等問題，否則就被認(rèn)為是右派甚至反革命。我因為要完成《中國工人運動史講義》的寫作，沒有回家。雖然都在傳播小道消息，但沒有出現(xiàn)反右派斗爭中所出現(xiàn)的打小報告、告黑狀的情況，所以沒有同學(xué)受到批判。由于下農(nóng)村搞社會主義思想教育運動的同學(xué)都回到學(xué)校，所以就抓緊上課，爭取在畢業(yè)前把專業(yè)課上完。愈臨近畢業(yè)，同學(xué)們的思想顧慮、壓力愈大。在反右派斗爭中有一點“問題”的同學(xué)，顧慮被分到中學(xué)去教書；有了戀愛對象的男女同學(xué)怕分不到一個地方，過牛郎織女生活；一般同學(xué)怕分配到差的地方或差的高等院校去教書。我雖然學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，但當(dāng)時分配主要依據(jù)政治標(biāo)準(zhǔn)，我既不是黨員又出身不好，對自己沒有過高的期望，抱著聽天由命的態(tài)度。所以，我抱著聽由組織分配的思想，組織叫我到哪里工作，我就到哪里工作。在當(dāng)時，我不能想也沒有想如何更好地實現(xiàn)自己的人生價值和學(xué)術(shù)生命。一個人的人格尊嚴(yán)和個人志向等問題，是作為資產(chǎn)階級思想被批判的。我想人作為生存?zhèn)€體，不能不被現(xiàn)實、社會、政治、意識形態(tài)所包圍，個體存在猶如肥皂泡一樣脆弱，不知什么時候就破滅而消失得無影無蹤，始終伴隨自己的只有自己的影子，假如出賣自己的影子，那就真的一無所有了，我必須不使自己的影子消失。