五、中國哲學

大概是由于老天爺?shù)谋Ｓ雍突蓊?，我被提前分配到我夢寐以求的和我感興趣的中國人民大學哲學系哲學史教研室工作，這是我始料不及的，為此我心底里高興了好幾天。這是我人生道路上最有意義和最值得紀念的大事，是決定我一生學術(shù)生命的好事，是決定我人生命運的喜事；這是我自己不能支配的，無能為力的，但我卻獲得了這個十分難得的、良好的學術(shù)起步機遇，我在中小學寒暑假上私塾所學的古書便有了運用的機會。這喚起了我實現(xiàn)學術(shù)生命的希望，總覺得消失的自我回來了。我積累的知識有了用場。人的命運在很多情況下是自己不能把握的，但有時又偏偏與人的期盼相符合，給人意外的驚喜，這可能是時運、氣運。命運也并不時時與人作對，有時也能應天順人。后來，我多少次掂量自己：如果分配我去教中共黨史，我絕不會取得像研究中國哲學那樣的成績，因為我的興奮點不在中共黨史，而在中國哲學史。這次畢業(yè)分配，我覺得很幸運，很感謝組織對我的了解，實現(xiàn)了我的愿望。因此，我一生都珍惜這得來不易的機遇和機會，盡管以后有很多變故，如學校領導考慮到我與愛人兩地分居的情況，調(diào)我去武漢一所學校，但因該學校沒有中國哲學專業(yè)，要改變我的專業(yè)，我為了不放棄中國哲學而沒有到武漢去。我也很感謝黨支部的干部們，系里在分配時肯定征求過他們的意見，并征得他們的同意，否則我不可能被分到哲學系。不過，第一次招收本科生的哲學系、中共黨史系、共產(chǎn)主義運動史系（又稱馬列主義基礎系）、政治經(jīng)濟學系四大理論系留的首屆畢業(yè)生都在25～40人，可算夠多的了。中共黨史系留的都是黨員。我們系分配到哲學系的共兩人：潘維麟和我，潘是黨員我是非黨員。由于我們中國通史學得比較系統(tǒng)，所以我們兩人都被分到哲學史教研室（中外哲學史教研室未分家），從事中國哲學史的教學和研究工作；從共產(chǎn)主義運動史系分來的龔興、裴德義從事外國哲學史的教學和研究工作。到哲學系后，我和潘維麟同住在一個10多平方米的房間里，我看他的心情與我有別，看樣子并不高興。有一次我問他對分配工作有什么想法，他說他妻子在南京師范學院教育系工作，希望他回南京，問我他能不能向組織提出來。我們兩個人仔細分析了情況，認為說明實際困難，提供組織考慮，如果可能，請組織把他分到南京工作應該是可以的。這樣，潘維麟就提出了要求，因為當時中共黨史系的畢業(yè)班正在分配工作中，所以他的要求很快就被批準了，8月份他被分配到南京江蘇省委黨校工作，之后就分來黨史系的王俊義替代潘維麟。

四年大學學術(shù)生命經(jīng)歷了從號召向科學進軍，主要任務是發(fā)展生產(chǎn)力，滿足人民的經(jīng)濟文化需要，到以無產(chǎn)階級專政、階級斗爭為綱，以無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級、社會主義道路與資產(chǎn)主義道路為主要矛盾的轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變使我的學術(shù)生命再次經(jīng)受磨煉，引起我對為人處世的深刻體會。1956年入學時，同學們來自五湖四海，機緣聚合，大家興高采烈，一是到了心中久已向往的北京，二是入名校讀書，自覺很幸福。因此，同學們親切友好，無話不談，無話不說。有的說自己要當大歷史學家，有的說自己要當大哲學家，有的說自己要當總理、主席等，沒有一個人說自己要當小小歷史學家或小小哲學家的。同學們這些理想在反右派斗爭、“向黨交心”運動、“紅專辯論”中受到了最強烈的批判，統(tǒng)統(tǒng)要作為“白旗”被連根拔掉。不僅要徹底拔除成名成家的資產(chǎn)階級名利思想，而且要老老實實地、心甘情愿地做一顆“小小的螺絲釘”；黨把你擰到哪里，你就在哪里起螺絲釘?shù)淖饔谩拇艘院螅瑢W們都寡言少語、謹小慎微，既不敢談理想，也不敢說知心話，彼此之間都具有戒心，只怕被別人抓住話柄，成為批判對象。原先那種親切友好、無話不談的情境不見了，我的思想也陷入了迷惘和困惑，雖覺得這種情況不正常，但也自覺無力改變。鑒于鎮(zhèn)反學習的教訓，我變得沉默寡言，不過自己有讀歷史書和哲學書的愛好，所以思想并不苦悶和煩惱。

反右派斗爭后，毛澤東認為我國存在兩個剝削階級和兩個勞動階級：前者為帝、封、官僚資本殘余和右派，以及民族資產(chǎn)階級和知識分子；后者為工人和農(nóng)民。這樣，只要是知識分子，即使是共產(chǎn)黨員和共青團員，其階級所屬也為剝削階級，即依附在資產(chǎn)階級的皮上。于是，作為大學生的知識分子之間便無超階級的友愛，而只有階級的友愛、友誼和同情心，同學們之間是一種階級和階級斗爭的關(guān)系。因此，個別同學為了表現(xiàn)自己與資產(chǎn)階級的徹底決裂，就不顧友情，偷看別人的日記，把別人在日記中所記的事和想、聞和知，他認為是反黨反社會主義的，通通揭發(fā)出來，名其曰幫助同學改造思想，實是置人于死地?；谶@種威懾力，一些長年記日記的同學便不記了，我雖不是每天都記，但自己有所思、有所想時往往會記下來，但從此也不記了，免得為自己招來不必要的大麻煩。謹言慎行，是當時同學們普遍的處世方法。我當時雖沒有過多地考慮這種為人處世之道的是與非，但我覺得自己絕不做這種缺德的事，葬送別的同學的政治生命。不損人、不害人、不做虧心事，這是我為人處世遵守的底線，也是我在鎮(zhèn)反運動中堅持的原則。

在總路線、“大躍進”、人民公社三面紅旗下，全國大刮浮夸風、虛假風、“共產(chǎn)風”，人民日報社、新華社發(fā)了瘋似的，不是“請鋼鐵元帥升帳”，土法煉鋼，家家戶戶把煮飯的鐵鍋砸了去煉鋼，就是農(nóng)業(yè)大放“衛(wèi)星”，畝產(chǎn)小麥幾萬斤等。我從1950年到1956年在農(nóng)村工作，土改時計算過每畝田的產(chǎn)量，糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷我又計算過每畝田的產(chǎn)量，以確定每戶應統(tǒng)購統(tǒng)銷的糧食數(shù)量。盡管這些計算不盡正確，但只有計算多了的，而沒有計算少了的，絕對沒有畝產(chǎn)萬斤或幾萬斤的，當時我聽了覺得是一個天文數(shù)字，想都不敢想的數(shù)字，但在當時那種“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的口號下，我只有懷疑，覺得浮夸得太離譜、太無邊了。后來，聽說1959年八屆八中廬山會議，對講了實話、真話的彭德懷元帥大肆批判，并把“彭（德懷）、黃（克誠）、張（聞天）、周（小舟）”打成“反黨集團”，我就更不敢提出懷疑了。

在知識分子是依附在資產(chǎn)階級皮上的毛、要進行脫胎換骨的改造的環(huán)境中，在資產(chǎn)階級知識分子要夾著尾巴做人、要做“馴服工具”的氛圍中，人們在理論上不敢獨立思考，在學習中、教學中只能照本宣科。只求生命的生存，而不求有什么學術(shù)的創(chuàng)造；只求學好、工作好，而不求有什么成就，因為創(chuàng)造和成就都可能被批判為資產(chǎn)階級名利思想。人的學術(shù)生命受到嚴重摧殘、扼殺和封堵，一些有學術(shù)成就的學者只能“照著講”，一些本來有創(chuàng)見的學者只能“跟著講”，他們就連“接著講”都不敢，只怕越過雷池一步而遭飛來橫禍。自己遭殃就算了，還會株連子女，不得翻身。所以，學術(shù)創(chuàng)新，特別是哲學社會科學創(chuàng)新，就成為畏途，一些學者的學術(shù)生命和生命學術(shù)就這樣被終結(jié)了。