三、人民公社

三年級第一學(xué)期開學(xué)后（1958年8月），學(xué)校根據(jù)中共八大二次會議通過的“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義的總路線”，以及8月中共中央政治局的《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》等，決定把學(xué)校小課堂搬到農(nóng)村大課堂，參加四季青人民公社化運動，在勞動中徹底改造知識分子的資產(chǎn)階級思想和立場。學(xué)校安排哲學(xué)系、國際共產(chǎn)主義運動系、中共黨史系的學(xué)生到北京郊區(qū)四季青鄉(xiāng)，準(zhǔn)備實行“三結(jié)合”，即邊勞動、邊學(xué)習(xí)、邊參加運動，其實這很難實行。在我們8個月的“三結(jié)合”中，集中有過兩次課堂（露天）講授，但整天勞動后坐下來聽課，一些同學(xué)和我都聽不太進(jìn)去，連打盹，提不起精神。我和很多同學(xué)都感覺到勞動雖累，但吃得多，睡得香，一些同學(xué)在學(xué)校的神經(jīng)衰弱、失眠等癥狀一掃而光。但是，鋤草要蹲著干，工具是一把小鐵鏟，蹲的時間長了腿非常累，有人就爬著向前鋤草。在勞動中，思想上無任何負(fù)擔(dān)，比學(xué)校學(xué)習(xí)輕松得多，所以很多同學(xué)不想學(xué)習(xí)，寧可勞動。從身體上說，勞力比勞心費力；從思想上說，勞心比勞力費心。這就是說，學(xué)習(xí)比勞動更艱苦，勞心比勞力更費神。學(xué)習(xí)勞心，要有自己的獨立見解，思想負(fù)擔(dān)大，冥思苦想，幾天想不通，想不出來，易神經(jīng)衰弱和失眠；農(nóng)業(yè)勞動比較簡單，一學(xué)就會，動作機械，只要照著做就行。

在人民公社化高潮中，四季青公社在東冉村召開了成立大會，各村敲鑼打鼓，高舉紅旗，大呼口號，宣布成立。當(dāng)時，人們把人民公社說成“向共產(chǎn)主義過渡的最好組織形式”，于是各村大辦公共食堂，實行吃飯不要錢，稱之為“一大二公”，村里各家就不準(zhǔn)做飯了，實行集體出工勞動、集體吃飯。我們青年人飯吃得多，真有點放開肚皮吃飯的意思。吃到1959年春節(jié)以后，村里糧食庫存就緊張起來了。有人把這個吃飯不要錢說成過共產(chǎn)主義的生活。在1958年掀起的“超英趕美”的“大躍進(jìn)”高潮中，《人民日報》等各大報紙大登某某地方畝產(chǎn)糧食超1萬斤、2萬斤等的報道，說這是“放衛(wèi)星”，于是四季青公社也要大家鼓足干勁，連續(xù)作戰(zhàn)，爭取“放衛(wèi)星”。我們班所在的西山站分給我們一塊“衛(wèi)星田”，我們便挑燈夜戰(zhàn)，深挖麥田。有人說挖得越深越增產(chǎn)，于是要我們挖一丈五尺深，我們挖到2尺深后便是生土，到一丈五尺深完全是生土。當(dāng)時，我就懷疑這是否能增產(chǎn)。我在泰順干過農(nóng)活，沒有這樣翻田的。不過我對北方不了解，也不好發(fā)表意見，但生土是沒有肥力的，把生土變成熟土不是兩三年的工夫能做到的。有的村就去打狗，說把狗埋在下面就會增產(chǎn)，我們也琢磨著去打狗，但各村狗已被打光了。在當(dāng)時要知識分子“夾著尾巴做人”、做“黨的馴服工具”的情況下，組織（代表黨）叫我們做什么我們就做什么，組織叫我們怎樣做我們就怎樣做，這便叫“馴服工具”，叫相信黨、聽黨的話。個人不需要有思想，也不需要有意志，換句話說，不需要有自己的腦袋，這樣才不會有資產(chǎn)階級個人主義思想。這種理解顯然不對，但又不能不這樣理解。在所謂總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社三面紅旗的指引下，是大辦公共食堂、大煉鋼鐵、大“放衛(wèi)星”的“三大”時代，很多人腦袋都大了，似乎喪失了理智和社會良知，在情緒化的大刺激下，昏頭昏腦，渾渾噩噩。

由于我在勞動中寫了一些打油詩，編了一些快板之類的東西，并在《北京文藝》上發(fā)表，共青團(tuán)海淀區(qū)西山站總支委員會便表揚我在“宣傳工作中成績顯著，以資鼓勵”，特發(fā)獎狀，時于1958年12月。所謂獎狀就是一紙而已，并無物質(zhì)獎勵。

三年級第二學(xué)期（1959年2月—7月），哲學(xué)系、國際共產(chǎn)主義運動系、中共黨史系等從四季青人民公社回到學(xué)校。這三系不是回到城內(nèi)原海運倉校舍，而是回到西郊人大校舍。我們黨史六班住在西郊人大校舍南四樓，一個房間住8個人，雙人鋪的床4張，每人一個兩屜桌，8張桌拼在一起放在房間的中間，為每人學(xué)習(xí)用。從第一學(xué)年第二學(xué)期中開始反右派到第三學(xué)年第二學(xué)期，已有三個多學(xué)期沒有正規(guī)上課了，所以學(xué)校便抓緊安排上課，想把要學(xué)而未學(xué)的課程補回來。雖然同學(xué)們勞動回來轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)不太適應(yīng)，但要求學(xué)習(xí)的熱情很高，同學(xué)們心里都明白，勞動干擾學(xué)習(xí)的時間太多了。如果上大學(xué)是勞動，又何必上大學(xué)，在哪里都可以勞動，但大家嘴上都不敢說。反右派斗爭、“向黨交心”后，大家都學(xué)乖了。我作為學(xué)習(xí)班長盡量把同學(xué)們的學(xué)習(xí)要求反映給系里或上課的教員。當(dāng)時，人民大學(xué)規(guī)定講師以上職稱的教員才能給本科生上課，助教只能做教學(xué)輔助、輔導(dǎo)工作，如組織課堂討論和個別輔導(dǎo)等。哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思經(jīng)典著作、中國革命史、中國工人運動史、中國農(nóng)村問題、中國通史、世界通史、中國革命史專題研究、社會主義建設(shè)專題研究等課，都是由教授、副教授以上職稱的教員講的。教授們教得認(rèn)真，同學(xué)們學(xué)得用功，助教們每星期輔導(dǎo)兩次，有不懂、不明白的問題都可以問他們，輔導(dǎo)老師可以與我們無拘束地討論問題，直至把問題搞明白。

我本來對歷史感興趣，學(xué)了哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬列主義、毛澤東思想四大理論課后，我對哲學(xué)產(chǎn)生了特別的興趣，它合乎我好思考問題、好追根問底、好問個為什么的思維方式。我對畢業(yè)后到高等學(xué)校教中共黨史、中國革命史的信心不高（當(dāng)時人大的人才培養(yǎng)方向就是高等學(xué)校的理論人才和政府高級工作人員），對自己不是中共黨員和出身不好很自卑。若不是黨員，有些黨內(nèi)的歷史資料是看不到的；我們學(xué)習(xí)中共黨史課時，登記買黨史參考資料，就分黨內(nèi)黨外，不是黨員，有的資料就不能買，就看不到，看不到資料，以后講黨史課就會受知識的局限。這樣，我的學(xué)習(xí)興趣便逐漸轉(zhuǎn)到哲學(xué)和中國通史上來，只要不上課，我就到圖書館借這兩方面的書看，我把1949年以后出版的有關(guān)這兩方面的書閱讀了一遍，覺得都是按蘇聯(lián)教科書模式講的，用中國的歷史來說明西方或蘇聯(lián)教科書中的原理，就像古代中國人為“四書五經(jīng)”做注疏那樣，不敢越雷池一步，以中國史實為注腳，說明蘇聯(lián)教科書中原理的普遍性。我掌握這個思維模式和思路以后，看書就非常容易，看得很快，到后來就覺得沒有書可看了。