第三章 出川進京

1956年春，中華全國總工會成立文工團。當時將成都、自貢兩個工會系統(tǒng)文工團的部分團員調(diào)至我團合并，整編后調(diào)往北京。我隨我團整編后的隊伍，從重慶出發(fā)，乘坐輪船北上。一路上，我們飽覽了三峽奇特秀麗的風光，興奮不已，在漢口又換乘火車向著離家鄉(xiāng)更遠的北方——祖國的首都北京前行。

我們先到了天津，住在交通旅館，4月才進入北京城，先后輾轉(zhuǎn)在宣武區(qū)椿樹上三條、前門石頭胡同、德外小關(guān)住宿，后來落腳在西單二龍路。

18歲時，離川前留影。1955年，重慶文化宮。

那時，北京的春天風沙彌漫，身穿薄呢短裙的我，外出時，滿身都是沙土，還不時流鼻血。水土氣候的不適應，常常讓我思念起家鄉(xiāng)綠蔥蔥的竹林、紅澄澄的橘子樹和處處飄散的桂花香……甚至，我還覺得自己是從最大的地方來的，因為桂花鄉(xiāng)是遂寧最大的鎮(zhèn)，遂寧是四川最大的縣，而四川又是全國最大的省——這套邏輯，讓我總是覺得自己的家鄉(xiāng)最大最好，為此還常與同齡人爭個高低。

來北京的第一個夏天。1956年，北京。

到了北京，首先感受到的是，首都這個文化中心濃濃的藝術(shù)氛圍撲面而來，這里正在舉辦全國音樂周和各種匯演，藝術(shù)舞臺很是繁榮。我一下子觀摩了不少音樂會，真是大開眼界。各文藝團體的演出中，手風琴是主奏樂器之一，演奏水平都很高，也非常受觀眾喜愛。

給我留下深刻印象的有：中央歌舞團演出的女聲小合唱節(jié)目，唱的是一組前蘇聯(lián)歌曲《小路》、《田野靜悄悄》等，手風琴伴奏是位年輕漂亮的女同志谷建芬，她用一架手風琴奏出了遼闊的大草原深沉悠揚的俄羅斯風情，與歌唱者融為一體，那歌聲也變得格外動聽，我非常羨慕這位女琴手。還有一場是四川省歌舞團赴京演出的一個合唱組曲，從頭至尾用一架手風琴伴奏，編配得很是豐富，伴奏者也是一名年輕的女手風琴手，叫喻彬，后來我們成了很要好的朋友。她個頭不算高，可手風琴在她手里卻得心應手，拉得那么流暢而熟練，引來觀眾熱烈的掌聲。我很是感動，問自己，我什么時候也能拉成這樣??？由于她們都是女性，給我觸動自然更大，感到自己的能力還有很大差距，急迫地想要學習，希望可以盡快得到提高。

一、我想上大學

上個世紀五十年代的手風琴教材還很少，身邊也沒有老師，我時常焦慮而困惑地看著有限的外文版樂譜，怎么練下去，怎么才能駕馭好這個沉甸甸的龐然大物呢？我常常憧憬，要是有機會去音樂學院上學該有多好啊，在那里可以得到專業(yè)、系統(tǒng)的訓練，掌握熟練的技巧，學到必要的樂理知識……

那時正是1956年9月，文工團的全體人員都被分派到全國各地學習。9月21日，我有幸被歌舞團團長、作曲家茅地送到當時唯一設有手風琴專業(yè)的沈陽音樂學院進修。同去的還有我團同行于峰，均師從著名手風琴教授張子敏。學校里的本科學生是李敏，在這里，先后有不少全國各地的專業(yè)手風琴手去找張老師學習。光北京地區(qū)的就有空軍的任士榮、楊光燦、傅思明，中國歌劇院的白崇先等等。我們經(jīng)常在一起探討交流，相處得十分融洽而快樂。

我要求自己每天練琴6個小時，用2個小時拼命地抄寫張老師處的譜子，晚上自修樂理、政治，中午還要讀報，每天安排得滿滿的。

張老師認為我的樂感好，接受能力強，外界反映也不錯，他鼓勵我進他們學校轉(zhuǎn)為本科，他一定會收我這個學生，我高興極了。這是多么令人向往的事情啊，我那時才19歲，還算年輕，應該上學，自己目前拉琴的水平還不高，把水平提上去之后再回團里工作就更得心應手了。于是，我決心向文工團領(lǐng)導提出考學深造的申請。我感覺應該沒什么問題，何況團里還有一個拉手風琴的同事呢。

張老師在給我上課時，安排先著重在音階系列、觸鍵方法，再加小型樂曲，為來年的考學打基礎(chǔ)，并動員我在主科時間中抽出部分精力準備副科——樂理、視唱練耳等等。

前門像館留影。1957年，北京。

那時我一邊學，一邊開始了向團里爭取考學的漫長之路。正待學習深入之時，也是第一個報告寄出不久，團里來令，調(diào)我一人回京參加元旦、春節(jié)晚會的排練和演出。記得在眾多曲目中，如女聲小合唱“送我一支玫瑰花”等，我都精心編寫了豐富的伴奏譜，流暢的演奏得到了大家的好評，說我進步很快。

由于手風琴是一件色彩和節(jié)奏變化豐富的和聲樂器。它除能自己獨奏、合奏之外，還具有要為歌唱或其他節(jié)目伴奏的功能。作為一個手風琴演奏員，我深知自己必須要有一定的和聲、作曲等音樂基礎(chǔ)理論知識，才能擔負起編寫伴奏等各種任務。

春節(jié)之后已是1957年的2月，我又急迫地回到沈陽。我太想上大學了，太渴望在這里集中時間多學習、多練琴，然后能熟練自如地演奏心愛的手風琴了！師兄李敏也熱情支持鼓勵我。

可是，我一連三次打報告，最終團里強調(diào)工作需要，總團回復“不必要、不同意”。當時已是5月左右，限我四天之內(nèi)回京。離開沈陽時，張老師仍沒放棄對我留校的堅持，希望我回去能再與領(lǐng)導商談一下，他說：“如果失掉這次機會，將不會再有，因為還有人在等這個僅有的名額，學校也希望你能來，就看你這邊的情況了?！?/p>

我明白，如果這次不能上學，我將永遠失去進學校的希望了。我?guī)е蠋熀蛯W校都在等我盡快回復的急切心情回京，找到上級領(lǐng)導面談，但最終還是沒能獲得批準。

我流著眼淚給張老師和李敏寫了回信。在那個年代，一切都由領(lǐng)導安排，對與錯都要服從，個人沒有想去上學就可以去上的權(quán)利和自由，自己是不能主宰自己的命運的。至此，我永遠失去了這次難得的上大學的機會，未能實現(xiàn)上大學的夙愿，這也是我終生揮之不去的憾事。

二、下鄉(xiāng)當農(nóng)民

已是1958年的春天，歌舞團將我與樂隊另兩個同志編入全總機關(guān)下放勞動鍛煉的隊伍中。3月28日，我被下放到通縣次渠鄉(xiāng)的農(nóng)村，這或許是與我屢次申請上大學有關(guān)吧。因為那時，“事業(yè)心強”是與“個人主義”強畫等號的。我豁出去了，既然上音樂學院變成了上“勞動大學”，當不了學生就好好當農(nóng)民吧，是金子在哪里都能發(fā)光。于是，我背著我的手風琴下了鄉(xiāng)。

這一年，全國上下都在開展轟轟烈烈的“大躍進”運動，農(nóng)村大干苦干的氛圍更是濃厚。我們下放干部都分散住在老鄉(xiāng)家里，實行“同吃”、“同住”、“同勞動”的“三同”。我們睡土炕，吃白薯和棒子面窩窩頭，和農(nóng)民一樣勞動，還兼做掃盲、積肥等工作。

那時實行軍事化管理，口號是“鼓足干勁、力爭上游”。天不亮就起來出早工，晚上就算開會開到午夜，第二天也要凌晨四點起床繼續(xù)苦干、突擊春耕，到了搶收時節(jié)，凌晨四點鐘就要下地播種麥子。而“打夜子”（夜戰(zhàn)）更是常有的事，只要一聲令下，哪怕是在漆黑的半夜也要爬起來干活。有一次，凌晨三點，我們靠著油燈的一絲光亮，拿鐵鏟不停地深翻麥地。雨越下越大，每個人的全身都濕透了，泥土和雨水黏在一起，實在翻不動了，這才讓大家趟著大水走回駐地。

面對這種非常規(guī)、高強度的重體力勞動，原本就體弱多病的我，失眠癥又加重了。天天吃粗糧，腸胃鬧病總拉肚子。我的應對解決方法就是不吃飯或者每天只吃一頓飯，但體力消耗大，容易心慌、全身發(fā)軟，干起活來力不從心，非常吃力。有一次，我已經(jīng)腹瀉了好幾天，頭昏心慌，全身軟綿綿的，幾乎就快暈倒在地了。我定了定神兒坐起來，不停地跟自己強調(diào)“政治影響”、“力爭上游”、“別人不叫苦，我也不能退縮”、“咬緊牙關(guān)、不下火線”……終于把這一天堅持了下來。勞動結(jié)束時，我問自己：“今天可以堅持下來，明天還能嗎？”

但我既然已經(jīng)下鄉(xiāng)來了，就沒有退路，只能咬牙堅持。

我學會了不少農(nóng)活。夏天，我穿著短袖短褲蹲在地里除草、松土、間苗，爬行著往前走，在烈日的暴曬下汗如雨下卻顧不上擦。長長的田壟望不到邊，我堅持不歇氣，終于搶在同伴們前面完成任務。

農(nóng)活中，我最拿手得意的是挑水。這活兒還真有點兒技術(shù)含量，首先看你怎么能從深井中把水打上來。我掌握了一套“技術(shù)技巧”，找根粗細軟硬合適的繩子吊起水桶放入井里，熟練準確地用巧勁兒左右搖擺幾下，將水桶灌滿，再雙手交替快速將一桶水提上來，穩(wěn)當?shù)匕岩粨糇摺?/p>

天旱了，我們得和農(nóng)民一起拼命把苗保住。在保苗戰(zhàn)斗中，我可以半天不停地挑水來回跑。有一次正碰上我來“例假”，仍然跟大家一起去“麥莊”堅持挑了整整一天。說起“挑水”這活兒，我還真是下了功夫。開始階段，肩上總是被壓得又紅又腫，扁擔一挨就刺痛，可我不能怕疼，咬牙繼續(xù)練下去，后來就磨出了一塊硬邦邦的繭子。變硬了就沒有知覺了，以后就不怕“挑水”的活兒了，還去幫有困難的大娘家挑水。這絕對可以算做我在農(nóng)村鍛煉中學到的強項。

在北京通州次渠村當農(nóng)民（第2排右二）。1958年8月。

那一年，我們整天與泥巴打交道，在地里摸爬滾打，過著和農(nóng)民一樣的日出而作、日落而息的日子，還往往是“日未出而作，日已落未息”。實在累極了的時候，想法很簡單，就是特別盼望老天能下一場大雨（小雨不停工），就可以名正言順地歇上半天了。

在這一年里，我也生過大病，住過通州的醫(yī)院，心里還想：如果我的身體好些的話，爭取上游是不成問題的。我的表現(xiàn)得到了大家的認可，說我勞動好，有爭上游的干勁兒，頂?shù)纳弦粋€婦女勞力。

那時，手已經(jīng)變硬了，手掌、手指都經(jīng)常疼痛。一想起心愛的手風琴，很怕會落個改行的下場?？上路蓬I(lǐng)導說：“要做黨馴服的工具，黨叫干啥就干啥，聽從黨的安排?，F(xiàn)在在農(nóng)村主要是‘紅’，犧牲別的是為了能在‘紅’的方面多得到收獲……”我的手風琴啊，現(xiàn)在顧不上你了！

但是，不管農(nóng)活多苦多累，只要一有機會，我還是會摸摸琴，也還是有些愛好者來欣賞我的琴聲。有一次，老鄉(xiāng)要求我拉琴。我也覺得這是聯(lián)系群眾的好方法，就背起琴在地里拉了幾個小曲，還用我已經(jīng)有些嘶啞的嗓子唱了歌。雖然業(yè)余，但是能讓大家在繁重的勞動之余增添些快樂，將自己的一點才能貢獻出來，感覺做了件有意義的事情。只可惜我的手已經(jīng)不太聽使喚了，大部分曲子已經(jīng)忘了，能為大家拉的曲子不多，并為此而感到愧疚。

10月9日半夜里，我和本村大隊人馬一起出發(fā)，去外村“西集”、“垛子”支援種麥。我除了參加勞動以外，還有拉琴唱歌的任務。社員吃午飯的時候，我就開始唱起《大躍進的歌聲震山河》、《毛主席來到咱農(nóng)莊》等歌曲，又拉起《紅頭繩》、《黑龍江的波濤》、《多瑙河之波》等等。雖然拉得斷斷續(xù)續(xù)，但大家還是毫無保留地給我最熱烈的掌聲。

幾天之后的凌晨兩點鐘，我們一行人浩浩蕩蕩地回村了。在搖搖晃晃的大車上，穿著一條落滿補丁的大棉褲的我，緊緊抱著這個萬萬不能摔壞了的革命武器——手風琴，不由自主地回想起來：吃飯時，有什么好吃的，同志們都給我留著，為的是怕我鬧肚子；房東大嫂每天給我的暖壺上水，為我烤白薯；食堂老鄉(xiāng)還專門去找面粉給我做病號飯……處處都是人人為我的情誼，可我又為他們做了些什么呢？還有，夜行軍、在微弱的燈光下“打夜子”、在寒冷的夜風中給大伙拉琴、半夜在火堆旁烤火、和小胡小趙傾心暢談……在日復一日平凡而又艱苦的勞作中，我深深地喜歡上了這里的人們，無論后來我走到哪里，都不會忘記我曾經(jīng)和這樣一些勞動者同甘共苦過……

在這里我經(jīng)歷了春夏秋冬，全身上下曬得黑黑的，自己并沒有覺得不好看，相反，還覺得很有勞動人民的氣質(zhì)。有一次進城看病順便回團一趟，大家見我全身黝黑，短褲短袖，腳踩一雙平底布鞋，走路還吧嗒吧嗒的，都投來異樣的目光。而她們個個白白胖胖，穿著高跟鞋，姿態(tài)悠閑嬌柔，讓人心中不由得生出農(nóng)村與城市的反差真是天上地下的感慨！我反倒對她們那慢悠悠、暮氣沉沉的精神狀態(tài)看不慣了，覺得沒有什么共同語言，沒做停留就匆匆回鄉(xiāng)下去了。

在下鄉(xiāng)的這一年里，我吃了大苦，戰(zhàn)勝了那么多困難，經(jīng)受了不少磨難，我應該把這些都轉(zhuǎn)化為自己的精神財富。而農(nóng)村生活的樸素美也深深地感染了我，我知道了鄉(xiāng)下的老百姓是什么樣，他們祖祖輩輩艱辛度日，他們真誠，又特別能忍耐、能吃苦，使我真正懂得了能喝上清水，吃上白面饅頭有多么不易。我養(yǎng)成了至今仍然不挑食、不浪費飯菜、從骨子里珍惜糧食和食物的習慣，一直過著簡單的低碳生活。

我自幼家境貧寒，少年的獨立加上這一年下放勞動的歷練，都為我后來人生路上頂住更大的壓力、迎接更大的挑戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。

三、成才之路

下放勞動結(jié)束了，11月24日，我隨全總下放隊伍回到北京，歌舞團另外兩位同志調(diào)離文工團，我被通知留團并學件新樂器——揚琴。而我自己也要盡快突擊恢復手風琴演奏狀態(tài)。

這一年來，我的手不如以前好了，琴藝也生疏了不少，但追求上進的心并沒有減退。我如饑似渴地想辦法提高演奏水平，以適應團里工作對我提出的更高的要求。北京是我國手風琴專業(yè)演奏人才云集的地方，部隊和中央文藝團體里都有不少高水平的演奏家，這么好的條件，我要走出去向他們學習，處處當個小學生。

我先去了總政文工團，這是兩年前胡團長帶我認識的我國著名手風琴家張自強、王碧云老師所在的單位。兩位老師早在1956年就已將他們編寫的《秧歌變奏曲》送給了我，該曲早已成為我演出的保留曲目了。這回我再次去拜訪學習時，他們?nèi)匀皇譄崆椤Ｎ荫雎犓麄冄葑嗟拿渴讟非?，都拉得那么熟練、動聽，音樂修養(yǎng)和技術(shù)水平都很高，還自己編曲、自己演奏，讓我特別羨慕和崇拜，每次去都有很多收獲。

而說到任士榮老師，在重慶的時候我們就認識，我每次去求教，他都很歡迎。他技巧純熟，演奏風格熱情奔放，很有感染力。風箱運用得很獨特，尤其是即興伴奏來得很快。那時，我常想，這樣高的水平，怕是我一輩子也達不到了吧？

1959年的四川巡演時，我們在成都碰到了中央樂團到基層的一個小分隊。這些老師們看了我團的演出后，給了我很多鼓勵?？湮依煤芎?，右手很松弛，還認為我是學過鋼琴的。我主動請一位姓方的老師聽我拉琴，記得是《黑龍江波濤》，他聽得很認真，評價道：“你的音樂感覺很好”，并加以指導。這樣的點滴小事都增強了我學琴的信心。

1961年，閃源昌老師還在天津音樂學院任教時，只要來北京，就到我們團里找我互相拉琴，他的不少意見和建議都令我受益匪淺。見我信心不足，他還多次幫我打氣。這年10月，我還收到過他寄來的譜子和信，關(guān)注我在練琴方面的進步。

后來，我還到楊文濤老師那里求教過。有一回，他還為我一個人傾情投入地演奏了他編創(chuàng)的《映山紅》獨奏曲，那動人的琴聲真讓人難忘……很不好意思的是，這許多年過去了，我的演奏還停留在“小兒科”的水平上，他所提出的不少要求，有許多我至今也還沒能完全做到。

那時，我真是“敢”字當頭（或許也叫臉皮厚吧），主動大膽地跑到其他文工團去串門，中央樂團、歌舞劇院、鐵路文工團、煤礦文工團，只要聽見有手風琴的聲音，就敲門而入，自我介紹。我著迷地聽他們拉各種各樣的曲子，覺得手風琴真是太好聽了。還有一位同行這樣講：“演奏要有豐富的想象力，在內(nèi)心燃燒著熱愛之火?！?/p>

平日里，在行程路上或在別人已經(jīng)熟睡之后，我總拿著一本樂理方面的書認真研讀。同時，我還借到一些樂譜，在那個年月，要是見到一首手風琴曲譜都會興奮地連夜趕抄下來。日積月累，手抄譜都有十幾本了。我就這樣摸索著，向別人學，邊演邊學，更是在舞臺的實踐中去不斷提高，完成演出工作的。

我就是靠這些在諸多老師和同行朋友那里吸收營養(yǎng)，得到教益、鼓勵、幫助和友誼，才能堅持下來，有所進步。

四、第一次回家

已是1959年的2月下旬，我團要赴四川進行4個月的巡回演出。團里四川人很多，領(lǐng)導安排放我們幾天假，可以先提前回家之后再去成都集合。

作者與妹妹余惠卿。

我多么渴望一下子就能飛回家??！23日動身，下火車后，當我坐上開往遂寧的汽車，立刻就被公路兩旁的莊稼吸引了，金黃色的油菜花香撲面而來，家鄉(xiāng)的氣息使我倍感溫暖。此時，桃花已經(jīng)盛開，處處都是青山綠水，綠油油的麥苗也已經(jīng)長高，層層水汪汪的梯田在太陽的照射下晶瑩透亮，人們赤腳在地理勞作……看不夠家鄉(xiāng)早春二月的美景，心中無比喜悅和興奮。

到達縣城天已經(jīng)黑了。我回家心切，背著重重的行李和臉盆等雜物，迫不及待地摸黑趕路。一路上，電影《林海雪原》中那些英雄們在風雪中飛奔的影像不斷在我的腦海中浮現(xiàn)，伴我艱難地走完50里的夜路，次日凌晨終于到家了。

一進門，第一眼就看見了媽媽和妹妹。媽媽已經(jīng)很衰老了，看得出來她已經(jīng)被病痛折磨了很多時日。妹妹長大了，一副很懂事的樣子。小弟弟簡直就不認識，才8歲的小孩兒也能幫家里做點事情了。大弟弟比我都高了，說話聲音也變了，各方面都在成長成熟的過程中。而爸爸，沒想到他會這樣瘦，這樣衰弱，多年的過度勞累使他患上了嚴重的肺病。

兩個老人病這么重，經(jīng)濟條件又不能使他們得到很好的治療……我心上似乎壓上了一塊無形的大石頭。在以后的生活中，每當我有點兒購物欲望，或是想買件漂亮衣服的時候，就會想到自己家境的貧寒，想到父親母親，不忘艱苦樸素。

這些天，我去看望了小學校的老師們。他們見到已經(jīng)長成大人的我都非常高興，對我特別親切，還評價我沒有首都大文工團的架子和大都市的派頭，很淳樸。我和妹妹到河邊坐在兒時練聲的石子地上，伴著還是那么悠長的浪濤聲，我教妹妹唱起了“麥苗兒青來菜花兒黃，毛主席來到了咱們農(nóng)莊。千家萬戶齊歡笑啊，好像春雷響四方……”那時，妹妹總把“菜花兒黃”唱成“菜發(fā)兒房”，為了糾正她這個四川方言的發(fā)音，我們姐倆兒笑了好半天。

作者與妹妹余惠卿在家鄉(xiāng)留影。

妹妹比小時候更漂亮了，像個小電影明星那么好看。她的理想是長大以后當個白衣戰(zhàn)士。后來，她真的進了綿陽衛(wèi)生學校，以后成長為一位出色的護理學高級講師、副主任護師。

每天早晨，我還沒起床，媽媽就拖著病體，用柴禾煮一碗荷包蛋，端給我吃。我很后悔，當時應該留給父母吃才對，他們肯定不舍得吃。

每天晚上，爸爸都要和我談心到深夜兩點。我向二老匯報這些年工作和生活的各方面情況，介紹到全國各地演出的見聞。這些所到之處父親都很熟悉，都是他在地理課上講過的，可惜他沒有機會去。他說，女兒去了，他很欣慰。

尤其令他感到驕傲和自豪的是，我所講述的這年的1月10日，我隨我團部分同志到中南海，見到了六億人民的偉大領(lǐng)袖毛主席，并和毛主席、朱總司令、劉少奇主席跳舞的情景。當我第一眼見到毛主席的時候，我興奮地跑到人群前面和他握手。主席身材高大，臉色就像美術(shù)畫里那樣光亮粉紅，身體好得很。1月下旬的一天，我又第二次進中南海見到了毛主席，還和他跳了兩次舞。這回敬愛的周總理也來了，他瀟灑的舞姿和親切感人的偉人風度令人敬仰。后來，我還陸續(xù)見到過不少走過長征路的老將軍。有一次，我坐在李立三同志旁邊，我小聲告訴他：“我早就知道您的名字了?！彼麊枺骸澳氵@個‘小鬼’怎么會知道呢？”我說：“是學黨史中有個‘立三路線’時知道的?！边@惹得李立三同志和周圍的人大笑了好一陣……

這幾天，兩位老人家的心里無比喜悅和幸福。父親性情直爽熱情，似孩童般單純，他總是很虛心地征求我的看法。這個家里儼然把我當成北京來的干部，是經(jīng)過黨教育多年的青年團員，簡直成了重要“人物”。我覺得一陣陣慚愧，這次我沒能在物質(zhì)上給予家里什么幫助，也只是在精神上使他們得到一點安慰?？伤麄兙鸵呀?jīng)感到了莫大的滿足，這就是我們親愛的、心靈美麗的父母。

時間過得很快，3月4日就要離開家了。媽媽的慈愛、父親的歡喜，弟妹們對我的尊敬，溫暖著我的心。5日，我回到成都以后，爸媽的身影還總是出現(xiàn)在我的眼前。我擔心他們的身體，牽掛家中的困境，常感到陣陣心酸?？晌冶仨汃R上將精力投入到了工作中，我只能要求自己努力去忘掉這些……

五、路過家門

我們在四川巡演，到過重慶、達縣、西昌、涪陵、自貢等縣市，每到一處都下到最基層。記得有石棉礦、氣礦、銅礦、鎳礦，還有鋼廠……而在經(jīng)過峨眉山腳下時，放了兩天假，可惜我身體沒有體力，沒有跟大家一起上山去玩，未能觀賞到著名的峨眉山美景。

四月的一天，從南充演出后路過家門口。團里的大卡車就停在馬路邊上，正大街95號——這破舊、潮濕的小屋門口。全家人早已在那個時間等我了。我下車一進門，媽媽就把一大碗煮雞蛋端到了我手上，這是四川窮苦老百姓家最好的食品。她讓我趕快全都吃了。我當著同志們的面，眼淚花花（四川方言）地在母親慈祥滿意的注視下把雞蛋全都吃下去了。

雖然時間短暫，只在家門口停了十幾分鐘，但總算讓爸媽又看見了我一次。這回我又沒有留下一分錢，匆匆上車走了。這一走還不知他們有多難過，又盼望著哪年才能再相見？

現(xiàn)在想起來，那時我簡直太不懂事。如果心里多長半根弦，怎么也會找到孝敬爸媽的辦法和行動啊。幾十年過去了，一想到這些，就覺得心痛?？扇f萬沒想到的是，這次十幾分鐘的相見，竟成了我與母親的永別……

六、母親走了

1960年，我們國家遭受了一場大災難。天災人禍——自然災害、“大躍進”和“人民公社化”運動的失誤導致了全面大饑荒的嚴重后果，全國有很多人被餓死。這段慘烈的歷史，成為經(jīng)歷過那個年代的人們無法輕易抹掉的記憶。

這一年，我仍然隨團赴外地巡演。去的大多是江南較為富裕的地區(qū)，每到一地我們都按照交的全國糧票的定量吃飯，而當?shù)匾脖M力保證我們的供應，團里基本上沒有得浮腫病的?？蛇@期間，我又哪里知道遙遠的家鄉(xiāng)的情況有多嚴重。據(jù)說，1960年前后，我家住的那條正大街上有不少人就是因為饑餓而離世的。

我的母親積勞成疾，身體本來就虛弱，而且長期缺醫(yī)少藥，又在饑餓的煎熬中度日，1960年病危。雖然住進了醫(yī)院，重病人每天也只能領(lǐng)到一個很小的饅頭。就是這個小小的饅頭，她也不舍得自己吃，強忍著病痛和饑餓的雙重折磨，把每天的小饅頭攢起來，包在一個小包里，交給來看她的惠卿妹妹，帶回家給父親和弟弟吃。而她自己卻在饑餓和病痛中死去……那是1960年6月3日，母親只有49歲。

多年之后，我才聽到妹妹的講述，心如刀絞……臨終前，她還特別交代不要告訴大姐，不要讓我回去，怕影響我的工作，還要借一筆路費，又得還好長時間的債……她為家人留下的“遺產(chǎn)”是一小包饅頭和為父親做的一箱子布鞋。

媽媽啊，您的一生很短暫，卻耗盡了全部的心血和氣力，到了最后時刻，還用自己的生命和自己的方式深愛著家人。您沒有得到女兒的任何回報就一個人走了，啊，這個世界上最疼愛我的人，我年輕苦命的母親就這樣離開了人世。

1960年，我失去了親人，這段刻骨銘心之痛讓人不敢輕易觸碰。千千萬萬曾經(jīng)飽受苦難的人們啊，歷史的慘劇不會重演了。親愛的媽媽，您安息吧，我會帶著您無私的愛，繼續(xù)我未來的生活。