第二章 走上獨(dú)立

一、進(jìn)城讀書(shū)

新中國(guó)成立后，桂涪中學(xué)遷到遂寧縣城，也就是1950年的春天，還沒(méi)滿(mǎn)13歲的我，背起大行李，沿著公路獨(dú)自步行50里，到城里的“遂寧縣第一中學(xué)”讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)，住宿在學(xué)校，生活完全自理。衣服被子也全是自己洗，星期天背到河邊，雙腳站在齊膝深的水里，在一塊大石板上，學(xué)著大人的樣子，用棒槌使勁兒敲打。被子太大，翻動(dòng)起來(lái)很吃力。雖然當(dāng)時(shí)很辛苦，但也因此練就了獨(dú)立生活的本領(lǐng)。

那時(shí)候年紀(jì)小，還是想法要玩，有時(shí)就跑到河邊去找又高又斜的長(zhǎng)條石板，當(dāng)梭梭板往下滑著玩，冬天把棉褲的棉花都磨出來(lái)了，怕人看見(jiàn)都不敢回學(xué)校。但在學(xué)習(xí)上，我仍保持了良好的成績(jī)，很快加入了少先隊(duì)，戴上了紅領(lǐng)巾，記得在舉手宣誓的時(shí)候我暗自想著：我要14歲加入青年團(tuán)，18歲申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨！

我參加了學(xué)校的舞蹈隊(duì)，還學(xué)會(huì)了打腰鼓，能打出各種花樣和點(diǎn)子。有幸的是，何文棟老師也調(diào)到這所中學(xué)繼續(xù)教音樂(lè)，對(duì)我仍然十分關(guān)心。

1951年剛讀到初中二年級(jí)時(shí)，川北青年團(tuán)工委要成立青年文工團(tuán)，來(lái)學(xué)校選拔人才，何老師對(duì)我說(shuō)：“你喜歡音樂(lè)，又很有天賦，學(xué)校要推薦你到青年文工團(tuán)去從事革命文藝工作。不過(guò)，你的文化課學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，還是要你自己好好想想……”

二、參加革命

川北青年文工團(tuán)的小團(tuán)員。1951年，南充。

我去不去呢？我是少先隊(duì)員，少先隊(duì)是青年團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的，青年團(tuán)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的——那青年團(tuán)工委領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)青年文工團(tuán)肯定就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的了。到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文工團(tuán)里去干革命，去唱歌跳舞，多好??！

可我也很希望能繼續(xù)讀書(shū)。但一想到父母為了負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)，生活會(huì)更加艱難。猶豫很久，我最后同意了學(xué)校的決定，立即去了縣團(tuán)工委報(bào)到。

當(dāng)時(shí)，我校初中部就選中我一人，高中部?jī)扇?，還有第二中學(xué)高中部?jī)扇耍ㄆ渲幸晃唤泄氯√崆倮煤芎茫?，由縣青年團(tuán)工委保送，將我們五人集中起來(lái)。我連家也沒(méi)回一下，就直接從遂寧縣城出發(fā)了?？h里沒(méi)有車(chē)送，我們五個(gè)學(xué)生就背起行李，步行向參加革命的路走去。

我戴著紅領(lǐng)巾，白綢子襯衣上面別滿(mǎn)了同學(xué)們送的各種紀(jì)念章。我是五個(gè)人里最小的，又是女孩子，他們有時(shí)要替我背背包，可我十分要強(qiáng)地自己堅(jiān)持著，雙腳打了大血泡，心里卻想到，這是參加革命了，一路上還興奮不已。我們3天走了220里路，6月1日中午終于到達(dá)當(dāng)時(shí)川北行政區(qū)首府——南充市。

三、在川北文工團(tuán)

1、第一次得到的糖果

這一天，正是1951年的“六一”兒童節(jié)。我們到了川北青年文工團(tuán)，團(tuán)里特意發(fā)給我一大包花花綠綠的漂亮糖果，我覺(jué)得比“冠生園”的糖還要好。這是我有生以來(lái)第一次有了這么多的糖果，但我沒(méi)有一下子都吃完，盡量慢慢吃。這也是我第一次過(guò)兒童節(jié)。

我給父母寫(xiě)信了，非常激動(dòng)地告訴他們，我已經(jīng)參加革命了，我已經(jīng)到南充了……這突如其來(lái)的變故讓母親傷心地哭了好多天。

那時(shí)實(shí)行供給制。國(guó)家包吃包住還發(fā)兩套干部服，每月領(lǐng)6元生活津貼。我第一次領(lǐng)津貼的這個(gè)月，正是母親生小弟弟之后坐月子，我領(lǐng)錢(qián)后立即給家里寄回4元，讓媽媽買(mǎi)雞蛋吃。從此以后的很多年，我每個(gè)月都能給家里寄錢(qián)回去。

2、第一次走上大舞臺(tái)

青年文工團(tuán)的成員大多數(shù)是從川北各縣挑選來(lái)的12-15歲的初中學(xué)生。川北文工團(tuán)派了谷波同志當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，直屬川北青年團(tuán)工委領(lǐng)導(dǎo)。

不久，全團(tuán)很快投入了緊張的學(xué)習(xí)排練工作。中國(guó)青年文工團(tuán)還派了三位指導(dǎo)老師，其中一位叫秦桐峰的老師教我們跳蘇聯(lián)舞蹈。那時(shí)全國(guó)都在開(kāi)展“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”的活動(dòng)，南充市滿(mǎn)大街不分男女穿的全是蘇聯(lián)花布做的襯衣和裙子。

我表演的“青年聯(lián)歡舞”。1951年，川北青年文工團(tuán)。

我們排演的這臺(tái)節(jié)目有合唱、獨(dú)唱，中國(guó)舞蹈有《荷花舞》，但大部分都是蘇聯(lián)舞蹈，如“集體農(nóng)莊舞”、“青年聯(lián)歡舞”、“馬車(chē)舞”等等，尤以“馬車(chē)舞”最受歡迎，我扮演三個(gè)小女孩中間的那一個(gè)，兩邊是陳淑玲和何成秀，趕馬車(chē)的男孩叫趙藝杰。我還練會(huì)了蹲在地上走“鴨子步”等技巧。這些日子除了苦練還是苦練，兩條腿經(jīng)常疼得上不了樓梯。每次都得用雙手交替著將一條腿一步一步抬上去。

15歲的我在川北文工團(tuán)。1952年，南充。

大家苦戰(zhàn)了3個(gè)月后，這臺(tái)晚會(huì)正式上演了。演出中，我還出演了一個(gè)獨(dú)唱節(jié)目，跳完舞之后立即返回臺(tái)上唱歌，觀眾等我喘了好一陣子氣之后，我才唱出聲來(lái)。

那時(shí)，南充人是第一次看到穿得這么漂亮新穎的舞服，這么歡快奔放的表演，和帶有特技、富于俄羅斯風(fēng)情的外國(guó)舞蹈，一時(shí)間全城轟動(dòng)，一炮打響。不久后，大街上照相館里掛滿(mǎn)了我們的劇照，我們這些小演員也成了當(dāng)?shù)氐拿餍恰?/p>

那天首場(chǎng)演出結(jié)束，大家興高采烈地回團(tuán)后，誰(shuí)都不睡覺(jué)了，打起鼓點(diǎn)繼續(xù)跳舞，一直鬧到天亮，這是我第一次正式上大舞臺(tái)演出，那種特殊的高興勁兒難以言表。

這些還是“孩子”的團(tuán)員，每天很早要上早操、練唱、排練、演出，有時(shí)還要同普通干部一樣去聽(tīng)首長(zhǎng)的大報(bào)告。我們穿著列寧式灰色干部服，頭戴藍(lán)色干部帽，每人手里拿個(gè)小馬扎，兩人一排列隊(duì)步行在大街上，路人時(shí)常駐足觀看我們這隊(duì)“小干部”的風(fēng)采。

憑著高漲的革命熱情，我們每天幾乎都是在超負(fù)荷地做著大人的事。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也不懂得對(duì)還是兒童的小演員們進(jìn)行科學(xué)的管理。尤其像我這種屬于興奮型的孩子，控制不了自己的情緒，天天都高興，天天處于疲勞緊張、過(guò)度興奮狀態(tài)。已經(jīng)困得眼睛都睜不開(kāi)了，還要練歌、學(xué)習(xí)……再加上我自小就體質(zhì)虛弱，有經(jīng)常腹瀉的腸胃病，突然間出現(xiàn)了興奮與抑制失調(diào)，夜里不能入睡的失眠癥。沒(méi)想到僅僅14歲的我，這么小就落下了個(gè)易失眠的病根。

工作上我十分努力，政治上也要求進(jìn)步，短短四個(gè)月，剛剛14歲的我在十月就被批準(zhǔn)加入了新民主主義青年團(tuán)。

3、第一次坐汽車(chē)

青年文工團(tuán)辦了半年多就撤銷(xiāo)了，絕大部分團(tuán)員都被送回了原來(lái)的學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，年齡大的分配了工作或進(jìn)入工農(nóng)兵大學(xué)。而我等五名團(tuán)員于1951年底被留下，調(diào)入川北文工團(tuán)。該團(tuán)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的18兵團(tuán)文工團(tuán)，留在了川北改編為地方的文藝團(tuán)體。曾演出過(guò)歌劇《白毛女》和本團(tuán)編創(chuàng)的《川北大歌舞》等，在當(dāng)?shù)睾苡杏绊?。在團(tuán)里，我是最小的，分在舞蹈組，仍然是一名歌舞演員。

這期間，記得川北行署有時(shí)舉行內(nèi)部的小型舞會(huì)，用吉普車(chē)來(lái)團(tuán)里接人。我就是在這個(gè)時(shí)候，第一次坐上了汽車(chē)。在車(chē)?yán)锔吲d地不愿意下來(lái)，那是從未有過(guò)的奇妙感覺(jué)。可時(shí)間太短，一小會(huì)兒就到了，我就躲在后排的角落里不下車(chē)，來(lái)回好多趟不停地坐，到最后還覺(jué)得沒(méi)有坐夠。于是，同志們就圍著我，一定要讓我這個(gè)余“小鬼”講講坐汽車(chē)的感想。我就繪聲繪色地描述汽車(chē)快時(shí)、慢時(shí)、過(guò)溝坎時(shí)好玩的不同感受。大家聽(tīng)了都哈哈大笑起來(lái)。

這段時(shí)間，我常有機(jī)會(huì)見(jiàn)到我永遠(yuǎn)崇敬的時(shí)任川北行署主任的胡耀邦同志，還多次和他跳過(guò)舞。那時(shí)我就知道他是紅軍長(zhǎng)征中跟在毛主席身邊的有名的“紅小鬼”。解放大西南時(shí)，他是十八兵團(tuán)政治部主任，該兵團(tuán)文工團(tuán)就是在他的領(lǐng)導(dǎo)下。新中國(guó)成立后從成都去川北時(shí)，他就要了兩個(gè)單位：報(bào)社和文工團(tuán)，他坐著吉普車(chē)親自帶領(lǐng)文工團(tuán)開(kāi)赴南充。

我聽(tīng)說(shuō)，1950年冬天，存放干部過(guò)冬棉衣的倉(cāng)庫(kù)被壞人燒了，到11月大家還穿著單衣。耀邦同志見(jiàn)大家挨凍，心急如焚，在大會(huì)上說(shuō)：“一年后要是抓不到壞蛋我就不當(dāng)共產(chǎn)黨員！”不到一年的時(shí)間他兌現(xiàn)了承諾，壞人受到了應(yīng)有的懲罰。

一次在歡迎志愿軍的報(bào)告大會(huì)上，他講到激動(dòng)處，居然站到凳子上去了，繪聲繪色、活力四射，就像一把火炬，感染得大家熱血沸騰。

1952年，四川四個(gè)行政區(qū)（川北、川南、川東、川西）撤銷(xiāo)，成立四川省。干部們有些依依不舍，不愿分開(kāi)。耀邦同志在動(dòng)員大會(huì)上講：“行政區(qū)的撤銷(xiāo)是好事、是大事、是革命形勢(shì)發(fā)展了……黨叫到哪里去就到哪里去，到哪里就把哪里的工作做好。共產(chǎn)黨員有一分熱就要發(fā)一份光……”大家按照耀邦同志的指示，愉快地走向新的工作崗位。

這年7月，耀邦同志要離開(kāi)川北去重慶西南局，他來(lái)文工團(tuán)里看望大家。團(tuán)里要為他開(kāi)歡送會(huì)，搞創(chuàng)作的同志要為他寫(xiě)歌，他說(shuō)：“不要談我，不要寫(xiě)我；要談川北，寫(xiě)川北，川北是個(gè)好地方?！币院?，這首歌就叫《川北是個(gè)好地方》。

耀邦同志時(shí)時(shí)關(guān)心群眾，沒(méi)有官架子，他平易近人、熱情坦蕩的人格魅力，在我年輕時(shí)就留下了很深的印象。這么多年過(guò)去了，現(xiàn)在已是老年的我都沒(méi)能忘記他的音容笑貌。

胡耀邦同志曾經(jīng)是我們黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，是我黨杰出的領(lǐng)袖之一，也是個(gè)一輩子受人愛(ài)戴和尊敬的人。我永遠(yuǎn)懷念他。

四、小小演奏員

學(xué)琴結(jié)業(yè)留影。1952年底，重慶。

1952年，四川四個(gè)行署撤銷(xiāo)，恢復(fù)四川省，成立西南局，設(shè)在重慶。

我們團(tuán)整編后，我隨團(tuán)調(diào)到在重慶的“西南工會(huì)文工團(tuán)”，后來(lái)改為“重慶市工人文工團(tuán)”。

9月24日，天下著蒙蒙細(xì)雨，全團(tuán)分別坐在幾個(gè)有篷的卡車(chē)上，由南充向重慶方向駛?cè)?。在路過(guò)我的家鄉(xiāng)遂寧時(shí)做了短暫停留。我看到遠(yuǎn)處來(lái)了一個(gè)很小的戴著紅領(lǐng)巾的娃娃，打個(gè)光腳板，穿件破衣裳，干瘦的臉像個(gè)“叫花子”，呵，那不是我的大弟弟嗎？他見(jiàn)到我說(shuō)，爸爸媽媽都生病了，家里很困難。我身上沒(méi)有什么可給他的東西，只有跟別人借了一萬(wàn)元錢(qián)（當(dāng)時(shí)的人民幣）給他，車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，弟弟的身影遠(yuǎn)去了，我的眼睛也模糊了……

1953年我為“長(zhǎng)江牌”手風(fēng)琴拍的海報(bào)。

到重慶后的第二天，我和團(tuán)里一些同志出門(mén)。他們要去買(mǎi)冰棍，我就在一旁等他們。張铓問(wèn)我為什么不買(mǎi)？我就回答：“我不吃?！逼鋵?shí)，我只是一個(gè)15歲的小孩子，怎會(huì)不想吃呢？是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，心里還暗自想著：“千萬(wàn)不能去向人家借！”我很喜歡看書(shū)，很多次看到書(shū)店有很喜歡的書(shū)，也是因?yàn)槊吭乱o家里寄錢(qián)，還要還賬，就沒(méi)能買(mǎi)下來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，團(tuán)里實(shí)行專(zhuān)業(yè)化的編制，設(shè)立音樂(lè)組、舞蹈組、演唱組等等。重慶這個(gè)大城市里有高水平的藝術(shù)院團(tuán)，如西南人民藝術(shù)劇院、市文工團(tuán)、前身是解放軍“戰(zhàn)斗文工團(tuán)”的“西南軍區(qū)文工團(tuán)”等，著名的音樂(lè)家、作曲家時(shí)樂(lè)濛同志就在這里。

在團(tuán)里，有一天，我無(wú)意中看見(jiàn)一間小屋里裝滿(mǎn)了樂(lè)器，就偷偷溜進(jìn)去坐在一臺(tái)風(fēng)琴前，將小時(shí)候?qū)W的那些小曲彈了個(gè)夠。出來(lái)才知道，外面一直有人在聽(tīng)，我偶然地被“發(fā)現(xiàn)”了。樂(lè)隊(duì)幾個(gè)年齡大些的同志天天對(duì)我進(jìn)行動(dòng)員。我很喜歡跳舞，演員又缺人，可音樂(lè)更吸引我，那些“動(dòng)員”很讓人心動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久，我就被調(diào)到了樂(lè)隊(duì)。

文工團(tuán)的性質(zhì)是到基層為工人慰問(wèn)演出。當(dāng)時(shí)鋼琴的用處不大，急需要拉手風(fēng)琴的人。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給我一臺(tái)很大的德國(guó)產(chǎn)120貝司黑色手風(fēng)琴，此時(shí)的我立刻就被手風(fēng)琴那優(yōu)美、明亮的音色，還有左邊能發(fā)出和聲音響的一個(gè)個(gè)小豆豆給迷住了。啊，多么有趣、多么豐富的樂(lè)器呀！

我（前排右一）在重慶獅子灘工地演出。1955年春節(jié)，重慶。

我接受了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)交給我的三個(gè)月參加工作的任務(wù)，帶著音樂(lè)組同志們的希望，努力認(rèn)真地學(xué)。早上，宿舍里的同志還在酣睡，我就已經(jīng)在角落里點(diǎn)個(gè)小燈學(xué)習(xí)樂(lè)理了，并在琴上對(duì)照譜子進(jìn)行無(wú)聲練習(xí)。

每天把大琴捆在我瘦小的身上，開(kāi)始的時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)榍偬?，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，拉不動(dòng)就急得直哭。左手腕磨破了，左腿面也腫了……經(jīng)過(guò)苦練，在吹黑管的胡越老師的指點(diǎn)下，三個(gè)月后，我拉著手風(fēng)琴上臺(tái)參加演出了。

以后，我陸續(xù)學(xué)會(huì)了《西拉里》等多冊(cè)教材，還為女生小合唱《在村外的小河旁》、《春天里的花兒多美麗》等節(jié)目伴奏。至此，小小年紀(jì)的我，成為了一名職業(yè)手風(fēng)琴演奏員。開(kāi)始背著手風(fēng)琴，隨團(tuán)在重慶各工廠礦山為工人們演出。

當(dāng)時(shí)，在關(guān)增立工程師的帶領(lǐng)下，重慶的手風(fēng)琴?gòu)S（原鐘表廠）自主研發(fā)生產(chǎn)出新中國(guó)最早的“長(zhǎng)江牌”手風(fēng)琴。他們到團(tuán)里來(lái)特邀我為該琴拍了彩照，登在1953年的大掛歷和畫(huà)冊(cè)上，我還用這臺(tái)琴拉過(guò)“多瑙河之波”呢。

1952年年底，全團(tuán)開(kāi)展評(píng)選模范活動(dòng)，我被評(píng)選為“十位好同志”之一，在1953年1月3日的發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上號(hào)召全團(tuán)向我們學(xué)習(xí)。我拿著獎(jiǎng)品——毛主席金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)驴戳擞挚?，大家給了我這么高的榮譽(yù)，我激動(dòng)地哭了。

五、最后悔的事

1953年3月7日那天，媽媽到重慶看我來(lái)了。她矮小瘦弱的身體前面抱著4歲的妹妹，背上背著很重很大的棉絮，額頭上捆著一圈鄉(xiāng)下人用的白布。這是我獨(dú)自離家后第一次見(jiàn)到媽媽。

團(tuán)里沒(méi)有地方住，兩天后，她們就到南岸我舅舅家去了。那時(shí)我已經(jīng)16歲了，還是那么不懂事，只陪媽媽上了一次街。去照相館照了三人合影，與妹妹的合影，唯獨(dú)沒(méi)與媽媽照合影，而如今，這張三人合影就成為母親一生中留下的唯一的影像了。就這么僅有的一次上街，我還走到半截丟下她倆，自己跑回去忙著練琴去了。那時(shí)，我滿(mǎn)腦子就只有“練琴”、“練琴”，這練琴果真比媽媽更重要嗎？

1953年3月，媽媽帶著妹妹來(lái)重慶看我。

我知道了家里經(jīng)濟(jì)很困難，爸爸教書(shū)累得吐了血，媽媽自己有病想醫(yī)治也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥。而我當(dāng)時(shí)也是新賬、舊賬一大堆，我每借一次互助儲(chǔ)金會(huì)的錢(qián)，得分3個(gè)月才能還完，弟弟來(lái)信要學(xué)費(fèi)時(shí)我只能預(yù)支了下一個(gè)月的津貼。我常想，我是個(gè)青年團(tuán)員，還沒(méi)給國(guó)家做點(diǎn)什么事情，不能帶頭申請(qǐng)補(bǔ)助金，可這次鼓足勇氣申請(qǐng)了卻沒(méi)有被批準(zhǔn)，我為自己沒(méi)有能力幫助媽媽而難過(guò)。

即使這樣，媽媽臨走前還安慰我說(shuō)：“你不要擔(dān)心家里，我會(huì)照顧，請(qǐng)不到補(bǔ)助就算了，別為家庭背包袱，安心干好你的工作是我的希望?！眿寢専o(wú)論多么困難，每次來(lái)信都是這樣鼓勵(lì)我。

母親要走的頭天晚上，我怎么也睡不著。媽媽平時(shí)很少說(shuō)話，生活不論怎樣艱難，我從未見(jiàn)她哭過(guò)，今天她也依然沉默。

18號(hào)一早，我目送媽媽抱著妹妹上車(chē)。她面對(duì)無(wú)助和與女兒的分別，把眼淚和痛苦藏在心里，微笑著看著我。我們相對(duì)無(wú)言。車(chē)身動(dòng)了，媽媽空著手離開(kāi)了。我的母親，肩上扛著全家重?fù)?dān)的堅(jiān)強(qiáng)的母親就這樣回去了……

我那時(shí)總是不好意思向團(tuán)里再去說(shuō)明情況，再次申請(qǐng)。后來(lái)我想，或者我總該可以向別人借點(diǎn)兒吧，無(wú)論如何也不能讓可敬可憐的母親抱著希望而來(lái)，卻無(wú)助失望而歸??！媽媽僅有的這么一次來(lái)重慶，我的表現(xiàn)很不近情理：不僅沒(méi)有給她帶上一分錢(qián)，也沒(méi)有給她去買(mǎi)一點(diǎn)兒好吃的，更沒(méi)給爸爸帶去點(diǎn)兒什么……這些已經(jīng)成為我這一生中最后悔的事。

幾十年過(guò)去了，媽媽在困苦中為我背來(lái)的、她親自趕制的棉被卻溫暖了我一生。這床棉被我一直舍不得用，雖然后來(lái)早已不再蓬松，可棉花卻沒(méi)有散爛。我舍不得扔，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)翻曬之后，將好的部分剪成幾個(gè)小方塊，縫上花布放在座椅上。

現(xiàn)在，我就是坐在這棉被墊上寫(xiě)著這段文字。這是個(gè)念想，也是種不舍，母親的愛(ài)會(huì)永遠(yuǎn)溫暖著我的心。