第三章 出川進(jìn)京

1956年春，中華全國(guó)總工會(huì)成立文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)將成都、自貢兩個(gè)工會(huì)系統(tǒng)文工團(tuán)的部分團(tuán)員調(diào)至我團(tuán)合并，整編后調(diào)往北京。我隨我團(tuán)整編后的隊(duì)伍，從重慶出發(fā)，乘坐輪船北上。一路上，我們飽覽了三峽奇特秀麗的風(fēng)光，興奮不已，在漢口又換乘火車(chē)向著離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的北方——祖國(guó)的首都北京前行。

我們先到了天津，住在交通旅館，4月才進(jìn)入北京城，先后輾轉(zhuǎn)在宣武區(qū)椿樹(shù)上三條、前門(mén)石頭胡同、德外小關(guān)住宿，后來(lái)落腳在西單二龍路。

18歲時(shí)，離川前留影。1955年，重慶文化宮。

那時(shí)，北京的春天風(fēng)沙彌漫，身穿薄呢短裙的我，外出時(shí)，滿身都是沙土，還不時(shí)流鼻血。水土氣候的不適應(yīng)，常常讓我思念起家鄉(xiāng)綠蔥蔥的竹林、紅澄澄的橘子樹(shù)和處處飄散的桂花香……甚至，我還覺(jué)得自己是從最大的地方來(lái)的，因?yàn)楣鸹ㄠl(xiāng)是遂寧最大的鎮(zhèn)，遂寧是四川最大的縣，而四川又是全國(guó)最大的省——這套邏輯，讓我總是覺(jué)得自己的家鄉(xiāng)最大最好，為此還常與同齡人爭(zhēng)個(gè)高低。

來(lái)北京的第一個(gè)夏天。1956年，北京。

到了北京，首先感受到的是，首都這個(gè)文化中心濃濃的藝術(shù)氛圍撲面而來(lái)，這里正在舉辦全國(guó)音樂(lè)周和各種匯演，藝術(shù)舞臺(tái)很是繁榮。我一下子觀摩了不少音樂(lè)會(huì)，真是大開(kāi)眼界。各文藝團(tuán)體的演出中，手風(fēng)琴是主奏樂(lè)器之一，演奏水平都很高，也非常受觀眾喜愛(ài)。

給我留下深刻印象的有：中央歌舞團(tuán)演出的女聲小合唱節(jié)目，唱的是一組前蘇聯(lián)歌曲《小路》、《田野靜悄悄》等，手風(fēng)琴伴奏是位年輕漂亮的女同志谷建芬，她用一架手風(fēng)琴奏出了遼闊的大草原深沉悠揚(yáng)的俄羅斯風(fēng)情，與歌唱者融為一體，那歌聲也變得格外動(dòng)聽(tīng)，我非常羨慕這位女琴手。還有一場(chǎng)是四川省歌舞團(tuán)赴京演出的一個(gè)合唱組曲，從頭至尾用一架手風(fēng)琴伴奏，編配得很是豐富，伴奏者也是一名年輕的女手風(fēng)琴手，叫喻彬，后來(lái)我們成了很要好的朋友。她個(gè)頭不算高，可手風(fēng)琴在她手里卻得心應(yīng)手，拉得那么流暢而熟練，引來(lái)觀眾熱烈的掌聲。我很是感動(dòng)，問(wèn)自己，我什么時(shí)候也能拉成這樣??？由于她們都是女性，給我觸動(dòng)自然更大，感到自己的能力還有很大差距，急迫地想要學(xué)習(xí)，希望可以盡快得到提高。

一、我想上大學(xué)

上個(gè)世紀(jì)五十年代的手風(fēng)琴教材還很少，身邊也沒(méi)有老師，我時(shí)常焦慮而困惑地看著有限的外文版樂(lè)譜，怎么練下去，怎么才能駕馭好這個(gè)沉甸甸的龐然大物呢？我常常憧憬，要是有機(jī)會(huì)去音樂(lè)學(xué)院上學(xué)該有多好啊，在那里可以得到專業(yè)、系統(tǒng)的訓(xùn)練，掌握熟練的技巧，學(xué)到必要的樂(lè)理知識(shí)……

那時(shí)正是1956年9月，文工團(tuán)的全體人員都被分派到全國(guó)各地學(xué)習(xí)。9月21日，我有幸被歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、作曲家茅地送到當(dāng)時(shí)唯一設(shè)有手風(fēng)琴專業(yè)的沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修。同去的還有我團(tuán)同行于峰，均師從著名手風(fēng)琴教授張子敏。學(xué)校里的本科學(xué)生是李敏，在這里，先后有不少全國(guó)各地的專業(yè)手風(fēng)琴手去找張老師學(xué)習(xí)。光北京地區(qū)的就有空軍的任士榮、楊光燦、傅思明，中國(guó)歌劇院的白崇先等等。我們經(jīng)常在一起探討交流，相處得十分融洽而快樂(lè)。

我要求自己每天練琴6個(gè)小時(shí)，用2個(gè)小時(shí)拼命地抄寫(xiě)張老師處的譜子，晚上自修樂(lè)理、政治，中午還要讀報(bào)，每天安排得滿滿的。

張老師認(rèn)為我的樂(lè)感好，接受能力強(qiáng)，外界反映也不錯(cuò)，他鼓勵(lì)我進(jìn)他們學(xué)校轉(zhuǎn)為本科，他一定會(huì)收我這個(gè)學(xué)生，我高興極了。這是多么令人向往的事情啊，我那時(shí)才19歲，還算年輕，應(yīng)該上學(xué)，自己目前拉琴的水平還不高，把水平提上去之后再回團(tuán)里工作就更得心應(yīng)手了。于是，我決心向文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出考學(xué)深造的申請(qǐng)。我感覺(jué)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，何況團(tuán)里還有一個(gè)拉手風(fēng)琴的同事呢。

張老師在給我上課時(shí)，安排先著重在音階系列、觸鍵方法，再加小型樂(lè)曲，為來(lái)年的考學(xué)打基礎(chǔ)，并動(dòng)員我在主科時(shí)間中抽出部分精力準(zhǔn)備副科——樂(lè)理、視唱練耳等等。

前門(mén)像館留影。1957年，北京。

那時(shí)我一邊學(xué)，一邊開(kāi)始了向團(tuán)里爭(zhēng)取考學(xué)的漫長(zhǎng)之路。正待學(xué)習(xí)深入之時(shí)，也是第一個(gè)報(bào)告寄出不久，團(tuán)里來(lái)令，調(diào)我一人回京參加元旦、春節(jié)晚會(huì)的排練和演出。記得在眾多曲目中，如女聲小合唱“送我一支玫瑰花”等，我都精心編寫(xiě)了豐富的伴奏譜，流暢的演奏得到了大家的好評(píng)，說(shuō)我進(jìn)步很快。

由于手風(fēng)琴是一件色彩和節(jié)奏變化豐富的和聲樂(lè)器。它除能自己獨(dú)奏、合奏之外，還具有要為歌唱或其他節(jié)目伴奏的功能。作為一個(gè)手風(fēng)琴演奏員，我深知自己必須要有一定的和聲、作曲等音樂(lè)基礎(chǔ)理論知識(shí)，才能擔(dān)負(fù)起編寫(xiě)伴奏等各種任務(wù)。

春節(jié)之后已是1957年的2月，我又急迫地回到沈陽(yáng)。我太想上大學(xué)了，太渴望在這里集中時(shí)間多學(xué)習(xí)、多練琴，然后能熟練自如地演奏心愛(ài)的手風(fēng)琴了！師兄李敏也熱情支持鼓勵(lì)我。

可是，我一連三次打報(bào)告，最終團(tuán)里強(qiáng)調(diào)工作需要，總團(tuán)回復(fù)“不必要、不同意”。當(dāng)時(shí)已是5月左右，限我四天之內(nèi)回京。離開(kāi)沈陽(yáng)時(shí)，張老師仍沒(méi)放棄對(duì)我留校的堅(jiān)持，希望我回去能再與領(lǐng)導(dǎo)商談一下，他說(shuō)：“如果失掉這次機(jī)會(huì)，將不會(huì)再有，因?yàn)檫€有人在等這個(gè)僅有的名額，學(xué)校也希望你能來(lái)，就看你這邊的情況了?！?/p>

我明白，如果這次不能上學(xué)，我將永遠(yuǎn)失去進(jìn)學(xué)校的希望了。我?guī)е蠋熀蛯W(xué)校都在等我盡快回復(fù)的急切心情回京，找到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面談，但最終還是沒(méi)能獲得批準(zhǔn)。

我流著眼淚給張老師和李敏寫(xiě)了回信。在那個(gè)年代，一切都由領(lǐng)導(dǎo)安排，對(duì)與錯(cuò)都要服從，個(gè)人沒(méi)有想去上學(xué)就可以去上的權(quán)利和自由，自己是不能主宰自己的命運(yùn)的。至此，我永遠(yuǎn)失去了這次難得的上大學(xué)的機(jī)會(huì)，未能實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夙愿，這也是我終生揮之不去的憾事。

二、下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民

已是1958年的春天，歌舞團(tuán)將我與樂(lè)隊(duì)另兩個(gè)同志編入全總機(jī)關(guān)下放勞動(dòng)鍛煉的隊(duì)伍中。3月28日，我被下放到通縣次渠鄉(xiāng)的農(nóng)村，這或許是與我屢次申請(qǐng)上大學(xué)有關(guān)吧。因?yàn)槟菚r(shí)，“事業(yè)心強(qiáng)”是與“個(gè)人主義”強(qiáng)畫(huà)等號(hào)的。我豁出去了，既然上音樂(lè)學(xué)院變成了上“勞動(dòng)大學(xué)”，當(dāng)不了學(xué)生就好好當(dāng)農(nóng)民吧，是金子在哪里都能發(fā)光。于是，我背著我的手風(fēng)琴下了鄉(xiāng)。

這一年，全國(guó)上下都在開(kāi)展轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，農(nóng)村大干苦干的氛圍更是濃厚。我們下放干部都分散住在老鄉(xiāng)家里，實(shí)行“同吃”、“同住”、“同勞動(dòng)”的“三同”。我們睡土炕，吃白薯和棒子面窩窩頭，和農(nóng)民一樣勞動(dòng)，還兼做掃盲、積肥等工作。

那時(shí)實(shí)行軍事化管理，口號(hào)是“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游”。天不亮就起來(lái)出早工，晚上就算開(kāi)會(huì)開(kāi)到午夜，第二天也要凌晨四點(diǎn)起床繼續(xù)苦干、突擊春耕，到了搶收時(shí)節(jié)，凌晨四點(diǎn)鐘就要下地播種麥子。而“打夜子”（夜戰(zhàn)）更是常有的事，只要一聲令下，哪怕是在漆黑的半夜也要爬起來(lái)干活。有一次，凌晨三點(diǎn)，我們靠著油燈的一絲光亮，拿鐵鏟不停地深翻麥地。雨越下越大，每個(gè)人的全身都濕透了，泥土和雨水黏在一起，實(shí)在翻不動(dòng)了，這才讓大家趟著大水走回駐地。

面對(duì)這種非常規(guī)、高強(qiáng)度的重體力勞動(dòng)，原本就體弱多病的我，失眠癥又加重了。天天吃粗糧，腸胃鬧病總拉肚子。我的應(yīng)對(duì)解決方法就是不吃飯或者每天只吃一頓飯，但體力消耗大，容易心慌、全身發(fā)軟，干起活來(lái)力不從心，非常吃力。有一次，我已經(jīng)腹瀉了好幾天，頭昏心慌，全身軟綿綿的，幾乎就快暈倒在地了。我定了定神兒坐起來(lái)，不停地跟自己強(qiáng)調(diào)“政治影響”、“力爭(zhēng)上游”、“別人不叫苦，我也不能退縮”、“咬緊牙關(guān)、不下火線”……終于把這一天堅(jiān)持了下來(lái)。勞動(dòng)結(jié)束時(shí)，我問(wèn)自己：“今天可以堅(jiān)持下來(lái)，明天還能嗎？”

但我既然已經(jīng)下鄉(xiāng)來(lái)了，就沒(méi)有退路，只能咬牙堅(jiān)持。

我學(xué)會(huì)了不少農(nóng)活。夏天，我穿著短袖短褲蹲在地里除草、松土、間苗，爬行著往前走，在烈日的暴曬下汗如雨下卻顧不上擦。長(zhǎng)長(zhǎng)的田壟望不到邊，我堅(jiān)持不歇?dú)?，終于搶在同伴們前面完成任務(wù)。

農(nóng)活中，我最拿手得意的是挑水。這活兒還真有點(diǎn)兒技術(shù)含量，首先看你怎么能從深井中把水打上來(lái)。我掌握了一套“技術(shù)技巧”，找根粗細(xì)軟硬合適的繩子吊起水桶放入井里，熟練準(zhǔn)確地用巧勁兒左右搖擺幾下，將水桶灌滿，再雙手交替快速將一桶水提上來(lái)，穩(wěn)當(dāng)?shù)匕岩粨?dān)水挑走。

天旱了，我們得和農(nóng)民一起拼命把苗保住。在保苗戰(zhàn)斗中，我可以半天不停地挑水來(lái)回跑。有一次正碰上我來(lái)“例假”，仍然跟大家一起去“麥莊”堅(jiān)持挑了整整一天。說(shuō)起“挑水”這活兒，我還真是下了功夫。開(kāi)始階段，肩上總是被壓得又紅又腫，扁擔(dān)一挨就刺痛，可我不能怕疼，咬牙繼續(xù)練下去，后來(lái)就磨出了一塊硬邦邦的繭子。變硬了就沒(méi)有知覺(jué)了，以后就不怕“挑水”的活兒了，還去幫有困難的大娘家挑水。這絕對(duì)可以算做我在農(nóng)村鍛煉中學(xué)到的強(qiáng)項(xiàng)。

在北京通州次渠村當(dāng)農(nóng)民（第2排右二）。1958年8月。

那一年，我們整天與泥巴打交道，在地里摸爬滾打，過(guò)著和農(nóng)民一樣的日出而作、日落而息的日子，還往往是“日未出而作，日已落未息”。實(shí)在累極了的時(shí)候，想法很簡(jiǎn)單，就是特別盼望老天能下一場(chǎng)大雨（小雨不停工），就可以名正言順地歇上半天了。

在這一年里，我也生過(guò)大病，住過(guò)通州的醫(yī)院，心里還想：如果我的身體好些的話，爭(zhēng)取上游是不成問(wèn)題的。我的表現(xiàn)得到了大家的認(rèn)可，說(shuō)我勞動(dòng)好，有爭(zhēng)上游的干勁兒，頂?shù)纳弦粋€(gè)婦女勞力。

那時(shí)，手已經(jīng)變硬了，手掌、手指都經(jīng)常疼痛。一想起心愛(ài)的手風(fēng)琴，很怕會(huì)落個(gè)改行的下場(chǎng)。可下放領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“要做黨馴服的工具，黨叫干啥就干啥，聽(tīng)從黨的安排?，F(xiàn)在在農(nóng)村主要是‘紅’，犧牲別的是為了能在‘紅’的方面多得到收獲……”我的手風(fēng)琴啊，現(xiàn)在顧不上你了！

但是，不管農(nóng)活多苦多累，只要一有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)摸摸琴，也還是有些愛(ài)好者來(lái)欣賞我的琴聲。有一次，老鄉(xiāng)要求我拉琴。我也覺(jué)得這是聯(lián)系群眾的好方法，就背起琴在地里拉了幾個(gè)小曲，還用我已經(jīng)有些嘶啞的嗓子唱了歌。雖然業(yè)余，但是能讓大家在繁重的勞動(dòng)之余增添些快樂(lè)，將自己的一點(diǎn)才能貢獻(xiàn)出來(lái)，感覺(jué)做了件有意義的事情。只可惜我的手已經(jīng)不太聽(tīng)使喚了，大部分曲子已經(jīng)忘了，能為大家拉的曲子不多，并為此而感到愧疚。

10月9日半夜里，我和本村大隊(duì)人馬一起出發(fā)，去外村“西集”、“垛子”支援種麥。我除了參加勞動(dòng)以外，還有拉琴唱歌的任務(wù)。社員吃午飯的時(shí)候，我就開(kāi)始唱起《大躍進(jìn)的歌聲震山河》、《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》等歌曲，又拉起《紅頭繩》、《黑龍江的波濤》、《多瑙河之波》等等。雖然拉得斷斷續(xù)續(xù)，但大家還是毫無(wú)保留地給我最熱烈的掌聲。

幾天之后的凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，我們一行人浩浩蕩蕩地回村了。在搖搖晃晃的大車(chē)上，穿著一條落滿補(bǔ)丁的大棉褲的我，緊緊抱著這個(gè)萬(wàn)萬(wàn)不能摔壞了的革命武器——手風(fēng)琴，不由自主地回想起來(lái)：吃飯時(shí)，有什么好吃的，同志們都給我留著，為的是怕我鬧肚子；房東大嫂每天給我的暖壺上水，為我烤白薯；食堂老鄉(xiāng)還專門(mén)去找面粉給我做病號(hào)飯……處處都是人人為我的情誼，可我又為他們做了些什么呢？還有，夜行軍、在微弱的燈光下“打夜子”、在寒冷的夜風(fēng)中給大伙拉琴、半夜在火堆旁烤火、和小胡小趙傾心暢談……在日復(fù)一日平凡而又艱苦的勞作中，我深深地喜歡上了這里的人們，無(wú)論后來(lái)我走到哪里，都不會(huì)忘記我曾經(jīng)和這樣一些勞動(dòng)者同甘共苦過(guò)……

在這里我經(jīng)歷了春夏秋冬，全身上下曬得黑黑的，自己并沒(méi)有覺(jué)得不好看，相反，還覺(jué)得很有勞動(dòng)人民的氣質(zhì)。有一次進(jìn)城看病順便回團(tuán)一趟，大家見(jiàn)我全身黝黑，短褲短袖，腳踩一雙平底布鞋，走路還吧嗒吧嗒的，都投來(lái)異樣的目光。而她們個(gè)個(gè)白白胖胖，穿著高跟鞋，姿態(tài)悠閑嬌柔，讓人心中不由得生出農(nóng)村與城市的反差真是天上地下的感慨！我反倒對(duì)她們那慢悠悠、暮氣沉沉的精神狀態(tài)看不慣了，覺(jué)得沒(méi)有什么共同語(yǔ)言，沒(méi)做停留就匆匆回鄉(xiāng)下去了。

在下鄉(xiāng)的這一年里，我吃了大苦，戰(zhàn)勝了那么多困難，經(jīng)受了不少磨難，我應(yīng)該把這些都轉(zhuǎn)化為自己的精神財(cái)富。而農(nóng)村生活的樸素美也深深地感染了我，我知道了鄉(xiāng)下的老百姓是什么樣，他們祖祖輩輩艱辛度日，他們真誠(chéng)，又特別能忍耐、能吃苦，使我真正懂得了能喝上清水，吃上白面饅頭有多么不易。我養(yǎng)成了至今仍然不挑食、不浪費(fèi)飯菜、從骨子里珍惜糧食和食物的習(xí)慣，一直過(guò)著簡(jiǎn)單的低碳生活。

我自幼家境貧寒，少年的獨(dú)立加上這一年下放勞動(dòng)的歷練，都為我后來(lái)人生路上頂住更大的壓力、迎接更大的挑戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。

三、成才之路

下放勞動(dòng)結(jié)束了，11月24日，我隨全總下放隊(duì)伍回到北京，歌舞團(tuán)另外兩位同志調(diào)離文工團(tuán)，我被通知留團(tuán)并學(xué)件新樂(lè)器——揚(yáng)琴。而我自己也要盡快突擊恢復(fù)手風(fēng)琴演奏狀態(tài)。