【慈悲簡(jiǎn)凈】

少年，是人生中最為汪洋恣意的年華，吐著濃郁的青春氣息，綻放著強(qiáng)勁有力的生命之光。然而，少年的張愛(ài)玲卻是憂(yōu)郁的，像包裹嚴(yán)實(shí)的繭，緊緊地關(guān)著心靈之門(mén)。

只是那次逃亡之路，讓她的生命力完全爆發(fā)。原來(lái)，她的內(nèi)心早已積蓄了一股駭然的力量，令她義無(wú)反顧。這力量來(lái)自她的孤傲與自尊，因?yàn)樗蝗菰S任何的屈辱與蔑視砸向她單薄的身體。所以，她逃，逃離那片灰暗，逃向不可知的命運(yùn)。她的少年已然凌亂，她不憚走出那一步——走出父親的家，即使注定漂泊，注定孤寂。

成年后，張愛(ài)玲也曾淡淡地表示，有時(shí)候她是喜歡父親的家的，喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，喜歡屋里亂攤著小報(bào)，和父親一起談?wù)動(dòng)H戚間的笑話(huà)……后來(lái)，這種愜意成為她記憶中的一枚琥珀，彌足珍貴，珍藏于心?；蛟S人世的滄桑巨變，令她了悟，放下了那些枉然的愛(ài)恨情愁，一切歸于沉寂的往昔。

張愛(ài)玲來(lái)到了母親的家，她曾熱切向往的、溫暖的家。她以為，她的生活會(huì)像美麗的畫(huà)卷一般展開(kāi)，她迫不及待地要為它涂上濃重的色彩，留下少年時(shí)的繽紛記憶。只是，漸漸地，敏感的張愛(ài)玲似乎覺(jué)得那是一種不可靠的幻想。

或許是童年時(shí)，純凈的眼睛里看一切都是美好的，母親的家自然是個(gè)天堂般的樂(lè)園。而現(xiàn)在張愛(ài)玲已是十六歲的少女，她有了自己看世界的角度和立場(chǎng)，這些更令她重視自己活生生的存在。漸漸地，她對(duì)母親的依戀和崇拜悄悄地發(fā)生了變化。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，是以“一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我的母親的”。這種愛(ài)無(wú)形中被裝飾了，似罩上一層縹緲的美好，那美好卻因她走進(jìn)母親的家而漸行漸遠(yuǎn)。小的時(shí)候，母親領(lǐng)著她出門(mén)，穿過(guò)馬路時(shí)偶爾拉著她的手，她感到“生疏的刺激”。來(lái)到母親的家以后，她與母親生活在同一屋檐下，“生疏的刺激”不會(huì)再有了，她脆弱而敏感的心卻被朝夕相處的平淡撕咬著，有些痛、有些怕。

母親并非不愛(ài)她，并非不想讓她有一個(gè)圓滿(mǎn)的生活。只是，她無(wú)法像父親那樣有一份殷實(shí)的家業(yè)，負(fù)擔(dān)張愛(ài)玲整個(gè)成長(zhǎng)的歷程。經(jīng)濟(jì)生活的無(wú)奈，令母親焦灼。所以，張愛(ài)玲與母親之間仿佛隔著一層膜，這種生硬的距離感，令張愛(ài)玲感傷。胡蘭成說(shuō)她“對(duì)好人好東西異常苛刻，而對(duì)小人與普通的東西，亦不過(guò)是這點(diǎn)嚴(yán)格”。張愛(ài)玲是曾帶著光環(huán)看母親的，或許她對(duì)母親的愛(ài)過(guò)于追求完美了。她為母親變得現(xiàn)實(shí)而惶恐，亦為自己似乎不應(yīng)該存在而無(wú)措。

在張愛(ài)玲離開(kāi)父親家的那個(gè)夏天，弟弟帶著一雙用報(bào)紙包著的籃球鞋也跟著來(lái)了。母親跟他解釋?zhuān)慕?jīng)濟(jì)力量只能撫養(yǎng)一個(gè)人，已經(jīng)收留了姐姐，無(wú)法收留他了。弟弟哭了，滾圓的淚珠從那張稚嫩的臉上流下來(lái)。張愛(ài)玲在旁邊也哭了，那是一種無(wú)助的難過(guò)。其實(shí)來(lái)到母親的家，她一直為母親不得不做出的犧牲感到內(nèi)疚，她因不得不三天兩頭伸手向母親要錢(qián)而痛苦。錢(qián)，這個(gè)俗氣透頂?shù)臇|西使張愛(ài)玲與母親的關(guān)系變得些許難堪，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食了她們的愛(ài)。

現(xiàn)在，這個(gè)家，或者說(shuō)這個(gè)母親的家，張愛(ài)玲體驗(yàn)到的是一種模糊的、隱隱的痛，成長(zhǎng)的痛。

母親說(shuō)：“我寧愿看你死，不愿看你活著處處使自己受痛苦?！?/p>

痛苦、內(nèi)疚、惶恐組成了張愛(ài)玲的寒冷青春。然而，是怎樣的痛苦，怎樣的惶恐，令母親大駭，寧愿看到她死呢？少年張愛(ài)玲是游走在塵世的精靈，偶爾流連在世俗生活，便格格不入。她為現(xiàn)實(shí)生活而惘然成傷，現(xiàn)實(shí)生活亦因她而顯得刻板無(wú)情。

母親知她的孤僻，知她的茫然，便想把她打扮成一位淑女，讓她學(xué)規(guī)矩禮儀，學(xué)看人眼色，練習(xí)待人接物。希望張愛(ài)玲在她教導(dǎo)之下，回歸世俗，做一個(gè)踏實(shí)的凡夫。可是她做不到。她甚至學(xué)不會(huì)母親要求的那種笑容和走路的姿勢(shì)。她很少笑，笑起來(lái)便咧嘴大笑。她走路搖搖晃晃，不是撞到桌角，便是磕到椅子，弄得身體瘀青。

她古怪得令人擔(dān)心，待人接物的禮數(shù)她都學(xué)不會(huì)，自理能力超差。她不會(huì)削蘋(píng)果，經(jīng)過(guò)了艱苦努力才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子；她怕見(jiàn)人，見(jiàn)一切陌生人都如臨大敵；她在一間房里住了兩年，不知道電鈴在哪兒；她接連三個(gè)月坐黃包車(chē)去醫(yī)院，仍不認(rèn)識(shí)路。她說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，我等于是個(gè)廢物?！?/p>

張愛(ài)玲始終有著讓人憐憫的清醒。清醒于自己與生活相碰的痛，她知她是塵世生活的求索者，不停地求索，取得生存的真諦。她也曾希望，往昔的曲折成為一種資本，讓她得以面對(duì)未來(lái)，成為母親眼中出色、高貴的淑女。終究，她做不到。她的孤傲和倔強(qiáng)早已在心里生了根，盤(pán)曲成虬。而心智的早熟并不能改變她的古怪與呆板，她努力地學(xué)習(xí)著生活，卻又笨拙，掌握不了要領(lǐng)。于是，她痛苦，痛苦地面對(duì)著幻想與現(xiàn)實(shí)的種種交織。

在沒(méi)有這些現(xiàn)實(shí)磨難的間歇，張愛(ài)玲亦能沉下心來(lái)，品味生命的歡愉。她珍惜母親這個(gè)不完美的家，小心地呵護(hù)著與母親的繾綣親情；她愿意體會(huì)生活中細(xì)微而瑣碎的樂(lè)事，比如懂得怎么看“七月巧云”；喜歡翻閱畫(huà)報(bào)，看里面美艷的華服，黃昏時(shí)聽(tīng)蘇格蘭兵吹風(fēng)笛；享受微風(fēng)中坐在藤椅上，吃鹽水花生；欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)頂?shù)木G葉……

她也曾為自己設(shè)計(jì)一條康莊大道：中學(xué)畢業(yè)后，去看看外面的世界，像母親那樣留學(xué)英國(guó)，做一個(gè)親善的文化使者，把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到英國(guó)去；或者去自由的美國(guó)，比林語(yǔ)堂還要風(fēng)光。她憧憬著走一條正大光明而積極的人生路。但是，這種燦爛的歡悅只是片刻的，更多的時(shí)候，張愛(ài)玲不得不面對(duì)母親加在她身上的愿望與目標(biāo)，這令她感到自卑與不安：

常常我一個(gè)人在公寓的屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊，仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過(guò)度的自夸與自鄙。

母親對(duì)張愛(ài)玲的教導(dǎo)近乎苛責(zé)?；蛟S她對(duì)女兒的愛(ài)是鄭重而嚴(yán)厲的，只是，在這份沉甸甸的愛(ài)中，母親的訓(xùn)練意味多于關(guān)懷。

母親的苛求像緊箍咒似的時(shí)時(shí)折磨著張愛(ài)玲，她因成為母親的負(fù)擔(dān)而內(nèi)疚的心情也壓迫著她。張愛(ài)玲對(duì)于母親“羅曼蒂克的愛(ài)”漸漸荒蕪，狼藉一片，無(wú)從拾掇。她變得封閉、自卑，更加犀利。

張愛(ài)玲的小說(shuō)中，把人性和塵世的悲哀寫(xiě)得徹徹底底，如剝開(kāi)了華美的袍子，數(shù)著一只只的虱子。她的犀利為藝術(shù)創(chuàng)造了美和深刻，然而，現(xiàn)實(shí)中犀利者必是孤獨(dú)的。水至清則無(wú)魚(yú)，看得太透，便覺(jué)得到處刺眼?？蓱z張愛(ài)玲青春年少，就犀利如刃。

母親造就了張愛(ài)玲這個(gè)藝術(shù)的天才，也造就了一個(gè)孤僻的少女，直至她長(zhǎng)大后成為一個(gè)冷眼旁觀塵世的孤傲女子，凄涼半生。

上大學(xué)之前，張愛(ài)玲一直住在母親的家。只是，在她的眼里，母親的家到底不復(fù)柔和了。春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，那個(gè)記憶中窗前飄著淡淡花香的公寓，張愛(ài)玲有一種說(shuō)不出的復(fù)雜心境，一點(diǎn)眷戀、一點(diǎn)哀傷。她香港求學(xué)回來(lái)后，母親再度出走國(guó)外，公寓的家還在那里，她雖然覺(jué)得可惜，卻不再像虔誠(chéng)的信徒一樣膜拜它了。張愛(ài)玲覺(jué)得與母親相守的日子是段舊夢(mèng)，她偏在舊夢(mèng)里又做著新夢(mèng)。某一天，她在暗夜里，聽(tīng)著外面叫賣(mài)的梆子，曾想起這段曲折的少年時(shí)光，禁不住嘆息：“可愛(ài)又可哀的年月??！”