【凌厲少年】

少年時的張愛玲變得敏感、沉靜，因為她的心靈已不再只有單純，而是有尖銳，有倔強，有不屈不撓的意志。她的早熟令人吃驚，她的內心世界充斥著與年齡極不相符的滄桑與深刻，她的思索帶著穿透力，如同混跡塵世卻又命運多舛的智者。然而張愛玲仍是眷戀生活的，像同齡人一樣，愛天空的淡藍；愛蒙蒙細雨的早春；愛炫彩的衣裳和生活里稀奇古怪的玩意。只是，她的眷戀似乎總有一種不可捉摸的超脫，對紛擾塵世的覺醒，時而令她痛苦，時而令她不安。

這似乎源于家庭的變故。父親和母親在張愛玲十幾歲時離婚了。在張愛玲的生命里，父親和母親一直像兩條平行線自顧自地延伸，不曾有過交集。他們給了張愛玲生命，給了她快樂的童年，卻再也不能共同構筑一個圓滿溫暖的家供她成長、嬉戲，體會人生的百般滋味。于是，她的生活像鋪著一條冰冷的鐵軌，從歲月的深處延伸出來，向著不可預知的未來。她的心從此漂泊，沿著那條鐵軌，踟躕向前。

少年的張愛玲對父母的情感并不平等，她強行把父親和母親的家分作光明與黑暗、善與惡、神與魔的兩半，兩個完全矛盾、對立的世界。然而她也不得不在這兩個世界里徘徊，脫離不了任何一方的影響。

父母離婚后，張愛玲和弟弟與父親一起生活。父親搬到了一棟舊產業(yè)的老洋房里。但是那個家，讓張愛玲覺得壓抑，記憶里到處昏暗、嘈雜?！啊刑柕牡胤绞谷祟幇档牡胤接泄拍沟那鍥?。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的怪異的世界。而有陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽光里只有昏睡?！?/p>

這慵懶與蒼涼的生活片段，少年張愛玲覺得似乎可有可無?！百p心樂事誰家院”，平凡而世俗的場景，她站在窗前抬頭便可望見，但與自己又有何相干？童年，那樹下讀著歌謠，陽臺上騎著小車的日子終是被歲月掩埋了，怎么懷念都是徒然。環(huán)境的改變，張愛玲并不覺得不適應，只是天生敏感、深刻的性情，令她對周圍的一切都有著蒼涼的感覺。似看秋日的枯荷，似看冬日的老樹，說不清道不明的茫然總彌漫在她的心頭。

偶爾，張愛玲會想起千里之外，第二次出走的母親。放寒假的時候，她會忙著自己剪紙、畫圖，制作一些新年卡片，挑選出最好看的一張，托姑姑寄給母親。她也常常跑到姑姑那里，打聽母親的消息。那是唯一能觸及母親的機會，哪怕聽不到她的聲音，看不見她的容顏，她也樂此不疲。

時光清淡如水，潺潺地向前流淌。父親的家依然沒有任何生氣。忽然有一天，張愛玲不得不面對一個更為嚴峻的現(xiàn)實，這個家將要迎來一位女主人，她的繼母——孫用蕃。聽到繼母要來，她哭了，心里隨之生出憤恨。她說，“恨不得把繼母從陽臺上扔下去，一了百了”。

如同很多濫俗小說里的繼母一樣，孫用蕃的確是個難纏的人，刻薄、暴躁、陰鷙。張愛玲在學校住校，與繼母不常常見面，算是逃離了她的魔爪，倒是弟弟經常被繼母欺負。有一次，被張愛玲碰上了，多年過去，她回憶起來依然感到凄涼：

……在飯桌上，為了一點小事，父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來道：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丟下碗到隔壁的浴室里去，閂上了門，無聲地抽噎著，我立在鏡子面前，看著眼淚滔滔流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇?！?/p>

浴室的玻璃窗臨著陽臺，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。他已經忘記了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

這一幕幕發(fā)生在張愛玲的眼里，心性孤傲的她不可能視若無睹。她的心突然冰涼如霜，覺得這個家像一潭死水，激起的漣漪，也是泛出令人厭惡的泥漿。張愛玲從骨子里看不起繼母。曾有一段時間，張愛玲不得不撿繼母的舊衣服穿，她說：“穿不完地穿著，都像渾身生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤?！焙敛谎陲椥睦锏脑鲪骸?/p>

在繼母的淫威之下，父親的家對張愛玲來說像黑洞洞的巷子，厭惡的感覺慢慢地積累，終有一天，徹底爆發(fā)了。

她中學畢業(yè)那一年，母親從海外歸來，一切都在悄悄地發(fā)生著改變。張愛玲惶惑的臉上常常掛著掩飾不住的喜悅。母親是她心靈的依靠，她把母親當成心靈的導師一樣愛著、追隨著，遙遠的距離也剪不斷這份依戀與向往。如今，母親的回歸，仿佛在她烏云籠罩的天空里露出一道陽光，照著她，溫暖、愜意，驅散了她心里的陰霾。少年本該擁有的活潑與欣喜在她心里蠢蠢欲動。

這些逃不過父親的眼。他失望、嫉妒，他不承想撫養(yǎng)了張愛玲這么大，她的心卻隨著母親走了。當她怯怯地向父親提出留學的請求時，父親幾乎暴跳如雷，認定她被人教唆了。父親指桑罵槐的無非是張愛玲的母親。

而繼母甩出的那句令她脊背發(fā)涼的話，在她的心里生了根，多年后，仍無法釋懷。繼母說：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜遲了一步，回來也只好做姨太太！”

屈辱，令人絕望的屈辱。那一天，張愛玲似乎忘了是怎樣走出那間彌漫著硝煙的屋子。她的心里總是回蕩著繼母銳利而叱咤的聲音：“回來也只好做姨太太！”她為母親覺得不公，為母親被侮辱而痛苦，然而，她什么也做不了。這個壓抑而陳舊的家像張牙舞爪的野獸，她對抗不了，只能暗暗地下決心，逃離它，永永遠遠地逃離它。

日本人進攻上海了。張愛玲的家住在蘇州河附近。夜里炮聲震耳，她無法入睡，于是到母親那里住了兩個星期。回來后，繼母問她：“怎么你走了也不在我跟前說一聲？”她回答跟父親說過了。繼母說：“噢，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢？”隨后，一個響亮的巴掌落在張愛玲的臉上。她一怔，半天才回過神來，臉上火辣辣的，心里的屈辱一下子激怒了她。她本能地要還手，卻被人拉住。繼母一路尖叫著上樓，整個屋子，在她的叫聲中，仿佛一切都靜止了。父親趿著拖鞋，下樓來，揪住張愛玲邊打邊喊：“今天非打死你不可！”她的頭偏向這一邊，又偏向那一邊，漸漸支撐不住，倒在了地上。父親又拎起她一陣踢打，終于被人拉開了。

她跑到浴室里照鏡子，看到身上的傷和臉上的紅指印，突然執(zhí)拗起來，沖出屋子要去巡捕房報警。走到大門口，被看門的傭人攔住。她撒潑，又踢又鬧，怎樣都不行。她回到父親那里，父親更生氣了，拿起一個大花瓶砸她。她頭一歪，躲過了，飛了一屋子的碎瓷。她獨自在一間空房里哭了一整夜，晚上就在紅木炕上睡著了。之后，張愛玲被監(jiān)禁在一個小屋中，病了半年。她有氣無力地躺在床上，任奄奄的思緒飄搖，“看著秋冬的淡藍色的天，對面的門樓上挑起石灰的鹿角，底下兩排累累的小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝，哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里嗎？死了就在院子里埋了”。

這所房子吞噬掉了她對這個家僅有的一點留戀。她要逃到母親那里去。母親的家，有自由的氣息，典雅堂皇，她向往而渴慕。在父親的家，張愛玲壓抑著這種向往，她深知，母親的家像一個水中的影子，一不小心，就會踏碎了它。所以，她一度與母親的家保持著距離?，F(xiàn)在她要將父親這個陰暗的家從她的世界里分割出去，只保留母親那光明的一半。

被囚禁失去自由的張愛玲不曾絕望，她長了心眼兒，開始分外留心起屋外的動靜，謀劃著逃出去。她的保姆叮囑她：“千萬不可以走出這扇門呀！出去就回不來了。”她知道這是善意的話，可是她別無選擇。她想了許多逃脫的計劃，《三劍客》、《基督山伯爵》都跑到她腦子里來了。她又從一個故事得到啟示，曾有個人用被單結成繩子，從窗戶跑了出去?？墒撬募覜]有臨街的窗，只有一面墻，墻下是一個鵝棚。假如深更半夜，驚動了鵝叫起來，她終是難以逃脫的。

在她可以摸著墻壁行走的時候，她的計劃在悄悄醞釀，并已經打聽好了門外巡警換班的時間。一個隆冬的晚上，她用一個望遠鏡觀察好了黑路上沒有人，她挨著墻一步一步走向鐵門邊，拔去門閂，閃身而去。

張愛玲為擺脫了禁錮而欣喜若狂，“當真立在人行道上了！沒有風，只有陰冷，街燈下只看見一片寒灰，那是多么可親的世界啊！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻?！?/p>

她終于逃脫了灰色的世界，在黑夜里走向了母親美好的家。