【斐然成章】

她似乎是上天派往紅塵的記錄者，記載塵世的蒼涼、人生的虛枉和凡夫俗子無(wú)奈的生活。而在年幼時(shí)，她的天分早已顯露，她不經(jīng)意間便能斐然成章。她曾說(shuō)：“我……從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外，別無(wú)生存目標(biāo)?！?/p>

在她的文章《天才夢(mèng)》里，詳細(xì)描述了自己童年時(shí)被稱(chēng)為天才的創(chuàng)作生活。她的未來(lái)注定是與眾不同的，注定為藝術(shù)而精彩絢爛：

……七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫(huà)復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車(chē)到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試寫(xiě)過(guò)一篇類(lèi)似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂(lè)村?？鞓?lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)、建筑、室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館、演武廳、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。

張愛(ài)玲三歲時(shí)就能脫口背詩(shī)，認(rèn)認(rèn)真真，毫不松懈。因?yàn)楸硶?shū)，她大年夜也沒(méi)有休息，以至于錯(cuò)過(guò)了年初一迎接新年，她躺在床上失望地哭了又哭。幼小的她尚不知藝術(shù)世界的多彩，卻甘愿為文學(xué)而兢兢業(yè)業(yè)，天性使然，命運(yùn)使然。

家里曾為她和弟弟請(qǐng)了私塾先生，一天讀到晚，她在傍晚的窗前搖擺著身子讀詩(shī)詞。古詩(shī)上那些拗口的字句，背起來(lái)很辛苦，她要通通改了諧音才記得住，比如“太王事獯于”改為“太王嗜熏魚(yú)”。

文化功底的打磨，使張愛(ài)玲在寫(xiě)作方面順風(fēng)順?biāo)?/p>

七歲時(shí)，她創(chuàng)作了一部家庭倫理悲劇。是關(guān)于一個(gè)小康之家，姓云，娶了個(gè)媳婦名叫月娥，小姑叫鳳娥。哥哥出門(mén)經(jīng)商去了，鳳娥便乘機(jī)定下計(jì)策來(lái)謀害嫂嫂。故事沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，但是可以看出前面構(gòu)思的情節(jié)頗為跌宕。這是她第一部小說(shuō)，似乎可以窺測(cè)到一種大起大落的氣勢(shì)，一種傳奇色彩。

她也寫(xiě)過(guò)一部歷史小說(shuō)。有一篇是在舊賬簿空頁(yè)上起的稿，開(kāi)頭便很宏大：“話說(shuō)隋末唐初時(shí)候”，滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)了一張紙。一位親戚看到了，說(shuō)：“呵！寫(xiě)起《隋唐演義》來(lái)了！”她覺(jué)得非常得意。童年的張愛(ài)玲似乎能從歷史故事中看見(jiàn)那征戰(zhàn)殺伐、驚天動(dòng)地的場(chǎng)面；能從倫理故事中看見(jiàn)暗流涌動(dòng)的塵世悲喜劇。她并不能完全把握，卻可以看得出她灼灼的藝術(shù)才華在孕育。

張愛(ài)玲最?lèi)?ài)讀《紅樓夢(mèng)》，她也曾有幾篇以《紅樓夢(mèng)》為藍(lán)本的戲作。作品完全脫胎于紅樓筆法，回目章節(jié)有模有樣。《紅樓夢(mèng)》后來(lái)成為張愛(ài)玲一生的啟示錄，給她一個(gè)深邃思索的角度；她凌厲、蒼涼的藝術(shù)風(fēng)格的形成亦得益于熟讀這部著作。中年后，張愛(ài)玲作為學(xué)者專(zhuān)門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》，她寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)魘》，按著她想象的人物結(jié)局去寫(xiě)，單看這名字，觸目而神秘就是張愛(ài)玲的風(fēng)格。

張愛(ài)玲十歲那年，私塾的教育停止了，因?yàn)槟赣H堅(jiān)持送她接受西式教育。報(bào)名時(shí)填寫(xiě)入學(xué)證時(shí)，母親覺(jué)得“張煐”這兩個(gè)字叫著太平淡，胡亂用英文名字譯兩個(gè)字，便改為“愛(ài)玲”。從此，這個(gè)普通甚至俗氣的名字，成為一張精致的名片，在民國(guó)時(shí)期熠熠生輝。

到學(xué)校就讀以后，張愛(ài)玲似乎走進(jìn)了藝術(shù)世界。西洋音樂(lè)、繪畫(huà)、寫(xiě)作，像從天外飛來(lái)的種種神奇牢牢地吸引住了她。不再是家里的紅木雕花家具，不再是厚重的線裝書(shū)，盡管她也喜歡家里那古色古香的氛圍，但是飄蕩著音符和墻壁畫(huà)著手繪的校園成為心靈新的棲息地。她在學(xué)校里走過(guò)一個(gè)個(gè)彈鋼琴的小屋時(shí)，聽(tīng)里面的人叮叮咚咚地彈琴，“仿佛是黎明，下著雨，天永遠(yuǎn)也亮不起來(lái)了，空空的雨點(diǎn)打在空鐵棚子上，空得人心里難受”。

繪畫(huà)，亦是張愛(ài)玲所愛(ài)。她喜歡那用尖尖的筆勾畫(huà)出的另一個(gè)世界，只有她自己明了而欣喜的世界。那些也許模糊變形的事物，是她的想象力在膨脹，她收不住它，便隨性勾勒出一幅奇異的畫(huà)。長(zhǎng)大后的張愛(ài)玲常常自己手繪小說(shuō)的插圖，與她色彩濃艷的文字相得益彰。

而張愛(ài)玲最得意、最沉迷的依然是文學(xué)創(chuàng)作。那是她的宿命，是她今生必然執(zhí)著而堅(jiān)貞的事業(yè)。小小年紀(jì)的她，其創(chuàng)作完全不同于同齡人的稚嫩，已然形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。她喜歡堆砌文字，喜歡用華麗的辭藻，引起感官的刺激，她覺(jué)得那是心靈的美妙而奇異之旅。她十二三歲時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《理想中的理想村》，文字華美如錦，亦如她對(duì)音符與色彩的迷戀：

晚飯后，乳白色的淡煙漸漸地退了，露出了明朗的南國(guó)的藍(lán)天。你可以聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)的音樂(lè)，像一副桃色的網(wǎng)，從山頂上撒下來(lái)，籠罩著全山?！@里有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心，沒(méi)有頹廢的小老人，只有健壯的老少年。銀白色的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂淚，她恨自己的孤獨(dú)?！L(fēng)來(lái)了，甜笑的野薔薇扭一扭腰，送一個(gè)明媚的眼波，仿佛是在時(shí)裝展覽會(huì)里表演時(shí)裝似的。清泉潺潺地從石縫里流，流，一直流到山下，聚成一片藍(lán)光瀲滟的池塘……