【秋水無塵】

那是一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋天，蔚藍(lán)的天空透徹明凈，上海一棟舊式洋房里，一陣嬰兒的啼哭打破了院子里的寧靜。一個(gè)女嬰降臨人間。她的到來給這個(gè)富貴之家?guī)砹诵老?，成群的仆人像等待著一?chǎng)隆重的歡宴，等待她的出生。

這個(gè)并不出奇的女嬰，父母給她取名叫張煐。二十年后，她造就了上海灘的傳奇，似一陣凌厲之風(fēng)刮過十里洋場(chǎng)。上海的繁華與深沉培育出她的妖嬈，她在上海這片土壤里恣意生長(zhǎng)，直到絢爛至極。

張煐后來叫張愛玲，她榮耀的家族史可以追溯到曾外祖父李鴻章和祖父張佩綸。他們都是近代史上有名的人物。有這樣的祖先，張愛玲家族的富貴與顯赫自不必說。只是，張愛玲天生自持，家族于她，是偶然輪回中的相遇，她坦然又不以為然。或許，小的時(shí)候，也曾感到榮光過。比如她聽說《孽?；ā分械墓适屡c祖父有關(guān)，也曾抱著祖父的集子看，卻看不出個(gè)所以然來。但童年過去，家族的輝煌便在她的生命里悄然退去了，她不愿提及，也不屑提及。

只是晚年時(shí)，張愛玲了悟了人生，悠悠地說：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅是屬于彼此，一種沉默的、無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們?！?/p>

這番表白是對(duì)家族的繾綣深情。情歸情，事歸事，她對(duì)家族舊事的緘默多是由于骨子里的孤傲。晚年的張愛玲幽居異鄉(xiāng)，與世隔絕，很少與親戚朋友聯(lián)絡(luò)。她不是冷漠，也不是矯情，是看透，是明了，因?yàn)檫@些緣終究是鏡花水月，身外之物，帶不走的，不如就在此時(shí)放下。

然而，不管張愛玲愿意與否，她的血液中始終流淌著家族的緣，華麗、風(fēng)光。

那曾是一個(gè)錦衣玉食、鐘鳴鼎食之家。雖然，榮光終湮滅在歲月中，家族到了張愛玲這一代幾近衰落。但“百足之蟲，死而不僵”，花園洋房里仍是富貴滿堂的氣派。幾部汽車，簇?fù)沓扇旱钠腿耍毁F非一般人可及，亦非一朝一夕的積累。但是，這個(gè)家族氤氳的陳腐氣息鉆進(jìn)洋房的各個(gè)角落，揮之不去。蕭條陰霾籠罩在得過且過的日子中，有一些頹廢，有一些茫然。

幼小的張愛玲便與眾不同。她不愛啼哭，安安靜靜，像懂得這世間充滿悲喜。她細(xì)嫩的臉上，常常有一種不可捉摸的表情，似悟、似嗔、似懂非懂。

童年像可愛的牽?；?，爬在記憶的最深處，懷念時(shí)，便開出一朵花。每個(gè)人對(duì)童年的回憶都是美好的，那是一個(gè)人與世界最友好的時(shí)期，哪怕是一片云、一只昆蟲、一個(gè)叫不上名字的伙伴，都那么令人懷念和著迷。張愛玲也曾道，童年是一段橙紅色的歲月。

張愛玲兩歲時(shí)，舉家遷至天津。天津的住所是一處寬大、氣派的宅院。院子是張佩綸結(jié)婚時(shí)購置的，張廷重帶著全家住在這里。那時(shí)，張家又添了一個(gè)小男孩，張愛玲的弟弟——張子靜。

在天津的時(shí)光，充滿了夏日陽光的溫暖，是張愛玲人生中色彩最鮮亮的時(shí)期。童年的張愛玲像一個(gè)精靈，純凈的心靈看待塵世間皆是美好，她迫不及待地要揭開生活的面紗，去領(lǐng)略其中的風(fēng)景。她對(duì)大人說：“我要快快長(zhǎng)，八歲就梳愛司頭，十歲穿高跟鞋，十六歲可以吃粽子湯圓，吃一切難以消化的東西?！蹦菚r(shí)的張愛玲對(duì)生活是愛的，不似她長(zhǎng)大后愛得尖銳與清醒。小張愛玲愛得純粹、凈潔，似露出尖尖角的小荷，愛那一池水的溫柔。

在天津的住所，有一個(gè)大院子。那是張愛玲的游樂場(chǎng)，所有稀奇古怪的玩意都藏在花叢中，樹蔭下，她不停地尋找，不停地游戲。她歡快的笑聲劃過院子的上空，飛進(jìn)雕花窗內(nèi)。院中有一個(gè)秋千架，是張愛玲常常玩耍的地方。春天來臨，院子里花香彌漫，那個(gè)秋千架仿佛也有了生動(dòng)的氣息。她喜歡在秋千架上蕩來蕩去，看眼前的景忽遠(yuǎn)忽近，看天與地伴著秋千起起落落。

夏天，她會(huì)穿著白底小桃紅紗短衫、紅褲子，在院子里看謎語書、唱童謠。從那時(shí)起，張愛玲與書結(jié)下了不解之緣，書成為她生命最華麗的附屬，她因書而成名，因書而輾轉(zhuǎn)人生。

張愛玲在天津的童年是愉快的，她曾回憶說有著“春日遲遲”的空氣。

只是，仍有一件事令小小的她懵懵懂懂地有些傷感。那就是母親的離開。母親恨這個(gè)陳舊而腐朽的家，與父親像油和水一般不能相容。所以，她要離開，去往陌生而斑斕的國(guó)度，去活一個(gè)完整的自己。母親要走的那天，穿著綠衣綠裙，那是她喜愛的裝束。傭人抱著張愛玲跟母親告別，母親趴在床上不停地抽泣，美麗的肩膀起起伏伏。張愛玲呆呆地看著母親，有些不知所措。然而，母親還是走了，她聽傭人們說，母親去了海的那一邊。

八歲時(shí)，張愛玲的家搬回上海。這次搬遷，在她小小的心靈中是欣喜的。因?yàn)樗吹搅撕?，“黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從沒有在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺”。

在上海，她家住在石庫門房子里，紅油板壁，她說有一種“緊緊的朱紅的快樂”。不久后，張愛玲的母親從海外回來。母親帶著他們搬進(jìn)了一所花園洋房，有狗、有花、有童話書，家里陡然添了許多華美的朋友。母親和胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一部電影里的戀愛表演，張愛玲會(huì)快樂得大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。

這座洋房在母親的料理下，一切都帶著款款的優(yōu)美。母親希望張愛玲也成為優(yōu)美的淑女。她學(xué)畫畫，學(xué)英文，彈鋼琴，她說生平只有這個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女風(fēng)度的。然而，這段學(xué)做淑女的歷程，并沒有太久。因?yàn)樗男袨榕e止似乎總是與母親的理想背道而馳。

她唯有對(duì)文字和故事癡迷?？吹綍飱A的一朵花，母親說起它的歷史，就要掉下淚來。她的感性從那個(gè)時(shí)候起便細(xì)膩而豐富起來。后來，她寫文字，寫故事，把對(duì)塵世的理解寫入文字中，這便成了她的宿命。

歲月是可恨的，因?yàn)樗惺加薪K。張愛玲幸福的童年至此已近尾聲，童年的清新逐漸離她而去。美麗的秋千架成為一幅干癟的、蒙塵的畫，掛在了記憶的深處。張愛玲也由一個(gè)活潑、伶俐的小女孩成了孤獨(dú)、惶恐的少女。這一轉(zhuǎn)變因?yàn)楦赣H，也因?yàn)槟赣H，或許根源是那不可捉摸的命運(yùn)。

橙紅色的墻，掉了墻皮，斑斑駁駁的痕跡，看著扎眼。人生的某段歲月，思量起來，亦如是。