郊外

梅，當我拿起筆，按捺不住地想和你寫點什么東西的時候，春天，再一次悄悄地來臨了，它就像在那里等我一樣，綠草遍地，鮮花盛開。在南方，萬物都陶醉在它濕潤的光暈里，而我卻獨自坐在陽臺上，看著這春意盎然的景象黯然神傷。二十年前，就在那個神秘的春天開始的時候。我生命中偉大而神奇的愛情降臨了。它來得突然去得神秘，就像一陣輕風，從我身邊悄然吹過。

梅，當我想把這個凄美的愛情故事講給你聽的時候。我突然發(fā)現(xiàn)，它已失去了所有的細節(jié)。甚至遠離了形象和畫面。只留下了一種感覺，那樣地虛幻而縹緲。痛苦彌漫，幸福確鑿。

怎么和你說呢？怎么才能讓你知道以和諧壯觀的景象為背景的那片神奇的開闊地，是如何用大自然的手為一對青年男女牽線搭橋，最后讓他們陶醉在熱戀的天空下的呢？怎樣才能讓你理解那塊不可思議的“戀愛之地”—郊外，它那蓋世絕倫的美和浪漫的情韻，以及古老的自然品格，是如何用它的熱情打動兩顆剛剛從青春中醒來的心靈的呢？梅，怎么和你說呢？在郊外，在春天梅雨季節(jié)，小雨剛剛洗盡天空，景和物全映照在濕漉漉的空氣里。小樹顯得更亮，而大樹的樹冠卻變得更深，潺潺流水從它們之間穿行，一路歌唱著奔向江河湖海。而我們時時都能感覺在歌唱的，不是溪水，而是野花和小草，在湛藍的天空夾雜著的朵朵白云的映照下，它們顯得那樣的神采奕奕，精神煥發(fā)，但從遠處看，開闊的這片波動的色彩，酷似被藍天白云銜著的孩子，隨時都可以被叼走。最讓人難以置信的還是海拔并不太高的A山脈，它就像開闊地的鄰居，像是與開闊地接壤的另一個世界，但在我們眼里，它只是郊外的陪襯，一個娓娓動聽的傾聽者。雖然它有著巍峨的山峰，陡峭的懸崖，以及大氣磅礴的力量，但在我們的想象中，它永遠只能傾訴，而我們的郊外卻以自己特有的安靜和敏銳，成為傾聽者。

怎么和你說呢。告訴你那一年我二十歲，她十八歲。我們在郊外那片神秘的開闊地相遇，相知，相愛，但有情人最終沒有成為眷屬。用這種悲劇的形式和言情小說的套路，寫一個可歌可泣，可悲可嘆的愛情故事，以此來讓你讀得蕩氣回腸，揮灑幾滴同情的淚水。不！不！不！梅，這我絕對做不到。因為，這并不是我想告訴你的，它也不能破譯我經(jīng)不久息，永恒不變的情感之謎。而且，我還擔心，假如僅僅只寫出一個撩人情懷的愛情故事，是不是會對她的情感構成傷害……

所以今天你聽我說一定要有耐心。梅，我并不是沒有完整敘述的能力，我只是懷疑，當我試圖連貫地讓這個奇特的愛情故事進入敘述狀態(tài)的時候，它是否還會像原來一樣真實？我努力地去完整的表達，它是否正在走樣？或者干脆說我想建立秩序的本身就是一種歪曲？梅，我很害怕，我害怕自己身上那種可笑的愚昧，它是否正在阻礙我去理解？它是否用某種限制阻止我進行準確的判斷？我一生最大的奢望，就是能夠走進事物的本質(zhì)?？涩F(xiàn)在，當我回憶二十年前這段刻骨銘心的愛情，它早已變得是那樣地支離破碎。變成了一堆模糊的斷片，變成了欲望?？崴莆以谕甑膲衾铮┻^無邊無際的森林，被一只爪子撕碎，丟進一朵巨大的花中一樣……

然而，進入本質(zhì)確實是很可怕的，特別是當我永遠也搞不清本質(zhì)為何物的時候。也許正是如此，我才會有這種難以隱藏的渴望。就像那天我見到她，看見她站在清晨薄明的光線里。那樣地優(yōu)雅，臉上的笑容充滿了一種宗教的品質(zhì)?！斑@是女孩嗎？”我腦子里閃現(xiàn)的這個怪怪的念頭，讓我在那一瞬間對某種肯定的判斷有了些許遲疑。但這并沒有限制我意識到，我生命中最重要的時刻降臨了。在這個充滿神秘的早晨（不知是早晨讓她神秘，還是她讓早晨神秘）。一種愛，一種偉大的激情，在我的靈魂和肉體里爆發(fā)出來。并通過周圍的風景和空氣傳遞著。大地因為有了愛而生機盎然，天空也為這激情而陶醉。

我陶醉了，為自己，也為周圍的一切，更為那小女孩?！八桥?？抑或她真是一個天使？”那天晚上，我躺在床上，看著窗外布滿繁星的天空。我懷疑，這是真的嗎？這個清晨……它身上流動的薄明的光線？還有她……以及她腳邊的野花和芳草。這是真的嗎？一個美若天仙的女孩。獨自站在春色宜人的郊外，她在那里做什么呢？

整個夜晚，我躺在床上翻來覆去地睡不著。這是我人生第一次嘗到失眠的滋味。真不好受呀，梅。我似乎理解世界上為什么有那么多吃安眠藥的人了，他們難道都害怕被黑夜吞噬？

我不怕被黑夜吞噬，因為伴隨著我人生第一次失眠的是這樣一種莫名其妙的幸福。整個靈魂都被她充滿，心靈的天空比陽光下的世界還要明亮。

又是一個清晨，她仍站在薄明的光線里。我還在那兒，遠遠地看著她。

一個又一個清晨，當春天像從縱深延伸，郊外越發(fā)潤澤和舒展。草叢中又長出了各種形態(tài)和顏色的野花。將這空曠的野外點綴得更加璀璨而壯麗。我的心越來越按捺不住了。冥冥中受一種力量的驅使，我朝她走去。

梅，她說她早就認識我了，很久很久以前就認識我了。她說她是A大學醫(yī)學院的學生，每天清晨跑步到這里來做深呼吸。她說她喜歡唱歌，老師說做深呼吸能夠增加肺活量。她問我每天清晨到這兒來干什么，看我的樣子，不像是搞運動，也不像在寫什么東西。這個可愛的小女孩，她身體里透出來的純潔與天真，一時搞得我不知所措。我總不能說我到這里來是為了看你。但我也不能說我到這兒來不是為了看她。梅，人在戀愛的時候都很傻，沒有誰能夠例外。

就這樣，每天早上我都可以和她在一起了，很自然地在一起了。甚至比腳邊芳草和野花的生長還要自然。她做深呼吸，我在她身邊隨意地做一些動作。有時候，整整一個早晨，我們都不說一句話。感謝上帝，給了我們一種如此特殊的方式進行交流。也給了我太多的時間，對她進行深入細致地觀察：當她深深地吸氣時，我發(fā)現(xiàn)她的臉有一種不同尋常的撩人心弦的寧靜；當她重重地呼氣時，我又看到那寧靜在迅速地加溫，瞬間變得難以置信的熱烈和敏感。當她屏住呼吸，我感覺這是她最美的時候，像一尊維納斯雕像，也像一幅古典主義大師的繪畫：她站在春天的大自然上，你能聞到她周圍的空氣里那飄溢著的淡淡清香。背景是嵌鑲在薄霧里的波浪起伏的群峰。她的臉上沒有任何表情，但你卻會感到她的豐富的表情無時不在，甚至早已融化在她周圍全部的氣息里了，并延伸著，在物影疊映的事物上波動著，此時此刻，我便會情不自禁地去想（或者產(chǎn)生一種幻覺）。我真想悄悄地走到她面前，再悄悄地在她臉上吻一下。我會為我的吻找一個最好的理由。梅，你不認為，如此完美的大自然需要情感的點綴嗎！但我沒這樣做，我不能夠這樣做。她是那樣的天真純潔。這個天上掉下來的小女孩，她還不知道我已深深地愛上了她。

單相思是一種幸福，不然，這個世界就不會有這么多偶像崇拜者。然而，我卻不會去做這樣的傻事。我的目的非常明確：在未來的某一天，讓她做世界上最美麗最幸福的新娘。到那時，我還會把她帶到郊外，在成千上萬朵野花中摘一朵最美的，插在她的頭上。讓她的笑蕩漾在陽光中，讓她的天真像小鳥一樣地飛翔，而將她的純潔牢牢地系在我的心上。梅，我知道我很自私。但你在人類情愛的歷史上，看見過不自私的愛情嗎？不，沒有，因為人類所有的愛都來源于自愛。說白了，愛情僅僅只是一種從別人身上反映出來的自我崇拜。精神分析學家將這種情感稱為“感情的月光”。我原則上贊同這樣的觀點。但我更愿意相信，愛的情感是人類與生俱來的本能，成熟的愛情應該有一種這樣的力量。它不是不圖回報，但它決不是為了回報才去給予。

多么美呀，多么美好的想象?。∶?，每當我獨處的時候，我就會想起那個春天的郊外，想起和她和大自然融洽相處的日子，想起她兩頰泛起潮紅時的模樣，那樣的純真和溫暖。在我的心里，在那個后來任何人都無法窺望秘密的地方，一種神秘的力量被一種強烈的愿望激活了。那個現(xiàn)在看來專為我搭起的臨時幻景，僅僅是我心靈的幻象。可當時，我卻像個迷途不知返的孩子，感覺自己似乎摸到了這個隱秘世界的奧秘和愛情的奧秘。神奇的宇宙突然為我敞開了一扇大門，她就站在那張門里向我招手。我朝她狂奔，我從未懷疑過，我就是那個第一個跑到她身邊的人（所有的跡象都表明，我就是那個跑得最快的人）。在那個春光明媚的早晨，在那個美和錯覺混在一起的形態(tài)里。我當時還沒有向她表白，甚至不知她的名字她的性格，她從哪里來，她是否有男朋友。至于她的家庭，她的社會關系和背景就更是一概不知了。不知為何，梅，我從第一眼看到她，我就覺得她是我的了。不管她曾經(jīng)是什么，做過什么。一如歷史的長河，永遠地流走了。而從現(xiàn)在開始……

那天我去得早一點。天還沒亮，到處都留下了被露水打濕的痕跡。以至于我想找一小塊地方坐下來都不可能。于是我突發(fā)奇想。我站在她平素站著的那個地方。極目望去，只見夜空里群山在幽冥中舒展它的輪廓，群峰用一支酷似銀色的筆勾勒出一道又深又細的線條。在天和山峰接壤的地方，我看見閃爍的星星遮遮掩掩，仿佛有著無盡的心事。在黑夜，就是這些撲朔迷離的星星賦予天空以生機。而現(xiàn)在，當黎明即將來臨的時候，又是這些漸漸變白的星星，成為了天空中最易碎的物質(zhì)?！叭魏问挛锒加袃擅妗！蔽蚁?。

梅，她穿著一套紅色的運動服朝我跑來了?！跋褚粓F火焰，滾動在黎明的胸膛。”我想起曾經(jīng)寫過的詩句。但此時此刻，我清醒地意識到，我心靈的感覺就是一首最美的詩歌。它甚至無須語言，或者說在它面前，一切語言都是多余的。因為一切語言都不能讓心靈真正抵達。只有愛才是心靈神秘不可知的力量。梅，我就這樣傻傻地看著她朝我跑來。當她跑到我面前的時候，我還在傻傻地看著她。

“不認識我啦。”她笑著，顯得有點驚訝。

“不，不，我看你的運動服，很漂亮?！蔽倚堰^來了。

“謝謝。今天要練功?！彼f。

“練功？”我問。

“是的……”她神秘地一笑。

她開始做準備活動。動作太專業(yè)了，似乎有一種蘊于自身的力量，透過紅色的運動服，我用另一只“眼”看到她充滿活力的肌肉跳了出來。

“你是運動員?！蔽覇?。

“讀中學的時候，打過排球?！彼厜和冗呎f。

“真巧?！?/p>

“什么？”她抬起頭看我。

“我也練過排球?！?/p>

“那就太巧了?！?/p>

“是的，很巧，它證明我們有許多相同的愛好。”我說，“比如現(xiàn)在，我們都對郊外這片開闊地產(chǎn)生了濃厚的興趣。”

“是這樣，我很喜歡這里?！彼鹛鸬匦α?。

“你喜歡這里的什么？”

“這里的一切：這里的山，這里的水，這里的草，這里的花……”

“還有這陶醉在春天里的天空和大地，還有這流動在薄明光線里的霧靄和清晨?！?/p>

“你像個詩人?！彼皿@奇的眼睛看著我。

“應該說每一個青年都是詩人?！?/p>

“為什么？”她疑惑地問。

“因為他們激情澎湃，心靈就像一團燃燒的火焰?！?/p>

她笑了。看上去有點若有所思的樣子。但直覺告訴我，她已經(jīng)默認了我的觀點。

梅，我們開始無所不談了。在春天的懷抱里，一個男人和一個女人，達到無所不談的境界是何等地一種幸福。她已知道我在寫作。她很快感覺到了我在說話的時候那與眾不同的表達方式?！澳憧隙ㄊ莻€作家。”我對她的敏感非常吃驚。她是一個很遠很遠就能聞到別人靈魂氣味的小女孩。“你為什么寫作？”有一次她問了一個我經(jīng)常問自己的問題。

“我想從現(xiàn)實的世界走進心靈更大的世界?！?/p>

“不寫作也能走進去?！?/p>

“但卻不能走進心靈世界的那面鏡子?！?/p>

“心靈世界的那面鏡子？”她困惑地問。

“是的，心靈世界的那面鏡子?！蔽艺f，“在我十七歲時的某個夜晚，我在夢中見到了我最崇拜的先哲。他手上拿著一面鏡子問我：‘這是什么？’我回答：‘這是鏡子?！f：‘不準確，準確地說，這是一面心靈的鏡子。說完，他就像一陣風飛走了?！?/p>

“很神秘?！?/p>

“是有點神秘?！蔽艺f，“我學習寫作就是為在大千世界去尋找心靈世界的那面鏡子，我想在那里發(fā)現(xiàn)美好的事物?！?/p>

我們都不說話了，我們都受到了某種東西的感染。過了一會兒，她輕輕地對我說：“你是一個真誠的人……我喜歡真誠?！彼难劬駶櫇櫟模鴾厍椤?/p>

郊外所有樹木的樹冠上又長出了新葉。在我的眼中，那都是一些充滿幻想的葉子，它們以一種特有的方式喂養(yǎng)著我的心情。在這些新綠悄然流出的氣味里，我似乎能聞到它們的情感。我心想，每一棵樹都陶醉在自己的成長中，像人一樣，都在遵循著大自然秩序和規(guī)律?！耙樒渥匀唬鹬睾屠斫馕覀冎車囊磺?，包括高山流水，樹木花草，應該說，它們和人一樣，也是有情感的?！币惶煸绯浚覀兌季毨哿耍阆囟?。看著身邊美不勝收的風景，我發(fā)感慨。她沒做聲，但眼睛一刻也沒有停止在景色上搜尋。突然，我看見她的眸子被什么東西照亮了。喲，原來是一只小鳥，剛剛收攏它美麗的翅膀，穩(wěn)穩(wěn)地落在枝丫上。

“鳥是一個奇跡?！蔽艺f。

“我喜歡鳥?！蓖蝗凰苌衩氐貑?，“你知道我為什么喜歡鳥嗎？”

“不知道?！彼膯栴}幾乎無法回答。

“你很聰明?！彼χf。

我點點頭，做了一個怪相，把她逗樂了。

“你怎么回答都會是錯的。”她說。

“為什么？”

“因為在你之前，沒有誰正確回答過?！?/p>

“看來，這問題你曾多次提出?！?/p>

“不下十次吧?！?/p>

“你真是個小精靈?！蔽艺f，“好吧，那就請坐在對面的小姑娘告訴我，你對小鳥神秘的愛吧?！?/p>

“討厭?！彼D過臉去。

“好啦，好啦，別生氣了，我還在洗耳恭聽呢?！?/p>

她又轉過臉來，臉上難以察覺地抹上一絲紅暈。我感到她身上突然賦予了什么，或者說突然被什么東西充滿。有一種力量，顯得是那樣地優(yōu)美和單純。她的表情，仿佛在一種精神之光上流淌。

“鳥在起飛的那一剎那，讓我著迷，讓我產(chǎn)生幻覺，好像那飛起的，是鳥的另一個生命……”

“你像個哲學家?！蔽殷@訝不已。

“這是感悟?！彼f，“在你之前所有問過此問題的人，我都沒告訴他們，只有你是個例外?！彼蒙钋榈难酃饪粗?。

她開始和我談童年，一連幾天，她都在和我談童年，那樣的神秘，就像在夢幻中一樣。梅，現(xiàn)在我坐在陽臺上，雖物換星移，時過境遷，但我感覺眼前這春天，這靜謐的光線連接著的仍然是那個春天，那個寂靜的上午。她說起了她和童年的兩個玩伴一起，在一個酷似黃昏的黎明，去尋找一個奇怪的聲音。“那聲音在不斷變化，讓我們著迷，又讓我們害怕。”我永遠也忘不了她講這個故事時的語調(diào)，以及她那似醒非醒的神態(tài)。

“我們跨過一座想象的橋?！?/p>

“什么？想象的橋？”我不得不打斷她。

“是的，因為我的兩個玩伴說根本就沒有什么橋，而在我的記憶里，那橋卻真實地存在著?！?/p>

她說當她跨過這座想象的橋后，那聲音變得更清晰了，她偶爾能夠看到它，看到它在她的視覺上跳動。“而當聲音在視覺上跳動的時候，這個世界就變成了另一個樣子?！彼駥ξ艺f，又仿佛在自言自語。

“真不可思議?！?/p>

其實，當時我說的不可思議，不是針對視覺和聽覺產(chǎn)生通感而言，而是針對一個漂亮姑娘頭腦里的深邃的思想。

“是不可思議。”她說，“那時候我還不到十歲?！?/p>

她開始說她看到的另一個樣子的世界，說了好多任何時候我一想起都會心跳的話。特別是到最后，她說她們?nèi)齻€孩子怎樣由追聲音變成了追風的過程。直到今天，我坐在陽臺上，仍把她童年這個神奇的故事當成她智慧而美麗的心靈編織的寓言。就像我在寫作時，用虛幻震顫出的靈感。

但在當時，梅，我是真真切切被她追風的故事感動了。仿佛她的童年就是我的童年。一種聲音（幻覺的聲音）把我?guī)У剿凤L的那片天空下。我變成了她的兩個玩伴之一。我也看到了一座橋，我們跨了過去。這樣，那座橋就不是想象的橋了。因為少數(shù)服從多數(shù)的原則，是孩子們唯一的原則。我還看到了她所說的聲音，它在天空的一個像窗口的地方飄蕩，抑揚頓挫，音色完美，節(jié)奏分明。雖難以捉摸，但卻充滿了感覺。我還看到了我和她在一起奔跑時的樣子，聽到自己內(nèi)心蘊藏已久的旋律和她跟我說話時柔韻甜美的語言（這當然地成為了我后來從未懷疑過她的柔情的理由）。在鳥雀靜下來的時候，我問她：“那時你真的不到十歲嗎？”

“不到十歲，”她掐指算了一下，“不滿十歲?！?/p>

“不可思議?！?/p>

她看著我，一副想笑又沒笑的樣子。

“最后，你們追到風了嗎？”

“我覺得追到了，但她們說沒有?！?/p>

“你的兩個玩伴？”

“嗯，她們喜歡和我玩，想法卻和我不同?！?/p>

“所以是玩伴，不是朋友?！?/p>

她又看了我一下，若有所思地說：“當時只是有一種在一起玩又玩不起來的感覺。現(xiàn)在看來是這樣，我們一直玩到高中畢業(yè)。我出來讀大學后就再也沒有聯(lián)系了?！?/p>

“現(xiàn)在她們干什么？”

“也考上了大學?！?/p>

“你們?nèi)齻€人真幸運?！?/p>

“她們考上了同一所大學?！?/p>

“是嗎？”

“她們在讀高中的時候就發(fā)誓要同上一所大學，上帝滿足了一對摯友的真誠愿望?！?/p>

她沒有再說話，眼睛潮潮的，陽光下，風吹動著樹葉，影子射在她的眸子里。就像一葉扁舟，在湖上漂蕩。

也許，男人要通過女人這面鏡子才能照出自己真正的模樣。也許，女人也把男人當成了一面鏡子。梅，在愛情這門偉大的藝術面前，我們深深地陶醉在幻想和回憶之中，我們都感到了一種前所未有的幸福，我們都用心去體味這種幸福。但我卻忽略了她眼睛里偶爾流露出的淡淡的憂傷……

梅，不知不覺和你說了這么多。但她的名字、長的樣子我還沒告訴你。其實，這是我拿起筆，最先想告訴你的。只是近來的寫作，常常不聽自己的使喚。往書桌旁一坐，就像坐在了馬鞍子上，接下來要么是信馬由韁，要么是四處亂奔，全然不在自己的掌握之中。這要是在以前，我會竭盡全力阻止狀態(tài)的繼續(xù)。但現(xiàn)在我已心力交瘁。大部分時間都會服從命運的擺布。這很正常，經(jīng)過了刻骨銘心的愛情，那么長久地在現(xiàn)實的世界和幻想的世界之間飄來飄去。一面向往命運，一面又害怕命運。在矛盾的陰影里，我再也找不到陽光燦爛的感覺。至于隱藏在陽光中的象征，更是無法體味它的意義了。我并不是不知，太陽每天升起，是為了糾正人們偏離的方向。時間在它自己的懷里像鳥一樣咕咕地啼叫，是為了召回那些游離的靈魂。不過，這一切與我已沒關系了。每天的太陽是為現(xiàn)在和未來準備的。我是一個活在過去的人，或者說，我只有靠對過去的回憶，才能讓心靈感到些許的溫暖。

她姓方，名姍。后來在我們戀愛以后，我叫她姍姍。她的身材像藝術品一樣，幾乎接近完美。她的長相非常漂亮，但在這里我不會用“漂亮”二字。這兩個字多多少少顯得缺少內(nèi)涵。用美似乎也不準確，美更多地來自于偶然而她的臉是上帝精心創(chuàng)造的杰作，誰看了都會著迷，那是因為造物主賦予了它優(yōu)雅的權利。特別是那雙眼睛，人們常說眼睛是心靈的天窗。不！不！不！事情沒有那么簡單，我一直以為，眼睛與靈魂似乎有著更多微妙的關系。我相信，最美麗的眼睛里應該有一種永恒不變的東西。這樣的東西不可能與心靈有關，因為心靈中有心情這個可變的物質(zhì)。而靈魂就不同了，它是人體中最不易變的器官（也有人把它看成最易變的器官）。所以，不管我們的情感發(fā)生了多大的變化，她眼睛里最明亮的部分始終沒變，我在那里看到她的靈魂，就像我通過自由，看到幸福一樣。

還是在郊外，有一天方姍突然對我說：“蒙凌，學校五四青年節(jié)要搞文藝匯演，我想上臺獨唱，你說我能行嗎？”

“你當然能行?！蔽颐摽诙觥?/p>

“你又沒聽我唱過歌，怎么知道?！彼@訝地看著我。

“我相信你，”我說，“因為我相信一句名言?！?/p>

“一句名言？”

“教育心理學上強調(diào)的‘皮格馬里翁效應’?！?/p>

“皮格馬里翁效應？”

“是的，”我說，“你期待學生成為什么樣的人，他就成為什么樣的人?！?/p>

她莞爾一笑，沒有說話。

“假如我把這句名言改一下，”我說，“你期待自己成為什么樣的人，你就能成為什么樣的人。”

“你哄我。”甜甜的笑容在她臉上輕輕滑過。

“假如我把這句名言再改一下，”我笑著說，“你期待自己唱好歌，你就能唱好歌?！?/p>

“我不干，你真的哄我?！?/p>

其實她心里喜歡我這樣和她說話，她喜歡我哄她，梅，直到今天我才知道，這幾乎是所有女孩子的天性，希望有男人（喜歡的男人）哄她，陪伴她。而當時，我們只是覺得開心。

“真的，你能行，”我說，“你是屬于那種不管干什么都能干好的人?！?/p>

“你還哄我?！彼D過臉，故意裝作生氣的樣子。

我用左手搭在她的肩上，將她輕輕地轉過來。這是我第一次觸到她的身體，心里有一種異樣的感覺。

“我沒哄你，你心里知道?！蔽铱粗难劬?。

她慢慢地低下頭，臉上的表情含糊又溫柔，仿佛沉浸……嫻靜中流露出一絲驚慌。

“你會來看演出嗎？”

“當然，”我說，“因為有一位美麗的姑娘要歌唱?！?/p>

“蒙凌，你知道嗎，”她說，“我喜歡聽你這樣說話，像莎士比亞的戲劇一樣。”

“承蒙夸獎，小姐?！蔽易隽艘粋€英國紳士行禮的動作。

她笑了，而我卻哈哈大笑……

那天天氣很好，萬里無云。也許是因為天特別地藍，郊外才顯得更加安靜，方姍練完功，開始練唱。我覺得她今天聲音特別明亮，像在空間劃過一道光芒。我情不自禁地朝她走去，心里正在琢磨著……突然，她的聲音斷了。

“挺好的，為什么不唱了？”

“我想完整地唱一首歌。”

“好啊，舞蹈家鄧肯說，喊叫不出，才有舞?！蔽艺f，“憋不住了，才有歌。唱吧，你今天肯定無與倫比?！?/p>

“你又來了……”

“不！是成功的路朝你走來了?！?/p>

幾天前，她唱給他聽，他不滿意，提了些建議。她的自信心受了點打擊。

我心想，今天是她重新樹立信心的最佳時候。

“那我真的唱了?！?/p>

“你看，我把耳朵的門打開了?！?/p>

世界上最偉大的愛情就是放棄

就是把她深深地埋在心底

就是為她哭為她笑為她陶醉為她嘆息

就是站在很遠很遠的地方

呼喊她的名字，就是不讓她知道

你愛她早已愛得活來死去

世界上最偉大的愛情就是放棄

就是把她深深地埋在心底

就是尋找一種聲音，找到那清晰的愛的話語

就是用整個生命去贊美她的青春和美麗

就是讓自己變成一只相思鳥

夜晚飛進她的夢，清晨跳出她的記憶

世界上最偉大的愛情就是放棄

就是把她深深地埋在心底

一陣沉默，他們誰也沒說話。

“我唱得不好？”她試探地問。

“好，唱得很好?！?/p>

又一陣沉默（他們的沉默流動在郊外的寂靜上，比剛才的歌聲跑得還遠）。

“你怎么啦，不舒服？”她問。

“不！我挺好?！蔽艺f，“你換曲子了?！?/p>

“嗯，老師說，這首歌挺適合我唱?！?/p>

這首歌確實挺適合她唱。我在佩服她老師眼力的同時，心中流過一絲隱隱的擔憂。我對她的判斷在她老師那里得到了證實。她身體里有一種淡淡的憂郁，這種憂郁如同她的美一樣與生俱來。只是她的美能讓任何眼睛看到，而她的憂郁只能讓特殊的眼睛看到。就像這空曠的郊外，所有的眼睛都能看到它的美，只有特殊的眼睛才能看到它的騷動。

“是挺適合你，不過，”我說，“也許還能找到更適合你的?！?/p>

“有這種可能嗎？”

“只要你相信能夠找到，你就一定能夠找到?！?/p>

“你又來了?！彼f，“皮格馬里翁先生。”

她把我給逗樂了。但沒過多久，我又陷入沉默之中。

她靜靜地站在我的面前，不再說話。她太聰慧，她不可能沒有看出我的心思。近處的婉轉鳥鳴和遠處縹緲的鐘聲像清晨的濃霧一樣神秘地降下了。此時的郊外更像一個安靜的孩子，陽光上彌漫著一種晶瑩，讓萬里無云的藍天顯得更加悠遠。

“蒙凌，”她突然說，“你說得對，我一定能夠找到更適合我唱的歌?！?/p>

我看著她，點了點頭，還是沒有說話。因為我知道，在這樣的時候，我不管說什么，都顯得多余。

梅，那是一種刻骨銘心的默契與和諧。郊外的風景和心靈的風景融為一體。兩種風景共同構成了兩個有情人的自然。我常常感覺自己的想象力在合乎自然的邏輯上飛翔，理智的力量與情感的力量似乎在重新地組合。一些概念在矛盾里，一些矛盾仿佛又脫離了概念。這幾乎是我人生獨一無二的體驗。在郊外，在我和方姍進入熱戀的前夜，我的身體出現(xiàn)了一種奇特的功能，我用耳朵去看大自然的色彩，我用眼睛去聽大自然的聲音。世界就這樣與原來不同了，我的心靈賦予了它新的意義。而這一切的變化，都是因為愛情，都是因為一個人對另一個人的眷戀。這是我一生最敏感的時刻。有些東西在死去，有些東西在復活。只是當時我并沒有深刻地體會到罷了。我當時是那么的年輕，當愛情的溫暖流遍全身，我不可能不被一種快樂和幸?；\罩。因為那時候我根本就不知道人類的情感是有深度的。而單純的愛情似乎沒有深度。

其實，唯有單純的愛情才會幸福，沒有深度的愛情才會快樂。愛情假如有了深度，它就會變成別的東西。梅，這是很久很久以后，在我嘗遍了人類的靈與肉之后才領悟到的。單純是人生最美的部分，它因簡潔而豐富，因豐富而寬廣；單純是人生最美的時刻，它因短暫而輝煌，因輝煌而不能重復。有人說，人一生只能經(jīng)歷一次真正的愛情。我相信這話，是因為我有過這樣的經(jīng)歷。當想象閃爍其詞的時候，當我的船因想象的閃爍而偏離航道的時候，我就會用心靈的指南針對準經(jīng)歷的航標。我不是一個經(jīng)驗主義者，我也知道每一種經(jīng)驗最終會消失在經(jīng)驗自身的對立面中。但不知為何，我仍冥頑不靈地相信它。

不過，在我二十二歲的那一年，我似乎更相信感覺?；蛘哒f只相信感覺。因為那時候我只有感覺。方姍是我的初戀，我也是方姍的初戀（她后來告訴我的）。對于一對初戀的情人來說，根本就沒有經(jīng)驗可言。梅，直到現(xiàn)在我才明白，當時恰恰是因為沒有經(jīng)驗，才讓我有了那么多感覺，各種各樣的感覺，那樣地真實和敏感，幾乎每一種感覺都是一個無限的秘密。而且，一種感覺，是無法憑另一種感覺掩蓋的。它的存在，就像空氣的存在一樣，表面上看，沒有留下一絲痕跡，而事實上卻是到處都留下了它的痕跡。后來，我隱隱約約看到了一種姿勢，十分明確地感覺到了我軀體里壓倒一切的感覺在聚集，它有一種讓人窒息的力量，像某種神秘的情感，我居然能感覺到它慢慢醞釀的過程。正是這過程，它把人類最美的愿望悄悄地栽種到我的幻想之中。

我軀體里那種壓倒一切的感覺就是愛情。就像感覺中的靈魂與肉體那永遠不會耗竭的欲望。方姍是什么時候開始變得溫柔起來的，我已說不清楚了。但半年過去后，我只要閉上眼睛就能看見另一雙眼睛。一雙有意或無意暴露了心靈全部秘密的眼睛，在它不斷地暗示和不斷地掩飾中，所有隱藏在她身體里的溫柔都在那里面流出來了。水汪汪的，像泉水一樣地清澈。就是這雙眼睛，不管在明亮的白晝還是在漆黑的夜晚，它那熾熱的目光就是真誠無忌的話語，她因它傳遞著她認為最重要的信息。梅，當時我整個的生命都被這信息包圍著。我陶醉在她的溫柔里，我知道，一個女人和一個男人相處一段日子后突然變得溫柔起來那將意味著什么。而作為親身經(jīng)歷在這溫柔中的男人，他心靈的激情和身體的激情暴發(fā)出來，將是遲早的事情。

我站在傍晚的郊外，站在心中的神秘降臨的地方，站在光和影之間。下意識里有一種朦朦朧朧的感覺，感覺自己的生命正在和春天的生命一起跳動。它們一會兒跳到我的面前，一會兒似乎又要離我遠去。心中的柔情就像鹿群一樣地奔跑。春天加深了青草的茂盛，而在我靈魂中，一種比青草生長得更快的激情正在瘋長，如此旺盛，如此從容。以至于通過想象能夠看到它存在之威嚴。（梅，我說它威嚴，是因為那里面孕育和飽含了太多崇高的情感。）大自然的容顏就這樣流進我心靈的幻景，它的美不可能不讓我銷魂蕩魄。而即將到來的方姍，我夢想著今天她一定會用另一種美讓我陶醉。因為我選擇了今天，選擇了這個傍晚的郊外向她表達，雖然我不能像古代歐洲的青年男子，在一個星光燦爛的夜晚，來到心上人的窗前，彈著六弦琴，唱著動聽的歌，用一種極端浪漫的方式傾敘自己的愛情。但我有我自己的方式，我相信我一定能夠給她一個驚喜。在芬芳的空氣托起的最后一抹夕陽中，我一定能夠看到她幸福的表情，有一點點豐富，有一點點矜持，有一點點含羞。

她來了，按照約定的時間準時來了。當她從小路的盡頭慢慢向我移過來的時候，我的心跳隨著她的靠近不斷加快。在天空淡藍背景的襯托下，在顯得更加寧靜的郊外的那一邊，一條蜿蜒曲折的小路在蔥蘢樹木之間穿行，像飄動在綠色大地上的一根帶子。時間的變化，在它身上同樣也會留下痕跡。梅，我當時就這樣站在那里，看著她一步一步地朝我走來。那是我生命中難得的豐富的時刻，我就像一個游泳高手，暢游在自己的心境里。我感到世界是那么的美好，我曾無數(shù)次地設想過她接受我求愛的那一瞬間，我們雙雙擁抱在一起的熱烈?，F(xiàn)在看來，這樣的時刻即將來臨。我又有什么理由不心花怒放呢。

當她來到我身邊的時候，我感到下午因過多的陽光帶來的凝滯也被傍晚的輕風悄悄地吹走了。在夕陽的光暈里，她那張美麗的臉越發(fā)顯得楚楚動人。她的笑語和溪水一樣汩汩地流淌著。在她溢于言表的興奮中，我聽她說著醫(yī)學院剛剛發(fā)生的一件有趣的事情。她把我的情緒帶到了她的世界，以至于讓我忘記了重大的使命。她真是一個神秘莫測的尤物。她身上憂傷的部分和明亮的部分都是那樣鮮明。愜意時，她的心靈和身體就會自然地流出一種美感。每每在這樣的時刻，我都不忍心打攪她。就這樣隨著她的思緒在時空中翻飛。她那帶有磁性的聲音一如湖面上的微波。又像我正對面的大樹上那只輕輕歌唱著的小鳥，余音繚繞，充滿著夢幻。我就這樣看著她，聽她說話。就像平素她看著我，聽我說話一樣。角色的互換，似乎讓我有了一種全新的感覺。今天就讓她盡情地做一個“歌唱家”吧，我會好好地做一個傾聽者的。

特別是在這風光宜人的郊外，在兩個人心醉神迷心心相映的時刻。世界說變就變了。曾經(jīng)那么多的不如意似乎都能夠被理解和被遺忘。梅，人也許就是這樣，一半屬于天使，一半屬于魔鬼。善，讓人變成天使；惡，讓人變成魔鬼。愛是人類的至善，真正的愛情更是善中之善。當我們內(nèi)心充滿愛的時候，當我們在郊外這片神奇的開闊地和大自然的美融為一體的時候，我驚訝我心中怎么會有那么多善良的愿望渴望向這個世界表達，就像心中的愛渴望向她表達一樣。

但現(xiàn)在不，我不想用一道亮光去破壞現(xiàn)在的平衡，哪怕那是一道最美麗的亮光，我也不愿意。一位偉大的政治家說過：“整個世界就是個平衡的問題?！蔽夷曋?，凝視著這個如此美麗的女人，感到心中有一股不可遏制的暖流即將暴發(fā)，但我還是克制著按捺住自己。在這個如夢幻的傍晚，在這個熟悉的隨時都有可能觸動我們心弦的郊外，還是讓我們的溫情像我們腳邊的溪水一樣靜靜地流淌吧?！耙樒渥匀唬樒湫撵`的自然。”我想起自己曾說過的話。我笑了。

“你笑什么？”

“沒笑什么。”

“你笑了?！?/p>

“我是笑了?！?/p>

我們倆一起笑了。笑得天空都晃動起來。

夾在黃昏和夜之間，那條蜿蜒曲折的小路顯得動感十足。夕陽露出了即將消失的跡象。郊外很快就要被另一個意境充滿。在這黑白轉換的時刻，開闊地變得更加空濛。我一直不停地聽她說話，她今天的氣色真好。她那帶有磁性的聲音就像是在輕風上悠來蕩去的小精靈。鮮明的個性在她臉上滾動，清晰里透出一種高貴。人和人真是不同呀，有些人天生就高貴，有些人后來贏得高貴，還有更多的人永遠也不可能高貴。而她的高貴是一個特例和個案，或者說是一個奇跡。她的高貴不是與生俱來，也不是后來贏得。但她的高貴就在那里。

哪怕是在憂傷的時候，她的高貴還在那里，它永遠都會在它在的地方。梅，那是一種力量，一道生命的強光。當它透射進我的心田，我是真真切切地被它感動了。那天我就這樣瞧著她，瞧著她的高貴。夜漫過來，開始是一些朦朧的小點子，緊接著那些黑色的小點子連成了一片?，F(xiàn)在，白晝殘留下來的五顏六色的光，全被一道光線驅趕走了。白天的一切全沒有了，郊外的綠油油的一片蔥蘢也看不見了。一眼望去，你只能看到深邃的蒼穹，在那漆黑的沉寂里，事物已難以分辨。多神奇呀，梅，大自然用晝與夜的碰撞來調(diào)節(jié)世界，世界又用白與黑的交替來調(diào)節(jié)人們的心情。我深諳光線的變化是能夠感染情緒的。特別是在南方的春天，當變化著的光線被潮濕的空氣吞沒的時候。我知道，在夜晚寂靜的背后，早已浸透了一種更加細微和迷蒙的光。

它和我們的心靈之光糅合在一起。在安靜的深處，有一種姿態(tài)，就像天上的星星，永遠和浩瀚連在一起……

我和方姍安靜地坐了下來，席地坐在太陽剛剛灑過的草地上。雖然白晝的四處布滿細節(jié)的草地已看不見了。但因它與我心靈的默契，我似乎憑直覺也能感覺到它們的存在。晚風習習，月亮如勾。我看到夜色在我周圍緩緩展開。不知是靈感還是突發(fā)奇想，我突然對方姍說：“夜色多美呀，唱一支歌吧。”

“好，”她說，“唱支什么歌呢？”

“隨便，什么都可以?！?/p>

“不，”她說，“不可以這樣。”

“為什么？”

“因為……”她欲言又止。

他馬上意識到了什么，他像她一樣，敏感已成為了身上的一個器官。

“是的?！彼f，“夜色如此溫柔，應該唱一支抒情的歌曲?！?/p>

她笑了，我感覺她的笑和朦朧月光的碰撞產(chǎn)生了一種奇特的效果，就像一道彩虹和白云的碰撞產(chǎn)生出的奇特效果一樣。

“真美，”他說，“真是太美了?！?/p>

“你說什么？”

“沒說什么，”他說，“唱首小夜曲吧?！?/p>

“好吧?！?/p>

她仰起頭，看著月亮。他看著她臉上的表情在變化。

皎潔的明月

高高地掛在天上

甜蜜地傾敘愛情

心里充滿希望

……

……

她唱完，陶醉在優(yōu)美的旋律之中。而他卻震驚了。他不敢相信自己的耳朵，他從未見過一個業(yè)余歌手有過如此精確的把握，那么有分寸感。他感到她的歌聲有一種喚醒靈魂的力量，能夠給人們信心。

“方姍，”他說，“你簡直就是一個大師?！?/p>

“你又哄我。”

“不！”他說，“真的，你的感覺無人可及。”

“不，”她說，“我覺得自己沒這樣好。”

“你就是有這樣好，”他說，“雖然你的嗓子不是最好的，但你的感覺是最好的?！?/p>

“你真的沒哄我？”

“真的，我發(fā)誓?！?/p>

我看見她的笑容里溢出了幸福的光彩，梅，我曾經(jīng)不知在多少書本中見過這樣的幸福。我也知道這樣的幸福感對于一個女人意味著什么……

“方姍。”

“嗯……”

他的心仿佛被一根針刺了一下，奇怪，不痛，而且還癢癢的。一股柔情從那里面流出來。好像要與她剛剛發(fā)出的極端溫柔的“嗯”匯合一樣。

“你想說什么？”她問。

“沒有。”他答。

沉默永遠都是合理的。梅，這是在后來，在我經(jīng)歷了人生，獲得了更多的經(jīng)驗后，才深信不疑的。今天，我對它又有了更進一步的理解：

如果有一天

我在這個世界大喊大叫

理所當然

那是我沉默的一部分

但在我青年時期，特別是在我記憶中的那個永恒的夜晚，其實，當時我們都已深深地陷入了情感的海洋。早已按捺不住，又都羞于表達。往往在這樣的時刻，沉默幾乎就等于窒息的狀態(tài)。

夜在我們的沉默中變得更深了。白天那濃密的綠蔭在月光下也變得更深了。大自然莊嚴的面部表情在夜的覆蓋下變得更加朦朧和安詳。這是一個相互能聽到對方心跳的夜晚。星星已不再說話，像我們一樣，它們的沉默有一種可言說的甜蜜，但似乎又被什么東西籠罩著，仿佛空氣中有一種肉眼看不到的東西在抖動，還有一些別的東西在遮遮掩掩，撲朔迷離得就像我們此刻的心情一樣。

“方姍?！?/p>

“嗯。”

就在她發(fā)生“嗯”的聲音的同時，我突然覺得月光變亮了。梅，不知這到底是錯覺，還是我的感覺，或者月光突然變亮就是那個夜晚的客觀事實。反正就在那一刻，我無比清晰地看到了她眼睛里流出來的被鍍亮了的一種帶水的光，而當這樣光射在我身上的時候，一種我從未體驗過的情感仿佛就要從靈魂里爬出來一樣。

“方姍?！?/p>

“你想說什么？”

我再沒有說話，我只是用帶電的眼睛死死地盯著她那雙柔情似水的眼睛，在迷離的夜色中，我無法捕捉她表情中的全部信息。但我卻能通過她一低頭的溫柔和羞澀感知她內(nèi)心的變化。

我慢慢地伸出我的手。

她抬頭看了我一眼，很快又低下去。

我把手又向前伸出一點。

時間凝固了，我再也聽不到周圍的聲音。自己仿佛籠罩在自己奇怪幻覺的陰影里。我等待著，似乎又難以捉摸。不過，當時間流走，我預想的結果并沒有出現(xiàn)的時候，一種難以言說的驚慌……

（梅，要知道，這是我和幸福賭博下的最大的一注呀。）

正當我?guī)缀踅^望地想收回手時，我突然看到她的手動了兩下，然后慢慢地伸了出來，輕輕地放在了我的手上……