整個(gè)下午坐在陽(yáng)光中等一個(gè)人

那個(gè)下午的陽(yáng)光照在我身上慢慢地有了丁點(diǎn)兒溫暖的感覺(jué)。坪上的靜和空寂仿佛被陽(yáng)光融化又摻和了我記憶里些許的寂寞。紅兒說(shuō)今天要來(lái)，我在信上咀嚼她的心情依然沉甸。一年前她在這坪里出走已是深秋，身上仍披著我從上海帶回來(lái)的那件薄如蟬翼的輕紗。她徑直走過(guò)那條我們因太熟悉而感到陌生的小路。我看到冷風(fēng)吹著她更顯消瘦的背影，一絲痛楚的感傷拌著悲哀在心中翻滾。我在后面呼她，她連頭都沒(méi)回，卻驚飛了路旁槐樹(shù)上的幾只小鳥(niǎo)。直到她的背影和我的想象在路的盡頭消失，我似乎才感到了事態(tài)的嚴(yán)重。這種滯后的反應(yīng)讓我整整痛苦了一年，我每天幾乎都在打探她的消息和給她寫(xiě)信中度過(guò)。那些永遠(yuǎn)都不可能找到地址的信，現(xiàn)在還壓在箱底，曾有出版商找上門來(lái)，我有過(guò)心動(dòng)，但最后還是拒絕了。我認(rèn)為箱底是唯一讓沉默不走樣的好地方，也是讓愛(ài)不走樣的好地方。因?yàn)槲也荒芟胂笠欢嗡角樽兂晒藏?cái)富會(huì)是什么樣子，我也不知道紅兒會(huì)用什么眼神看我的行為。罷了，說(shuō)白了不過(guò)就是少了點(diǎn)銀子。我還沒(méi)有悲哀到像某些作家必須依賴稿費(fèi)才能生活。他們每天像苦役犯一樣地碼字，在我眼里他們比一個(gè)搬運(yùn)工人還顯得可憐。至少搬運(yùn)工人那身臭汗是真實(shí)的，而我卻在這些碼字的作家身上找不到一點(diǎn)真實(shí)。

那個(gè)下午的陽(yáng)光其實(shí)照到的也是一個(gè)作家，這個(gè)被“詩(shī)化”了的家伙一生只真愛(ài)過(guò)紅兒。他和那些只有為錢碼字的作家有著“異曲同工”的可憐。那頗見(jiàn)藝術(shù)功力和淋漓盡致的語(yǔ)言一旦離開(kāi)了紅兒便變得怪異而蒼白，他一生伏案筆耕的主題從未離開(kāi)過(guò)愛(ài)情。但除了紅兒之外，他碰到的所有“愛(ài)情”幾乎都是災(zāi)難。這些災(zāi)難又激發(fā)了他寫(xiě)紅兒的靈感。他把生活中女孩最好的形象和想象中女孩最美的形象糅合在一起，又用時(shí)空變換的角度輕描和敘述，一個(gè)有著形而下的可愛(ài)和形而上的高妙的女孩就像詩(shī)一樣地游弋在他的書(shū)中了。一縷清芬的氣息若隱若現(xiàn)于篇中，華美的語(yǔ)言滲透到人物形象里，便有了醉人的藝術(shù)感染力。

他和紅兒愛(ài)情的開(kāi)始一直可以追溯到自己的童年?！拔以趬?mèng)中的一個(gè)酷似白晝的夜晚躺在一張彎月的床兒上，看到一個(gè)女孩昂頭挺胸地朝我走來(lái)，空氣中輕緲的氣息從她笑紋的隙縫里濾過(guò)。一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)寫(xiě)意般地流下，兩只大眼睛放射出純潔無(wú)瑕的光芒。”后來(lái)他在書(shū)中的描寫(xiě)不知讓多少讀者著迷。他們對(duì)他如此簡(jiǎn)潔明快而又繁復(fù)的筆調(diào)不可思議。他文字的模糊有一種溫暖，清晰里又有一種變幻莫測(cè)的驚奇，讓人讀后不可能不感到一往情深。于是紅兒的形象開(kāi)始在少女們中間流傳。紅兒在書(shū)中的穿著變成了現(xiàn)實(shí)中的時(shí)尚。少女們神往著紅兒的姿態(tài)。紅兒在不如意時(shí)那略帶恍惚的憂傷，又不知讓多少男性讀者著迷。有人說(shuō)男人身上的憂郁氣質(zhì)可以成為少女的殺手，而他更愿意相信女人淡淡的憂傷會(huì)讓男人如醉如癡。在情感上，真正的男人只會(huì)死在溫柔一刀的下面。其實(shí)這里面有一個(gè)漸漸融化的過(guò)程。像寒冷漸漸融化空氣中的雪花，大海漸漸融化張滿的風(fēng)帆。而女人在情感上的死法就是千奇百怪的了。所以，他在書(shū)里不斷地變換男主角。他讓紅兒碰到各種各樣的男人。有一次，紅兒看到一個(gè)男人和一棵樹(shù)兒互相挑逗，紅兒剛剛產(chǎn)生好奇，那男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給紅兒暗送秋波。紅兒眼光如電，把那男人的秋波殺死在空中。他開(kāi)始為這一段情節(jié)設(shè)了對(duì)話，但后來(lái)取消了。因?yàn)樗竺嬗袃蓚€(gè)異乎尋常的情節(jié)，他要把用三個(gè)失眠之夜為代價(jià)才想出來(lái)的精彩對(duì)話安排在這個(gè)情節(jié)里。他雖然惋惜和可憐紅兒在對(duì)話之后就莫名其妙地喜歡上了這個(gè)臭男人。他甚至在描寫(xiě)他的時(shí)候還故意用了一些惡意的詞匯。但他沒(méi)有辦法，他是一個(gè)作家，他不能打破一個(gè)作家的底線。他極不情愿又無(wú)可奈何地安排了紅兒和這個(gè)臭男人的一段情感戲。在這段感情戲里，他允許紅兒擁抱接吻，卻制止了紅兒和這個(gè)臭男人做愛(ài)。他認(rèn)為自己的安排是巧妙的，沒(méi)想到一天深夜紅兒從書(shū)里跳出來(lái)對(duì)他大聲喊叫：“你還是一個(gè)男人嗎？”當(dāng)他回過(guò)神來(lái)，紅兒又跳回書(shū)里。那一段時(shí)間，他總感到心悶，恍恍惚惚的，眼睛看一樣?xùn)|西總覺(jué)得不像那樣?xùn)|西。他開(kāi)始以為這是伏案筆耕時(shí)間太長(zhǎng)，頭昏腦漲所致。但停止一段時(shí)間寫(xiě)作后發(fā)現(xiàn)還有這種感覺(jué)。很久很久以后，他在大街上偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人很像他書(shū)上的那個(gè)臭男人，他握緊拳頭，莫名地產(chǎn)生了一種想沖上去的沖動(dòng)。“忌妒”，突然這兩個(gè)字從他腦子里跳出來(lái)，讓他大吃一驚，他沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)光在他的作品中偷走人物生命的同時(shí)，他自己還會(huì)添亂讓他們變形。看來(lái)，他想將他創(chuàng)造的人物的命運(yùn)凝固在書(shū)中的理想是永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的了。一陣悲哀襲來(lái)，他松開(kāi)拳頭，想起曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句：“告訴我/前年擊出的掌聲/今已響到了何方/告訴我/手中的民謠/松開(kāi)后/是否還在手上?！边€在手上嗎？他問(wèn)自己，很顯然，一切都不可能長(zhǎng)久地在你的手上。

那個(gè)下午的陽(yáng)光在我身上慢慢地有了丁點(diǎn)兒溫暖的感覺(jué)，坪上的靜已不那么靜，空寂也不是那樣空寂了。仿佛真實(shí)的世界在一段描寫(xiě)過(guò)后又停了下來(lái)，一切在變得具體而真切的過(guò)程中產(chǎn)生了效果。人們和世界一樣都在自己的趣味中。對(duì)于異性，有的人選擇了引誘，有的人選擇了思念。但我對(duì)紅兒的思念不是思念的結(jié)果。這里面有宿命的東西，也有神秘的因素。就像曾經(jīng)的某個(gè)夜晚，我把她抱在懷里又把她遺忘在懷里。很多東西是說(shuō)不清楚的，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)說(shuō)得清楚，現(xiàn)在已說(shuō)不清楚了。比如和紅兒做愛(ài)。我做過(guò)嗎？我問(wèn)自己，如果沒(méi)做過(guò)，我為什么會(huì)知道她大腿的內(nèi)側(cè)有一粒痣呢？如果說(shuō)做過(guò)了，那么為什么……（我更愿意相信那粒痣是我想象出來(lái)的）。心靈的傷痕大多是想象出來(lái)的。記憶和氣味一樣，有時(shí)候你用心靈可以聞到，但一旦陶醉就變得虛幻了。像紅兒，我一直以為是我在創(chuàng)造著她，而她卻認(rèn)為是她在創(chuàng)造著我。這種感覺(jué)曾讓我感到窒息，并陷入某種不能自拔的困惑里。這就像一種氣息感知另一種氣息的過(guò)程，也像創(chuàng)作，當(dāng)你心曠神怡地描寫(xiě)你認(rèn)為是最真實(shí)的景物的時(shí)候，沒(méi)想到它已經(jīng)不知不覺(jué)地進(jìn)入虛構(gòu)了。在作家虛構(gòu)的劫難中，虛構(gòu)當(dāng)然不會(huì)成問(wèn)題。而問(wèn)題往往就會(huì)出在已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題的問(wèn)題上。比如，是誰(shuí)虛構(gòu)了誰(shuí)？或者更直接地說(shuō)，是作家虛構(gòu)了作品，還是作品虛構(gòu)了作家。是布羅茨基的《黑馬》“來(lái)到我們的中間尋找騎手”還是我們跑到馬群中尋找千里馬？這永遠(yuǎn)是我和紅兒的問(wèn)題。

當(dāng)然，我和紅兒還有更大的問(wèn)題，那就是愛(ài)。關(guān)于愛(ài)，我在書(shū)中已說(shuō)得太多了，你說(shuō)我寫(xiě)得深刻也好寫(xiě)得深邃也好已經(jīng)不重要了。因?yàn)楝F(xiàn)在我知道我寫(xiě)作的問(wèn)題不在這里，當(dāng)然，愛(ài)的問(wèn)題也不在這里。

問(wèn)題出在哪里呢？

問(wèn)題出在坐在陽(yáng)光中等一個(gè)人的整個(gè)下午。我渾身有種不自在的感覺(jué)，總覺(jué)得身上有陌生的氣味，總覺(jué)得身上的氣味和周圍的氣味串味兒了。隨后又聞到了回憶上的某種氣味，最后，紅兒身上的氣味出現(xiàn)了，夾著書(shū)香和閨房中一種特有的細(xì)膩的香味。我曾在海邊聞過(guò)貝殼，在玻璃工廠聞過(guò)金屬的氣味。現(xiàn)在所有的氣味在那個(gè)下午的一段時(shí)間里匯合了。從古至今，有多少千奇百怪的東西被人類的心靈搶救出來(lái)。有多少智者看清了自己與時(shí)間的距離，卻不知自己與自己身體氣味的距離到底有多么遙遠(yuǎn)。

我打開(kāi)箱子，從箱底拿出給紅兒寫(xiě)的信，信紙已微微發(fā)黃，紙上的文字從感覺(jué)上看有點(diǎn)變形，酷似被別的文字剽竊過(guò)。這讓事情變得有點(diǎn)復(fù)雜了。我突然莫名其妙地產(chǎn)生了一種恐懼，這恐懼和我曾經(jīng)有過(guò)的另一種恐懼碰撞了一下。不知道是不是這一碰撞的結(jié)果，我開(kāi)始懷疑這些信，它們真的是我寫(xiě)的嗎？繼而便開(kāi)始懷疑紅兒，在我的生命中，紅兒這個(gè)人真的存在過(guò)嗎？

在我和紅兒共同設(shè)計(jì)著怎樣去居住的房子里，紅兒是真實(shí)的。因?yàn)榧t兒的真實(shí)，那個(gè)和紅兒相愛(ài)的作家以外的我也真實(shí)了起來(lái)。順著一條河流，拐過(guò)一片隱蔽的林子，就是我們分手的那個(gè)坪了。當(dāng)時(shí)我和紅兒分手的時(shí)候，我知道她心里已選擇好了多條逃遁的路，最后她直截了當(dāng)?shù)貜募议T前的小路出走是我不曾想到的。那條路上曾有過(guò)我們的解脫和夢(mèng)想，有過(guò)無(wú)限的愛(ài)和柔情，還有過(guò)一場(chǎng)命運(yùn)的劫難。當(dāng)我們渡過(guò)一切難關(guān)，摒棄了我們兩人以外的一切愛(ài)恨情仇之后，我原本以為可以用自己的心去供奉我們的愛(ài)情了。但是她的突然出走，改變了我和家以及家周圍全部山水的命運(yùn)。我知道，那是我眼中的恨，改變了它們。

恨，真好笑。在我開(kāi)始寫(xiě)那本書(shū)的時(shí)候，我覺(jué)得我那副面孔恨的姿態(tài)是變了形的。正如愛(ài)一樣，變形的愛(ài)都有一種說(shuō)不清的模糊。我曾經(jīng)擁有過(guò)一面凹凸不平的鏡子。我在喜歡它的時(shí)候，我說(shuō)不出到底是喜歡鏡子還是喜歡鏡子上的凹凸不平。后來(lái)，當(dāng)我恨這面鏡子的時(shí)候，我也說(shuō)不出到底是恨鏡子還是恨鏡子上的凹凸不平?！罢f(shuō)不出口的愛(ài)才是真正的愛(ài)。”紅曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)?！澳敲春弈兀俊蔽覇?wèn)?！昂抟惨粯?。”

在更加接近夢(mèng)里的位置上，紅兒說(shuō)過(guò)的話兒一直像夢(mèng)一樣地纏繞著我。尋著她那些話兒的蹤影，我差點(diǎn)在一本書(shū)上所描寫(xiě)的即將要消失的地方找到了她。一個(gè)因太熟悉而讓我感到陌生的人告訴我，他說(shuō)他在深夜，借著月光，看到一個(gè)很像紅兒的人在浪花上跳舞。我馬上作出判斷，認(rèn)為那個(gè)深夜在浪花上跳舞的人不是紅兒，而是那個(gè)因太熟悉而讓我感到陌生的家伙夢(mèng)中的影子?！拔医^對(duì)沒(méi)有騙你?！彼f(shuō)?！拔蚁嘈拍銢](méi)騙我，”我說(shuō)，“你只是騙了你自己。”

我沒(méi)有貶低他的意思，他也是好心。在我尋找和等待紅兒的過(guò)程中，像他這樣的好人還有很多。雖然我不知道他們到底是因?yàn)閹椭叶a(chǎn)生了快感，還是因?yàn)閷?duì)我的同情而產(chǎn)生了快感。老實(shí)說(shuō)，他們不管因什么原因所產(chǎn)生的快感都會(huì)讓我感到不快。但我從心里還是感謝他們，就因?yàn)樗麄兊暮眯?。?dāng)然，除了那個(gè)擅長(zhǎng)嘲笑別人的人外，雖然他也試圖幫助我，雖然他也是一番好心，但我卻果斷地拒絕了他。

我在明處，紅兒在暗處。我在讀那本描寫(xiě)風(fēng)景生長(zhǎng)在景物之外的書(shū)時(shí)，突然醒悟了。紅兒在書(shū)上，這已經(jīng)確定無(wú)疑。但她不在文字里，她在字與字之間的空白處，也可以確定無(wú)疑。全世界有那么多的書(shū)，她到底是在哪本書(shū)的文字與文字之間的空白處呢？這我就不得而知了。記得某個(gè)夜晚，我和紅兒當(dāng)時(shí)正在熱戀，特別恨別人來(lái)打擾。于是我們便躲了起來(lái)，“我們隱藏在寂靜的痕跡里了”。紅兒用一個(gè)罩子將自己的頭罩住。“這樣不好，”我說(shuō)，“這樣我就不能吻你了?！奔t兒取下罩子，用兩只水汪汪的眼睛看著我。我也不知道為什么，就在她取下罩子的那一會(huì)兒，便不想吻她了。我頭腦某些東西好像和另一些東西混淆在了一起。我只想和她說(shuō)話，好像我和紅兒說(shuō)話，就是吻了紅兒一樣。紅兒不高興了，不管我說(shuō)什么，她就是不回答。后來(lái)我也不高興了，我說(shuō)：“我們出去吧，我們?yōu)槭裁匆[藏在寂靜的痕跡里呢？你以為我們還能躲在這樣純潔的地方嗎？”紅兒看都不看我說(shuō)：“好吧，我們出去吧，別把這么好的地方給污染了?！?/p>

那個(gè)陽(yáng)光照在我身上慢慢有了丁點(diǎn)兒溫暖的感覺(jué)的下午又過(guò)了很久了。紅兒終于還是沒(méi)來(lái)。時(shí)代在人們喜歡的格言上變來(lái)變?nèi)ィ朴谥v述和表達(dá)的人已得到了他們想得到的。投機(jī)和執(zhí)著追求的人也獲得了他們應(yīng)獲得的利益。只有那些毫無(wú)特征的沉默者，他們?cè)谑浪咨畹囊恍┟芎驼系K面前顯得如此不合邏輯，但我卻十分敬重他們，因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)時(shí)代唯一有良知的人。紅兒會(huì)不會(huì)躲到這些人之間呢？沉默者不會(huì)取悅?cè)说奶煨宰⒍怂麄兙退憧吹搅思t兒也不會(huì)把看到紅兒的消息告訴我。他們身上有一種偉大的懷疑的力量，大到國(guó)家小到個(gè)人，他們都是懷疑的。他們和另一些對(duì)任何事物都用不理解的態(tài)度去理解的人不同，他們內(nèi)心有偉大的寬容卻又不疏漏身邊的事物任何一個(gè)微小的細(xì)節(jié)。他們是我在社會(huì)大學(xué)中讀到的最好的一本書(shū)。也許是我的偏愛(ài)，我一直希望紅兒能在這樣一本書(shū)里。這也許會(huì)讓我尋找紅兒的路更加艱難，但也一定會(huì)更有意義。

那一段時(shí)間沒(méi)讓我發(fā)瘋，讓我暫時(shí)獲得了平衡和支撐的是一個(gè)酷似紅兒的女孩。某種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的幻覺(jué)糾纏著我隨后的驚訝。在我清醒的時(shí)候，我知道她不是紅兒。在我未清醒的時(shí)候，我就開(kāi)始懷疑她是不是紅兒的影子?？膳碌氖窃谖也磺逍训臅r(shí)候，我就會(huì)把她當(dāng)成紅兒。在一棟充滿憧憬的房子里，我們可以從客廳交談到臥室……她太擅長(zhǎng)讓我（男人）高興了，她總能找到最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候在我面前炫耀她的身體。她有一種超乎尋常的能力，不管我的身體和精神處于一種怎樣的狀態(tài)，她都能讓她的身體和我的身體保持一種和諧的關(guān)系。從而讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，讓我的快感深深地陷入一種幸福之中。

這個(gè)在我后來(lái)稱為“幻覺(jué)的紅兒”的女孩有一雙真正虛無(wú)的眼睛。已經(jīng)是什么時(shí)代了，她還喜歡穿寬袖的衣服，褲子上繡上一朵古老的花兒。這個(gè)女孩在脫光衣服之前有和任何女人混淆的能力。也許正因?yàn)樗羞@樣的能力，才讓我誤以為她就是紅兒。讓所有與她深交過(guò)的男人誤以為她就是自己的情人和妻子。直到很久以后，這個(gè)女孩在我的頭腦里徹底消失是因?yàn)樗┮粭l緊身褲穿過(guò)馬路，就在那一瞬間，我看著她，就像看世上的一切陌生女人一樣，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有了。

“是那條緊身褲改變了她的形象?！盉說(shuō)?！安粫?huì)吧。”我說(shuō)。“會(huì)，肯定會(huì)?！盉說(shuō)，“是那條緊身褲改變了你在看到她穿緊身褲之前的事實(shí)”。B是一個(gè)神神鬼鬼的人，他的話我基本不信，但這句話卻讓我想了許久。也許是她穿緊身褲的形象改變了我頭腦里那個(gè)穿寬袖衣服的形象吧。這怎么能說(shuō)清楚呢？就算說(shuō)清楚了又有什么意義呢？

不管怎么說(shuō)，這個(gè)酷似紅兒的女孩讓我暫時(shí)擺脫了對(duì)紅兒深深地思念的單線思維。我知道，假如那種狀態(tài)再繼續(xù)的話，肯定要致命的。紅兒說(shuō)要來(lái)，但她沒(méi)來(lái)。我去尋找紅兒，我知道她走進(jìn)了書(shū)中，卻不知道她到底是走進(jìn)了紙書(shū)還是現(xiàn)實(shí)的書(shū)中。這一事實(shí)不是意味著我永遠(yuǎn)也看不到紅兒了嗎？假如我再也看不到紅兒，我活著還有什么意義呢？再往下想，我想不下去了。我頭暈的毛病就是那個(gè)時(shí)候弄出來(lái)的。不過(guò)，后來(lái)事情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。

也是一個(gè)下午，一個(gè)畸形和顯得有點(diǎn)糟糕的下午。我從一所顛倒了的很像掛在空中的學(xué)校走出來(lái)。天色暗得夠戧，一個(gè)顯得有點(diǎn)悲愴的家伙快速地從我身邊走過(guò)?；糜X(jué)上，我看到一個(gè)人從馬廄里牽出一匹馬來(lái)。那個(gè)人穿著唐朝的衣服戴著宋朝的帽子。后來(lái)這個(gè)人被一個(gè)穿睡衣和拖鞋的人取代了。那個(gè)下午的臉的相貌我是熟悉的，確切地說(shuō)，古代的那些遙遠(yuǎn)的敘述能證明它。它的存在被那個(gè)時(shí)代的人發(fā)明出來(lái)，只是微弱的光的晃動(dòng)，使我們現(xiàn)在的想象變得窄小。那個(gè)時(shí)代插圖圖案上的光是悲傷的，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)的障礙讓它感到了悲傷。我從學(xué)校出來(lái)，因天色暗淡而讓我想到了古代的插圖圖案。我按捺不住地想去看看這些插圖，在新華書(shū)店的三樓，這些插圖以現(xiàn)代人不理解的姿態(tài)蹲在那里。我穿過(guò)幾條街，穿過(guò)光中眼肉看不見(jiàn)的裸露的小點(diǎn)點(diǎn)。一對(duì)情人帶來(lái)的浪漫主義色彩在正前方五米外的地方晃動(dòng)，一只鳥(niǎo)兒在天空劃了一個(gè)很隨意的弧形。我走進(jìn)書(shū)店，徑直上了三樓，迫不及待地打開(kāi)半年前就被我打開(kāi)過(guò)的一本書(shū)，有些圖案密集了，有些圖案稀疏了。我在看插圖的時(shí)候同時(shí)看到了自己的錯(cuò)覺(jué)。有一張插圖讓我震驚，我可以肯定這張插圖上次我看的時(shí)候不在這本書(shū)里，不然我不會(huì)一點(diǎn)印象都沒(méi)有。一個(gè)男子在圖的左下角茍延殘喘，一個(gè)女子在圖的右上角嘔吐。這樣富有刺激的畫(huà)面我看過(guò)后是不可能忘掉的。我馬上翻到“圖書(shū)在版編目（CIP）數(shù)據(jù)”，眼睛迅速掃到版次一欄，上面寫(xiě)著某年某月第1版，某年某月第1次印刷。我拿著書(shū)來(lái)到柜臺(tái)，我請(qǐng)收銀員在網(wǎng)上查閱這本叫《古黃歷痕跡》的書(shū)是不是再版過(guò)，收銀員從我手中接過(guò)書(shū)，看了一下封面：“不用查了，這本書(shū)沒(méi)再版過(guò)?！彼а劭戳丝次?，這幾天已經(jīng)有幾個(gè)人問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。

世界顛倒了，在一本書(shū)里。但讀者是不可能將書(shū)顛倒過(guò)來(lái)看的。我計(jì)算了一下，一個(gè)有著三層樓的新華書(shū)店，每天進(jìn)進(jìn)出出的讀者不下上千人吧。到底有多少讀者知道書(shū)上的世界是顛倒了的呢？還有那些神秘的錯(cuò)誤，就拿《古黃歷痕跡》這本書(shū)來(lái)說(shuō)吧，在同一版次同一次印刷的書(shū)中，為什么會(huì)出現(xiàn)不同的插圖呢？這到底是技術(shù)上的錯(cuò)誤，還是商業(yè)上的“錯(cuò)誤”。當(dāng)然也不排除讀者感覺(jué)上的錯(cuò)誤。正因?yàn)槿藗冇懈杏X(jué)上出錯(cuò)的可能，才會(huì)有掌握話語(yǔ)權(quán)的人在“技術(shù)上”和“商業(yè)上”，甚至在政治上犯“錯(cuò)誤”的機(jī)會(huì)。世界原本是清晰的，因?yàn)橛辛巳?，才變得模糊了?/p>

好啦，別說(shuō)廢話了，還是回到我等待紅兒的那個(gè)下午吧。我記得那天的陽(yáng)光通過(guò)反射再射到我的心里，它是通過(guò)那面想象的鏡子，照到我靈魂世界那張網(wǎng)下的棱角分明的那個(gè)地方。長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)紅兒的思念就隱蔽在那里。你們不可能理解，這其實(shí)就是我生活的最絕妙之處。有了紅兒之后，表面上看，它讓我的生活變得有點(diǎn)痛苦和復(fù)雜了。但在另一層面上，它又讓我學(xué)會(huì)了取悅自己和享受某種樂(lè)趣的方式。就像一個(gè)饕餮之徒，所有的幸福也許都建立在他大量的吃進(jìn)食物的痛苦之中?；貞浐图t兒在一起的日子，通過(guò)一層層一疊疊的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得人生的姿態(tài)是能夠用各種各樣的方式來(lái)表達(dá)的。那一年我在巨城地鐵的某個(gè)角落，看到一對(duì)孿生侏儒用兩把小提琴表現(xiàn)他們對(duì)高的渴望。另一年我在無(wú)山看到一個(gè)瞎子登高遠(yuǎn)望。生活的小秘密常常會(huì)被我們奢望窺探大秘密的心給疏漏。人的眼睛在看到大的時(shí)候，是絕對(duì)看不到小的，反之亦然。不然，這個(gè)世界就不會(huì)是我們現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

紅兒說(shuō)她要來(lái)，但最終還是沒(méi)來(lái)。而她在信中所說(shuō)的下午，卻一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了。直到無(wú)限的下午在我記憶里混淆，才看清楚，其實(shí)所有的下午早已被我棄之一旁。就如同我們生命中的時(shí)間，早已被我們浪費(fèi)了一樣。生活不容易，這我知道，那些想象不到的事物常常會(huì)用想象不到的方式來(lái)挑釁，這我也知道。我還知道自己是最早在熙熙攘攘的人群中走散的那個(gè)人。就因?yàn)槲夜亲永锸悄菢拥責(zé)釔?ài)孤獨(dú)。真的，我只有在一個(gè)人的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得自己和很多人在一起。反過(guò)來(lái)，我和很多人在一起的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種難以排斥的寂寞。

喲，我想起來(lái)了，在陽(yáng)光照在我身上慢慢地有了丁點(diǎn)兒溫暖感覺(jué)的那個(gè)下午，我手上好像還拿了一本書(shū)。那本書(shū)里描寫(xiě)了一群人模仿另一群人的風(fēng)俗習(xí)慣。好像書(shū)里面有一個(gè)快死的人，他對(duì)一個(gè)笑著的人說(shuō)：“你以為人真的能夠無(wú)憂無(wú)慮地生活嗎？”那個(gè)笑著的人回答：“當(dāng)然可以?！庇谑悄莻€(gè)快死的人安詳?shù)亻]上了眼睛。書(shū)是不能擺脫謊言的，既然我們要閱讀它，就一定要忍受那些謊言對(duì)我們的傷害。同時(shí)也要忍受書(shū)中的莫名其妙的虛幻。相信我，只要你喜歡一本書(shū)，那本書(shū)里的情節(jié)就是專門為你設(shè)計(jì)的。你可揣測(cè)，當(dāng)然也可以提出疑問(wèn)，結(jié)果都會(huì)一樣，書(shū)中肢解了的情節(jié)其實(shí)就是書(shū)外肢解了的生活。假如你在生活中太喜歡張望，書(shū)中就會(huì)多出幾雙眼睛。書(shū)上的概念就是生活的概念。書(shū)上刮風(fēng)，你一定會(huì)感到某種涼意。書(shū)上刮狂風(fēng)，你一定會(huì)看到現(xiàn)實(shí)中倒塌幾棟房子。書(shū)被夜色籠罩，也許幾個(gè)夜晚你都看不到星星。書(shū)中的憤怒，一定會(huì)讓你的生活增添仇恨。書(shū)上有多少貪婪，你在現(xiàn)實(shí)中就會(huì)有多少恐懼。但這些還不可怕，最可怕的是你假如愛(ài)上了書(shū)上什么人，那他在現(xiàn)實(shí)生活中就一定會(huì)出現(xiàn)。相信我，一定會(huì)出現(xiàn)，只是遲早問(wèn)題。只要他一出現(xiàn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，必將是致命的。

沒(méi)想到它說(shuō)出現(xiàn)就出現(xiàn)了，在我記憶里的那個(gè)—