自序（四）

“扔掉我的書(shū)，對(duì)我自己說(shuō)書(shū)中不過(guò)是生活的一千種可能的一種吧。尋找你自己的姿態(tài)。別人可能做得與你一樣好的事情你不要做；別人可能說(shuō)得與你一樣好的話(huà)你不要說(shuō)；別人可能寫(xiě)得與你一樣好的書(shū)你不要寫(xiě)?！灰栏侥愀械匠四阕陨硪酝鈩e處沒(méi)有的東西。?。〖辈豢纱鼗蛘吣托牡匕涯銊?chuàng)造成為最不可取代的存在吧。”我把這段話(huà)抄下來(lái)，都忘記了寫(xiě)上這段話(huà)的“主人”的名字，二十多年過(guò)去了，我已不能肯定這段在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期讓我痛下決心改變自己的話(huà)到底是誰(shuí)說(shuō)的了。也許是紀(jì)德吧，他的形象被薩特稱(chēng)為“不可替代的典范”。而在我心里，他是繼尼采之后，可以用語(yǔ)言“殺傷”我的另一個(gè)西方人。他逝世前留下的最后一句話(huà)：“始終是介乎于理性與非理性之間的掙扎？”面對(duì)這句話(huà)，我不能肯定這位“體現(xiàn)盡可能多的人性”的“不斷解體又重新組合”的大師遺言的真義。但我卻因自身的需求是這樣去理解了它：我一直以為我的寫(xiě)作就是在理性和感性之間走平衡。所以，我更愿意相信紀(jì)德所說(shuō)的也是一個(gè)平衡的問(wèn)題。

“整個(gè)世界就是一個(gè)平衡的問(wèn)題”（丘吉爾語(yǔ)），但我對(duì)“平衡”深刻內(nèi)涵的理解卻是生活一點(diǎn)一滴教會(huì)的。曾經(jīng)有朋友問(wèn)我：“你為什么要如此寬容？”我說(shuō)：“我是一個(gè)能用眼睛看穿人的靈魂的人，假如我沒(méi)有寬容，我會(huì)發(fā)瘋的。”在這里，寬容背后的真正含義卻是“平衡”，你能理解嗎？我記得曾在西方的某著作中讀到過(guò)這樣的話(huà)，大意是：“我不愿意被人強(qiáng)奸，也不愿意為了不被人強(qiáng)奸而強(qiáng)奸別人。”不知是巧合，還是這一類(lèi)話(huà)對(duì)我潛移默化的影響，它居然就成為了我的生活態(tài)度。

但我的生活態(tài)度和我的寫(xiě)作態(tài)度卻有著我自己都不能理解的矛盾。我曾在一篇文章中是這樣寫(xiě)自己的：“他似乎有兩顆心，或者說(shuō)他同時(shí)用兩顆心生活。他在日常生活的溫和，延伸到他的藝術(shù)生活就變成了極端；他在日常生活的與世無(wú)爭(zhēng)，反映到他的藝術(shù)生活就是大爭(zhēng)。但他到底要爭(zhēng)什么？連他自己也搞不清楚。”

我真的不知道，真的。長(zhǎng)時(shí)間地在藝術(shù)上與古今中外的大師們“爭(zhēng)斗”，生命中的精、氣、神幾乎耗竭，假如在世俗生活還要與人“爭(zhēng)斗”的話(huà)，我想那樣我一定會(huì)死的（即使是不死，也一定會(huì)變成一個(gè)瘋子）。所以，表面上看我在世俗生活的與世無(wú)爭(zhēng)，真正深層次的原因仍然是一個(gè)“平衡”的問(wèn)題。不過(guò)，在夜深人靜的時(shí)候，我又會(huì)開(kāi)始懷疑：“難道那真的就是一個(gè)平衡的問(wèn)題嗎？”

沒(méi)有答案，生活沒(méi)有答案，藝術(shù)也不可能有什么答案。所以只有繼續(xù)生活，繼續(xù)做那些自己以為應(yīng)該去做的事。一切都沒(méi)有理由，仍然（也只能）繼續(xù)在感性和理性之間去尋找被疏忽了的東西，仍然抱著自由意志的愿望，而最終的結(jié)果卻是懲罰，或者等待裁決。這幾乎是必然的，因?yàn)樯畈豢赡茏屛易兊酶斆?，?xiě)作不能讓我變得更聰明。而我仍能看見(jiàn)，生活中不斷喪失的狀況，隨著時(shí)間的流逝，還在繼續(xù)地喪失。那些被毀壞和遮蔽的，還在繼續(xù)被毀壞和遮蔽著。在這個(gè)世界上，我知道自己是孤立的，因?yàn)槲业男叛鍪枪铝⒌?，有時(shí)候?yàn)榱顺聊?，還要常常將它隱藏。有時(shí)候我怎么也搞不清，到底是我妒忌那些事物，還是那些事物在妒忌我，或者兩者根本就不存在。偶爾我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被感覺(jué)欺騙了，我想用理性糾正它，但馬上又發(fā)現(xiàn)，理性也在欺騙我。我喜歡站在鏡子前，長(zhǎng)久地看著自己這張臉，于是我開(kāi)始懷疑，因?yàn)槲铱吹搅诉@張臉里面的面紗。我不清楚這面紗是做什么用的，它是否與我的靈魂有關(guān)？其實(shí)我的生活長(zhǎng)期就處于這樣一種含混的狀態(tài)。有時(shí)候會(huì)顯得很狼狽，好像什么都搞糟了。仿佛我應(yīng)該向生活道歉，或者用酸葡萄一樣的那顆心乞求生活。事實(shí)上，此時(shí)此刻的這個(gè)我已不是我了，至少他已不是寫(xiě)作的那個(gè)我了，因?yàn)樗淹耆珕适Я宋业囊庵尽?/p>

我渴望自己有一個(gè)欣悅的靈魂，我希望這靈魂有最復(fù)雜的思想?yún)s過(guò)著單調(diào)的生活。我在日常生活中不太會(huì)喝酒，但我卻希望自己的靈魂永遠(yuǎn)處于微醉的狀態(tài)。因?yàn)檫@種狀態(tài)能讓我的眼睛看到混濁中的激情。世界是混濁的，毫無(wú)辦法（我和世界上所有的偉人都沒(méi)有辦法），但我卻不希望因?yàn)槭澜绲幕鞚岫绊懥宋异`魂的激情（我真的不想看到它衰弱的樣子）。應(yīng)該說(shuō)是偉大的靈感喚起了我偉大的使命。我要做《一個(gè)人的價(jià)值世界》的創(chuàng)造者。我知道上帝為什么會(huì)選中我，因?yàn)楫?dāng)所有的人都太聰明的時(shí)候，也許只有我這個(gè)傻子顯得可愛(ài)一點(diǎn)。

我保存了人類(lèi)最原始的痛苦，而且從不厭倦，也從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)恥辱。不知為何，我從來(lái)就沒(méi)有喜歡過(guò)人類(lèi)現(xiàn)代的快樂(lè)。是它不真實(shí)嗎？是的，但也難說(shuō)。因?yàn)楝F(xiàn)在的真實(shí)已經(jīng)從根本上出了問(wèn)題，我已無(wú)法說(shuō)清楚了。

我因無(wú)法說(shuō)清楚的事情太多，所以我需要寫(xiě)作。我的寫(xiě)作從思想掩藏的深處開(kāi)始，但我心里非常清楚，這樣的開(kāi)始從藝術(shù)的角度看過(guò)去是并不合理的。在藝術(shù)的道路上，我探險(xiǎn)得越遠(yuǎn)，我對(duì)思想就越懷著恐懼。雖然我不想逃避，但在世間萬(wàn)物的意義都無(wú)法確定的環(huán)境下，我又能怎么樣呢？是的，我是曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我說(shuō)過(guò)我要去發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。其實(shí)我心里非常清楚，一種爽快的說(shuō)法無(wú)非是一種態(tài)度。當(dāng)然，我還知道，其實(shí)人生原本就是一種態(tài)度。寫(xiě)作也一樣，記得那一天，我說(shuō)出“在態(tài)度的記憶里”這句話(huà)來(lái)的時(shí)候，我就知道，我這個(gè)人注定只能采取自己的“態(tài)度”去寫(xiě)作了。而當(dāng)這樣“態(tài)度”遇到—