鏡中的密謀者

我突然覺得，雨聽到了我自言自語說出的話。那些話敘述了我假設(shè)的某瞬間，正在寫作的一個(gè)有關(guān)密謀的故事。故事中的第一主角A是一個(gè)密謀者，他與故事中的第二主角B長著一張瘋狂的臉恰恰相反。A的模樣看上去非常溫和，一臉健康的表情，有時(shí)候甚至還能看到我一生都在渴求但卻無緣求到的快樂。不過，我的寫作有一個(gè)可怕的前提，簡明地說吧，我那些話語敘述的假設(shè)瞬間的盡頭有一面虛構(gòu)的鏡子。來到故事中的人物都必須通過我這面鏡子，他們必須在我這面鏡子里扮演他們唯一的真實(shí)。

A走進(jìn)鏡子的時(shí)候，我們看到他手上握著一把隱形的劍，劍上有血流過的痕跡，再仔細(xì)看，還能看到血流過的痕跡上隱隱約約沾上了幾點(diǎn)污跡。A握著劍那放縱無忌的樣子和他在鏡子以外的模樣形成了鮮明的對(duì)比。但假如將A在鏡中和鏡外的模樣糅合在一起，便讓我想起了在一部哲學(xué)家的著作中讀到的那個(gè)拉長著臉冥想的人。哲學(xué)家為了表示自己的觀念，他在理性和感性之間找到了一種態(tài)度，他為了自己的價(jià)值觀虛構(gòu)了那個(gè)拉長了臉的人。后來他讓那個(gè)人犯下了只要是人都可能犯的錯(cuò)誤，但他卻用了整本書來證明這個(gè)錯(cuò)誤是某個(gè)民族最善于犯的錯(cuò)誤。于是這個(gè)民族的劣根性便出來了。哲學(xué)家巧妙地達(dá)到了自己的目的，因?yàn)槟莻€(gè)民族在他的理論上不斷地遇到災(zāi)難?！爸挥挟?dāng)一個(gè)民族不斷地遇到災(zāi)難的時(shí)候，另一個(gè)民族才會(huì)有它的好運(yùn)?！蔽以阽R子里聽到一個(gè)密謀者悄悄對(duì)另一個(gè)密謀者說。但聽者走了神，他將一個(gè)人的高貴和卑賤與一個(gè)民族的高貴和卑賤聯(lián)系在了一起。這樣問題就來了，因?yàn)槁牭拿苤\者將說的密謀者的話再向下一個(gè)密謀者傳的時(shí)候，他很可能會(huì)改變?cè)捳Z的方向，要知道，這樣改變對(duì)密謀而言是極其危險(xiǎn)的。哲學(xué)家深知這種危險(xiǎn)，所以他在書中盡一切可能地阻礙語言的自由發(fā)展。所以，對(duì)于我們這些寫故事的人來說，哲學(xué)家無異于就是我們的敵人。

現(xiàn)在真正需要的只有等待，它需要完美的耐心。但當(dāng)一些人看到另一些人在等待上逃跑的時(shí)候，A有點(diǎn)按捺不住了，他害怕密謀者順從自己的直覺，也跟著逃跑者逃跑掉。這樣，整個(gè)密謀行動(dòng)就會(huì)陷入被背叛的狀態(tài)中。因?yàn)槊苤\靠他一個(gè)人是無法密謀的，他只是這次密謀的組織者，他的任務(wù)就是穩(wěn)住大多數(shù)參與者。這些參與者只是參與了這次密謀行動(dòng)，但對(duì)為什么要有這次行動(dòng)和自己為什么要參與這次行動(dòng)卻一無所知。

這次密謀行動(dòng)的真正意義，已被哲學(xué)家在三十年前寫在了他的另一本書里：“密謀蘊(yùn)涵著一個(gè)美的世界的意義?！弊畛踹@句話受到了批判，因?yàn)樗恋K了當(dāng)初掌握了話語權(quán)的某些人的某種重要的行動(dòng)。后來局勢發(fā)生了變化，在關(guān)鍵的時(shí)刻，一個(gè)人巧妙地利用了它，他率先預(yù)感到，哲學(xué)家的這句話一定會(huì)符合大多數(shù)人的趣味。果然，當(dāng)他將這句話做標(biāo)語打出來的時(shí)候，他成功了。他在成功之后，很快就成立了密謀者俱樂部，他首先建立了總部，再用密謀的方式，在全國各地建立了分部。

A是1333分部的負(fù)責(zé)人，這次密謀行動(dòng)的主要組織者。他與B一貫充滿敵意，但卻無可奈何地保持著索然無味的關(guān)系。因?yàn)锽是他密謀行動(dòng)的最直接的傳遞者和短時(shí)間的定位者。說白了，就是當(dāng)A在我話語敘述的假設(shè)瞬間的盡頭穿過那面虛構(gòu)的鏡子時(shí)，因過度地扮演了自己的真實(shí)而喪失了真實(shí)。他穿過鏡子后的一段時(shí)間已不知道自己是誰了。他會(huì)陷入一種特逼真的酷似于自我的狀態(tài)中，更可怕的是他會(huì)自我感覺太好地沉浸在里面。這樣，1333分部的密謀就會(huì)陷入癱瘓的狀態(tài)，因此而失去行動(dòng)所蘊(yùn)涵的意圖。這個(gè)意圖是密謀者俱樂總部一貫不變的，它是俱樂部的真理，不允許出錯(cuò)，但如果加進(jìn)別的附加條件，卻可以讓它在錯(cuò)誤上運(yùn)行一段時(shí)間。

此次行動(dòng)的唯一附加條件就是我的那面虛構(gòu)的鏡子，也就是說，密謀者必須通過這面鏡子，更準(zhǔn)確地說就是密謀者的行動(dòng)計(jì)劃必須通過這面鏡子。而這面鏡子的特殊功能，就是能不斷放大在鏡中通過之人和事的真實(shí)。“密謀和鏡子是一個(gè)悖論?！痹贏通過鏡子之前，1333分部的探子已寫出了密謀與鏡子之關(guān)系的調(diào)查報(bào)告。他認(rèn)為這一次行動(dòng)是密謀者俱樂部成立到迄今為止從未遇到過的。

因?yàn)樾袆?dòng)者必須精確地算出來密謀與真實(shí)這種水火不相容的關(guān)系中的另一種可能的關(guān)系。這種關(guān)系可以說不存在，但你必須計(jì)算出它的存在。而且還要讓一些人堅(jiān)定地相信它們的存在。這些人不是通常說的大眾，在密謀者看來，大眾都是一些有著愚昧本能的人。那么他們要讓什么人相信它們的存在呢？密謀者，一些本質(zhì)和他們相同，但卻有著另外的行動(dòng)目的的密謀者，他們是滲入社會(huì)的神秘分子，他們與密謀者俱樂部的成員唯一不同的就是：他們一生都干著密謀工作，但卻不知道自己是一個(gè)密謀者。

這次行動(dòng)計(jì)劃的形式是A制訂的，只是當(dāng)他通過虛構(gòu)之鏡之后，他忘記了這種形式。“只有先恢復(fù)形式，然后才能恢復(fù)內(nèi)容?！盉說。B扮演的角色就在這一刻凸顯出來了。B雖然極不喜歡A這個(gè)人，但在做恢復(fù)A的工作時(shí)卻盡職盡責(zé)：“恢復(fù)一個(gè)人的原貌，就是恢復(fù)這個(gè)人的尊嚴(yán)。”B常常對(duì)手下說。但他的手下只要聽到他說類似的話就想笑，因?yàn)樗绱苏嬲\的話語和他滿臉瘋狂的樣子太不相配了。“固執(zhí)上有點(diǎn)浪漫的形象。”B十分認(rèn)同他曾經(jīng)的一個(gè)女下手給他的評(píng)價(jià)。那個(gè)他說不上是愛還是喜歡的女人死于一次密謀行動(dòng)之中。為此B整整哭了一夜，后來他在日記中寫道：“我哭了，我不應(yīng)該哭，這給我渴望的意志是一個(gè)巨大的打擊?！睆哪且院?，他不近酒色。

A恢復(fù)過來了，虛構(gòu)的鏡子留在了他的回憶中，就像曾經(jīng)的特殊行動(dòng)留在了他的回憶中。這表面上看與密謀自相矛盾的密謀過程，其實(shí)與密謀本身并沒有沖突，就像悲劇的意義與戲劇并不相沖突一樣。A是自己意圖的構(gòu)想者，他構(gòu)思了這次密謀活動(dòng)，同時(shí)我們也可以認(rèn)為他代表1333分部構(gòu)思了這次密謀活動(dòng)。恰巧，我正在寫一個(gè)有關(guān)密謀的故事。我的故事中出現(xiàn)了A，按照A的說法，當(dāng)我拿起筆在紙上寫下A，并將A定位在一個(gè)密謀者之后，不管我愿不愿意，我已經(jīng)是一個(gè)密謀者了。不管是自覺還是不自覺地，我已成為了A的同謀。A說，我可以任意地構(gòu)思他，可以憑自己的欲望想把他寫成什么樣子就寫成什么樣子，但最終我必須服從他。作家必須服從他作品中的人物的需求。何況A已不僅僅是我作品中的人物了。

我有點(diǎn)詫異，我的情緒為什么會(huì)在A穿過虛構(gòu)之鏡之后變得惡劣起來。原本我是應(yīng)該為此感到高興的，因?yàn)楫?dāng)A通過虛構(gòu)之鏡之后，他的密謀和行動(dòng)將會(huì)變得無限，而我的寫作因此也會(huì)變得無限。這雙贏的局面難道不是一件皆大歡喜的好事嗎？慢，假如我們都贏了，那么誰會(huì)輸呢？在這個(gè)世界上，只要存在贏的一方，就一定會(huì)有輸?shù)囊环?。問題是，我現(xiàn)在并不知道什么人和什么事物是輸?shù)囊环?。更可怕的是，我想巧妙編造輸?shù)囊环降呐σ彩×恕?/p>

有一種暗示是專門為了暗示的，就像有一種天賦專門為這種天賦存在著。個(gè)人的意志不能凌駕在客觀事實(shí)之上。作家的想象和憑空想象有著本質(zhì)的區(qū)別。一句話，就是必須找到失敗者和可能的失敗者，我才能（才有資格）構(gòu)思A的密謀成功。也就是說，現(xiàn)在輪到我了，輪到我穿過話語敘述的假設(shè)瞬間的盡頭那面虛構(gòu)的鏡子了。我是一個(gè)對(duì)自己的靈魂有著極度懷疑的人，我害怕看到自己靈魂的真相。

要么放棄對(duì)A和他的密謀者們的追蹤，也就是說放棄寫作這個(gè)有關(guān)密謀的故事。要么就像A一樣，直接通過這面鏡子，扮演自己唯一的真實(shí)?！斑x擇吧，”我聽到我的心說，“這是宿命?！?/p>

其實(shí)，我早已別無選擇，一個(gè)作家對(duì)故事的追蹤已成為創(chuàng)作的一種本能，他不可能逾越這種本能，他必須緊緊追隨故事的蹤跡。因?yàn)槟枪适戮褪撬纳?，或者說，作家只有通過寫故事才能真正獲得有價(jià)值的生命。那么，在世俗社會(huì)活著的那個(gè)家伙，那個(gè)和他周圍的人一樣，每天要吃飯、睡覺，偶爾會(huì)做做愛的家伙又是誰呢。不知道，真的不知道，反正這個(gè)人與寫《鏡中的密謀者》這個(gè)故事的人無關(guān)。也許他們長得太像了。也許人類從一開始就搞錯(cuò)了，也許人類世界的真實(shí)原本就是這樣：一個(gè)人就是兩個(gè)人，一種事物就是兩種事物，一個(gè)世界就是兩個(gè)世界……

我穿過了那面虛構(gòu)的鏡子，我把那個(gè)酷似我的家伙丟在了鏡子的外面。但在鏡子外面的外面，我看到了他，一個(gè)—