正文

2013年10月17日 讓陽光看著我

重癥監(jiān)護(hù)室 作者:周芳


2013年10月17日
讓陽光看著我

昨天沒能實(shí)現(xiàn)與李向?qū)W握一握手的愿望,今天早起,心中又萌生出那個(gè)沖動(dòng)。我一路小跑,比昨天提前十分鐘到科室門口。剛掏出鑰匙準(zhǔn)備開門,一個(gè)中年婦女從一旁沖過來,一把抓住我的胳膊,歇斯底里地叫著:讓我進(jìn)去,讓我進(jìn)去。我慌了,不知怎么回事,連忙抽出鑰匙,攔住她。我等了一晚上,讓我進(jìn)去,我要看我老公。你不要這樣,有什么事情醫(yī)生會(huì)通知你的。你開門啦,開門。她雙手拼命拍打著門。這時(shí),護(hù)士長從樓梯口走過來,女人大叫道,護(hù)士長,求你了,讓我進(jìn)去。您別急,別急。我要進(jìn)去,我要進(jìn)去,我等了一晚上,一晚上啊。說著說著,她身體一晃,倒在了地上。我們趕緊將她扶起來。有個(gè)家屬說,你也真是的,一晚上就在走道上走來走去,走一會(huì),就趴在門口聽一下,能聽到什么呢。哎呀呀,你說別人,你的第一個(gè)晚上不是這樣過的?另一個(gè)家屬笑著反駁他。

這是一位腦出血患者的家屬,姓唐,一名中學(xué)老師,她的愛人汪東坤昨天晚上七點(diǎn)三十五分被送到ICU。護(hù)士長夜里十一點(diǎn)鐘下班時(shí),勸唐老師回家,等第二天上午醫(yī)生的告知,誰知她在走廊外等了一晚上。走廊上本來有兩條長椅子,被另外幾床患者的家屬占了,一個(gè)人裹一幅薄被子,窩在上面。也不知道唐老師是如何度過這一晚上的??粗n白的臉,我說:你在這兒什么事也做不了,白白地等著,何苦呢?她慘淡地一笑,反問道:你說,我在哪里能做事?我還能做什么事?

進(jìn)了科室,我直奔李向?qū)W床頭,趴在他的耳朵邊大聲喊,李向?qū)W,李向?qū)W。他沒有反應(yīng)。我又抓住他的手,喊道,李向?qū)W,握我的手,來,握我的手。他還是一動(dòng)不動(dòng)。難道造物主非得如此吝嗇?依然沒有握住的手,讓我沮喪不已。

劉浩云身上仍插著十根引流管。四個(gè)護(hù)士分別站在病床兩邊,配合用力,給他翻身做背部和臀部的護(hù)理。昨天,我站在護(hù)士身后,不敢去碰他。他看上去毫無知覺,是不是已經(jīng)冷冰冰的,就快要走向死亡了?我不敢碰。今天,我戴上手套,雙手小心地放在他的背上,然后,我用力按下去。瞬間,一陣溫?zé)醾鞯轿业氖中?。是體溫。對(duì),就是體溫,劉浩云的體溫。這最原始最真切的體溫。一股酸痛迅速漫上我的眼眶。這孩子,活著!

翻完身,我脫掉橡膠手套,將手反復(fù)清洗,確保這雙手潔凈無毒。洗完后,趁著護(hù)士們不注意,我直接將手緊緊地貼在劉浩云的手上、胳膊上。他的體溫一縷縷傳過來,我屏住呼吸,貪婪地感受著這溫?zé)帷2〈睬皥?bào)警器仍在不時(shí)發(fā)出刺耳的滴滴聲,護(hù)士們跑過去,注藥入泵,調(diào)整滴速,查看引流管。這一切變得不是那么難以讓人接受。我對(duì)死亡的恐懼失去幾分——?jiǎng)⒑圃频捏w溫像一朵戰(zhàn)地黃花,安慰人心。按規(guī)定,我們的雙手不能直接接觸病人,既是為了避免我們手上的細(xì)菌傳給病人,也是為了避免病人的病菌傳染給我們。但這個(gè)時(shí)候,我顧不上這些,我只想感受劉浩云的溫度。護(hù)士長說,下不為例啊,你這個(gè)傻子,如果沒有體溫,那還在這個(gè)科室搶救什么。我笑了笑。這個(gè)最基本的道理我當(dāng)然懂,我只是要在死與活的交集里,感觸到“活”的真實(shí)存在。體溫讓我感到寧靜。

寧靜很快被打破。

“楊醫(yī)生,十床室顫!”十床心肌梗塞的病人,剛剛做完晨間護(hù)理和治療,心電監(jiān)護(hù)就發(fā)現(xiàn)室顫心律了。“快,除顫!”楊醫(yī)生一聲令下,護(hù)士小玉已經(jīng)把除顫儀推到了床邊。除顫儀調(diào)到250焦耳,充電,涂導(dǎo)電糊,固定電極,放電!再來一次!十床的室顫心律終于轉(zhuǎn)為竇性心律。

“屈醫(yī)生,十一床呼吸不行了!”這邊楊醫(yī)生還沒忙完,又傳來護(hù)士小天緊急呼叫。十一床晏楚林是昨天晚上剛轉(zhuǎn)來的骨科術(shù)后老年患者,術(shù)前心肺功能就不大好。“快叫主任!來不及了!”屈醫(yī)生應(yīng)聲趕緊跑來,此時(shí)小天三步并作兩步把氣管插管箱拿到十一床床邊。眼看著十一床呼吸就快沒了,心電監(jiān)護(hù)儀上顯示出血氧飽和度迅速下降??欤】炜欤。≈魅螐霓k公室飛跑出來,護(hù)士長和小天已經(jīng)把氣道開放,吸痰、準(zhǔn)備工作都做好了。病人呼吸弱如游絲,通過氣道只能感覺到微弱的氣流,緊急中根本來不及拿喉鏡,盲插!只用了幾秒鐘,主任就把氣管插管盲插進(jìn)氣道!固定氣管插管,接好呼吸機(jī),又發(fā)現(xiàn)病人心跳不好,小天報(bào)告:“心電監(jiān)護(hù)心率減慢?!彪S即傳來屈醫(yī)生的指令:“胸外按壓。”“靜推腎上腺素1mg,阿托品0.5mg?!睍r(shí)間一分一秒過去,終于,呼吸機(jī)傳來有節(jié)奏的呼吸聲,心電監(jiān)護(hù)儀上顯示的血氧飽和度和心率也處于良好狀態(tài),大家松了一口氣。

大家的松弛并沒有維持太久,大約一小時(shí)后,電話鈴響起來,急診科打來的???,準(zhǔn)備接病人。護(hù)士長一聲令下,小玉和其他兩個(gè)護(hù)士趕緊準(zhǔn)備好單元床。

一位大四女學(xué)生食物中毒,在寢室被人發(fā)現(xiàn)時(shí),人事不省。120送到急診科,又迅速送往我們科室。

打開氣道。

插進(jìn)氣管導(dǎo)管。

接呼吸機(jī)。

接監(jiān)護(hù)儀。

靜脈輸液。

短短幾分鐘,女孩的生命通道得以建立。這是后期急救的前提。我盯住監(jiān)護(hù)儀:血壓70/50mmHg,心跳150次/分,氧飽和70%,呼吸50次/分。這個(gè)面色蒼白渾身青紫的女孩子瀕臨死亡!

學(xué)校提供不出有毒物質(zhì)的樣本,又沒有在場者,哪種藥物才能對(duì)癥?余主任和楊醫(yī)生、屈醫(yī)生小聲地分析著病情,不斷地判斷,下處方。藥物很快被注進(jìn)女孩體內(nèi)。

整個(gè)科室里幾乎聽不到其他幾床的聲音,剛才的十床、十一床作為安全者暫時(shí)被排除在關(guān)注之外。此刻,只有這個(gè)十二床,藥液滴入的聲音,監(jiān)護(hù)儀呼吸機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。藥物下去后,監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字仍不見正常,余主任的眉頭鎖得更緊了。

新的處方還在下達(dá)。女孩子的生命體征仍舊非常不穩(wěn)定。

我和楊醫(yī)生趕到科室門口,讓家屬簽病危通知書。

我,我姓,我,我姓……一個(gè)男人聲音發(fā)顫,語無倫次。

你不是張芹的爸爸,姓張?

哦,是,是,我是她爸爸,她爸爸。

“患者病情危重,隨時(shí)會(huì)因呼吸、循環(huán)衰竭而死亡。”通知書的每個(gè)字都像一把火,灼得他渾身疼。男人拿著筆,手不停地抖。他沒有力氣握緊簽字筆。就像在張芹面前一樣,他說話無力。半年前,女兒的班主任給他打過電話,說張芹可能患有抑郁癥,有時(shí)整夜不睡,在校園游蕩,現(xiàn)在又面臨畢業(yè),讓他多關(guān)注一下女兒的思想。他過一兩個(gè)星期就給張芹打個(gè)電話,但張芹說不了兩句就掛電話,根本不和他交流。他只知道一畝早稻收多少斤谷,一畝晚稻收多少斤谷,他沒任何門路幫張芹找個(gè)工作。在張芹面前,他說話沒有一點(diǎn)分量。

男人用力寫著,過了近一分鐘,一個(gè)張牙舞爪的“張”面目猙獰攤在紙上。

學(xué)校打給他的電話是什么內(nèi)容呢,也許說得比較含蓄,但科室門口“重癥監(jiān)護(hù)室”幾個(gè)字晴天霹靂炸翻了他。門一開,楊醫(yī)生剛喊出“張芹家屬”,女孩的父親就從過道口跑過來。他蓬亂著頭發(fā),腳穿一雙黃球鞋,鞋幫上沾滿了還沒來得及擦去的黃泥巴。一只褲腳挽到小腿處。早上八點(diǎn)多鐘,他正在地里平整田埂,接到學(xué)校電話,他蒙了。反應(yīng)過來后,趕緊往街上跑,坐車到天門,又從天門坐車到孝感。四小時(shí)車程,腦袋里灌滿了泥漿。唯一清楚的是“張芹在醫(yī)院”這個(gè)事實(shí)。

血壓呼吸都非常不好,情況很不理想。我們正在盡力搶救,但你們家長也要心理準(zhǔn)備,人可能隨時(shí)不行。

哎,可惡的楊醫(yī)生,你就不能不說“隨時(shí)不行”嗎?我不滿地看了一眼楊醫(yī)生。他也意識(shí)到我的不滿,返回病房的路上,他說,難道你以為我喜歡說不行了?現(xiàn)在病情確實(shí)很危險(xiǎn),如果我給他一個(gè)希望,最后沒有一個(gè)好結(jié)果,那怎么辦?不要感情用事,周老師。楊醫(yī)生面色凝重。

我無語。

時(shí)間一分一秒地過去,離張芹父親簽下病危近三個(gè)小時(shí)了,醫(yī)生們?nèi)試谑才赃呅÷暦治鲋?,?duì)比著,但周圍的空氣起了變化,壓抑中有了一絲亮光。做完了其他床護(hù)理的護(hù)士們?nèi)珖^來,興奮地等待著。

滿屋子的安靜。

女孩子的頸部出現(xiàn)了一塊淡紅色,像一點(diǎn)水彩一樣,淡紅色慢慢擴(kuò)展,嘴唇、腮部,整張臉有了血色。第二瓶藥輸進(jìn)去,她一直緊閉的眼簾動(dòng)了一下,瞳孔對(duì)著強(qiáng)光本能地收縮了一下,慢慢地,慢慢地,她睜開了眼睛。

科室里響起一陣歡呼聲。我心頭一熱,三步兩步奔出監(jiān)護(hù)室,奔到樓底下。我坐在花壇邊,仰著頭。正午的陽光像上帝的眼睛,好好地看著我。

補(bǔ)記:

初三女生胡扣子上學(xué)前,她穿鞋,拿書包,我如往常一樣幫她開門。她出門前,我拉住她,狠狠地抱了抱。干嘛呀,我要遲到了??圩油瑢W(xué)甩掉我的胳膊,一轉(zhuǎn)身跑掉了。物理必刷題,英語金牌題,數(shù)學(xué)學(xué)霸題,排隊(duì)等候她,她真討厭老媽的小情小調(diào)。

晚上八點(diǎn),寫日記寫到中途,給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親打了一個(gè)電話。吃飯了嗎?出去散步了嗎?在公路上走路時(shí)要沿自己右手邊走。夜里起來小解不要起得太急。曉得,曉得的。父親說。他也討厭我的絮絮叨叨。

扣子和父親不曉得我在重癥監(jiān)護(hù)室,我在經(jīng)歷一些人的死亡和一些人的新生。我不會(huì)告訴他們。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)