2013年10月18日
QQ簽名“在”

恐懼如同一切強(qiáng)烈的情緒一樣，久了會(huì)麻痹，會(huì)出現(xiàn)間隙。一事不做，坐等一個(gè)注定的災(zāi)難發(fā)生，這太荒謬了。所以在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列，一邊編襪子。

我開(kāi)始理解重癥室門口種種貌似輕松的生活。一個(gè)年輕人埋著頭專注地玩手機(jī)游戲，偶爾抬起頭，看看科室門開(kāi)了沒(méi)有。一個(gè)三十多歲的婦女在繡著一幅“花開(kāi)富貴”的十字繡。一個(gè)腸外傷患者家屬和一個(gè)糖尿病患者家屬在拉家常，大概沒(méi)有談及病情，談到某個(gè)好笑地方，呵呵地笑起來(lái)。感謝人類這超強(qiáng)的承受力。這一切，讓我感到安心。

唐老師是一個(gè)例外，她仍像昨天昏倒在科室門口一樣，神志恍惚，雙眼發(fā)直?？剖议T一開(kāi)，其他家屬趕緊跑過(guò)來(lái)，搶著問(wèn)病情，問(wèn)治療方案，唐老師卻緊緊地靠著椅背，像是要把自己嵌進(jìn)椅子里一樣。她的兩只手神經(jīng)質(zhì)地?cái)[動(dòng)，小聲念叨著，不要找我，不要找我。后來(lái)，唐老師告訴我，每次看到門打開(kāi)，就擔(dān)心醫(yī)生是找她的。門一開(kāi)，告知的消息不是好就是壞。如果好消息，皆大歡喜，可如果是壞消息呢？所以，她特別害怕門打開(kāi)。

我們一定要開(kāi)門找她，談汪東坤做手術(shù)的事。汪東坤剛送來(lái)時(shí)，CT結(jié)果顯示，出血量不大，當(dāng)晚采取了保守治療，但今天復(fù)查CT，出血量在增加，非得做手術(shù)不可了。

唐老師只是嘆氣，捂著腰，身子不停向下彎，就像一根釘子在慢慢地釘著她的脊椎。主刀醫(yī)生和余主任已將醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)拆分成通俗易懂的語(yǔ)句，她理解了汪東坤的命運(yùn)。

活過(guò)來(lái)，有血壓，有自主呼吸，有心跳，不依靠機(jī)器維持。目前，重癥室已幫他實(shí)現(xiàn)了這層命運(yùn)。接著是要做手術(shù)。術(shù)后，要么蘇醒，要么昏迷不醒。

把腦袋打開(kāi)？腦袋？唐老師揪住“腦袋”這個(gè)詞不放，她不能想象腦部打開(kāi)的樣子。

是，就是開(kāi)顱手術(shù)。

“開(kāi)顱，開(kāi)顱……”唐老師小聲念著，眼淚嘩嘩地流，就是做不出決定。

過(guò)了一會(huì)兒，汪東坤的母親長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，她捏著胸前的十字架小聲念誦，以馬內(nèi)利，以馬內(nèi)利。她說(shuō)，醫(yī)生，我們開(kāi)。

唐老師抬頭看了一眼婆婆，算是默認(rèn)了。

唐老師簽了手術(shù)同意書(shū)。作為她的鼓動(dòng)者，我將六六在《心術(shù)》里的一段話販賣給唐老師：他們第一天呻吟不絕，第二天就能坐起來(lái)，第三天就能拔掉所有管子，第四天就能扶著窗臺(tái)看一片生機(jī)，第五天就能拎著大包小袋出院。

唐老師沒(méi)作聲，呆呆地看著墻。

你想想，要是沒(méi)有第五天作保證，一臺(tái)一臺(tái)的手術(shù)醫(yī)生們能堅(jiān)持下來(lái)？

我，我就想他能聽(tīng)見(jiàn)我叫他。

會(huì)的，打開(kāi)他的顱部，清除掉壞東西，過(guò)不了五天，他就能聽(tīng)見(jiàn)你叫他了。

我擔(dān)心手術(shù)不成功，又擔(dān)心成功后，他醒不過(guò)來(lái)。

理解，理解。

周醫(yī)生，你明天進(jìn)手術(shù)室嗎？

我……我進(jìn)，我進(jìn)去陪你們家的。我沒(méi)想到唐老師提出這個(gè)要求，稍微猶豫了下，答應(yīng)了。

手術(shù)，稱為operation。意為打開(kāi)，打開(kāi)我們的胃，打開(kāi)我們的腎，打開(kāi)我們的骨頭，打開(kāi)我們的組織和結(jié)構(gòu)。人體不再是封閉體，它完全敞開(kāi)，接受器械入侵。當(dāng)然，這種入侵是為了重建，就如六六所說(shuō)重新建立良好的肉體秩序。

三年前，我做過(guò)一場(chǎng)婦科手術(shù)。動(dòng)手術(shù)前一夜，各種擔(dān)憂恐懼走馬燈似的，在眼前晃。會(huì)不會(huì)大出血？會(huì)不會(huì)摘掉子宮？會(huì)不會(huì)出不了手術(shù)室？我怎么也睡不著，太多的未知折磨著我。我原本打算結(jié)束重癥監(jiān)護(hù)室義工生活后再去手術(shù)室的。歷經(jīng)生死后，我大概就不會(huì)恐懼手術(shù)刀吧。今天，唐老師要我提前進(jìn)入手術(shù)室，我害怕，但我沒(méi)辦法拒絕。唐老師希望在手術(shù)室里有一個(gè)她比較熟悉的人陪著汪東坤。我這兩天和她說(shuō)話比較多，她認(rèn)定我是最佳人選。

進(jìn)就進(jìn)吧，我直面過(guò)，才有發(fā)言的權(quán)利。否則，我的每一句安慰，對(duì)她而言，都蒼白無(wú)力。

這一天，進(jìn)入手術(shù)室前，我特意穿了件大紅色的毛衣，為自己鼓勁?？剖议T口，手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)熱情地迎接我。她說(shuō)，我們這兒和重癥室一樣，壓力也很大，每天都有六七十臺(tái)手術(shù)，六七十條命捏在手上，馬虎不得。

進(jìn)到第一道衣帽間，我脫下大紅毛衣，換了一身的綠。放眼望去，過(guò)道間穿梭忙碌的醫(yī)護(hù)人員都一身綠。整個(gè)醫(yī)院工作人員的穿戴，大多是白色（少數(shù)的，如支助部是粉紅色），只有手術(shù)室綠色蔥郁。無(wú)影燈下，為什么要是這片綠色？希望、未來(lái)、活下來(lái)都包含在這綠色里吧。

等候室門口，兩個(gè)身著病患服的老爺子各坐在椅子一端。他們一個(gè)要做膽總管探查T管引流，一個(gè)要做左經(jīng)輸尿管鏡碎石。他們小聲討論著身上唯一的，也是現(xiàn)在最本質(zhì)的共同點(diǎn)，小心比較各種細(xì)微的區(qū)別：我四五次正常的呼吸，就要大力吸一次氣，你呢？我，我大概六七次正常的呼吸。我今天左腳拇趾能感到痛了。我還不行，但感到有股熱流好像慢慢流到那。

呼吸、疼痛在這軀殼中爬進(jìn)的一點(diǎn)點(diǎn)距離，發(fā)生的一點(diǎn)點(diǎn)小障礙，他們都能感覺(jué)到。在這里，靈與肉的差別第一次這么清晰。他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，尊重自己的肉身。說(shuō)著說(shuō)著，他們各自向椅子中間移動(dòng)，兩個(gè)人就挨得比較近了，真正成為一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

十五個(gè)手術(shù)室，有的門開(kāi)著，洗手護(hù)士在做前期準(zhǔn)備。有的門緊閉，手術(shù)正在進(jìn)行。三號(hào)在做左骨內(nèi)固定植入物，四號(hào)在做腹式全子宮切除術(shù)，六號(hào)在做直腸粘膜環(huán)切術(shù)。病人除了手術(shù)部位露出來(lái)外，其他的部位都被手術(shù)單遮蓋著。

走到九號(hào)手術(shù)室門口，只見(jiàn)一個(gè)二十幾歲的年輕人佝僂著身子，赤著腳踩在推車踏板上。室內(nèi)，兩個(gè)護(hù)士在調(diào)整床位，便于主刀醫(yī)生操作。年輕人從推車上站起來(lái)，往里間看了一眼，趕緊收回目光坐下來(lái)。坐了一會(huì)，又站起來(lái)向里面看。你不要站在地上，別讓腳受涼。我提醒他。噯，噯，我還是非常緊張，還是非常緊張。他小聲嘀咕著，說(shuō)出“緊張”讓這個(gè)年輕人覺(jué)得難為情，他加了“還是”，表明他原本不想緊張的，可緊張來(lái)了，他沒(méi)辦法。護(hù)士招呼他到手術(shù)床上去，他說(shuō)要解小便。你剛才不是解過(guò)嗎？呃，我還想解。護(hù)士只好推著他去洗手間。過(guò)了好一會(huì)，才推回來(lái)。他說(shuō)，我解不出來(lái)。你就沒(méi)小便，你是緊張。是，我緊張，我還是緊張。別怕，來(lái)，爬到床上去。年輕人從推椅上慢慢站起來(lái)，兩條腿像是假的，綿軟無(wú)力。他繞著床轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈，怎么也爬不上去。我還是緊張，還是緊張。一個(gè)漂亮的護(hù)士笑呵呵地說(shuō)，帥哥，你現(xiàn)在改名字了哈，你叫我不緊張。來(lái)，握住我的手，說(shuō)我叫不緊張。年輕人死死地抓住護(hù)士的手，喃喃自語(yǔ)，我叫不緊張，我叫不緊張。在場(chǎng)的人都笑了起來(lái)，年輕人也難為情地笑了，他站定在床邊，一咬牙，終于爬到了手術(shù)臺(tái)上。

十號(hào)手術(shù)間是一臺(tái)腹腔鏡手術(shù)，膽囊切除。我透過(guò)門上的玻璃往里看，正對(duì)面手術(shù)架上掛著一面顯示屏。我只看了第一眼，就馬上低下頭，忍不住一陣惡心。那情境怎么形容呢？殺過(guò)雞吧，開(kāi)膛剖肚就是這樣，而且通過(guò)鏡面，放大得清清楚楚。哎，人作為一具手術(shù)臺(tái)的肉體，比一只雞實(shí)在復(fù)雜不到哪里去。一只雞大概也會(huì)患膽囊炎，子宮癌，只不過(guò)沒(méi)有一臺(tái)手術(shù)給它而已。

汪東坤的手術(shù)安排在十五號(hào)手術(shù)間。他已被推到手術(shù)臺(tái)上了，助手王醫(yī)生提一小桶水進(jìn)來(lái)了，還帶著毛巾和肥皂。他又不是清潔工，提這些東西干嘛？等我出去一趟再回來(lái)，汪東坤的頭發(fā)已全部被刮掉，整個(gè)頭呈碩大的西瓜樣，王醫(yī)生仔細(xì)刮著他耳邊的頭發(fā)。刮完后，汪東坤的耳朵處堵塞上棉花，眼睛處用膜蓋住。除頭部之外，一層一層的手術(shù)單覆蓋這個(gè)全麻的人，整張床上只有一個(gè)腦袋了。如果不是監(jiān)測(cè)儀上滴答起伏聲提醒我，完全感覺(jué)不到這是一個(gè)有生命跡象的人。洗手護(hù)士在核對(duì)手術(shù)器械，手術(shù)包，巡回護(hù)士在建立靜脈通道，輸血科護(hù)士在準(zhǔn)備血液，麻醉師在配備藥液。我和另外兩個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士緊張得大氣不敢出。

主刀醫(yī)生劉教授談起另一個(gè)要開(kāi)顱的患者，一個(gè)兩歲多的孩子，他爸頂著他在肩頭上玩耍，小家伙往上一沖，爸爸一不小心失手，沒(méi)抓住他，孩子摔到地上，顱內(nèi)出血，形成血腫。肇事爸爸成為全家的公敵，他自己也嚇得不敢見(jiàn)醫(yī)生，只好把自己灌醉。不幸中的萬(wàn)幸是，孩子只是硬膜外出血，開(kāi)顱后應(yīng)該可以恢復(fù)得比較好。我看了一眼汪東坤的腦袋。他是基底節(jié)區(qū)出血，手術(shù)及時(shí)，按理說(shuō)問(wèn)題也不會(huì)很大。唐老師再等一段時(shí)間，他就應(yīng)該會(huì)醒過(guò)來(lái)吧。

汪東坤的整個(gè)腦袋消毒、脫腆后，劉教授對(duì)著閱片燈再一次看了看CT片上顯示的血腫部位。洗手護(hù)士遞來(lái)紅色記號(hào)筆，劉教授從汪東坤的右耳邊到左額劃了一個(gè)大弧度，又從左耳邊到右額劃出一個(gè)小弧度。劉教授操起手術(shù)刀，開(kāi)始切頭皮。一道血線從頭皮上滲出來(lái)。隨著切口的加大加深，兩弧度之間的那一處頭皮被掀開(kāi)，露出一層血絨絨。王醫(yī)生用頭皮夾夾住汪東坤的頭皮，翻開(kāi)皮瓣。劉教授踩了腳下負(fù)壓吸引器的開(kāi)關(guān)，呼地一下，血絨絨迅速?gòu)念^頂流到儲(chǔ)液瓶中。我趕緊扭過(guò)頭，閉上眼。

頭皮被掀起的面積愈來(lái)愈大，暗紅的軟組織出現(xiàn)了，負(fù)壓吸引器繼續(xù)吸，血絨絨消失，露出堅(jiān)硬的顱骨。電鉆響起來(lái)，要在顱骨上鉆洞了。劉教授和王醫(yī)生都默不作聲地盯著電鋸，空氣里有種說(shuō)不出的壓力，我緊緊地靠在墻上，胸口被鐵錘擂著，砰砰響，劉教授、王醫(yī)生，在我眼前晃動(dòng)。

電鋸哧哧地響，鉆出一個(gè)小拇指粗的洞。鉆出兩個(gè)洞，三個(gè)洞，四個(gè)洞。血濺到手術(shù)單上，麻醉師關(guān)注著心跳、血壓和氧飽和數(shù)，不時(shí)調(diào)整著監(jiān)控系統(tǒng)。

鉆到第七個(gè)洞，我跌坐在一把椅子上。

手術(shù)室里只有電刀電鋸的哧哧聲。

他們是什么時(shí)候除去骨瓣的？一塊三毫米左右厚度，灰色，類似貝殼的東西扔在了手術(shù)盤里。它不會(huì)再回到汪東坤體內(nèi)了。汪東坤的左邊腦袋那里將塌陷下去。如果他醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)得比較好，醫(yī)生會(huì)在那里給他填充上一塊人工骨瓣。

現(xiàn)在，劉教授他們真正進(jìn)入了汪東坤的腦部。

愛(ài)的，恨的，癡迷不悟的，全由這里出發(fā)。

聽(tīng)的，看的，想的，說(shuō)的，動(dòng)的，全由這里掌控。

然而，在這里，在刀鉗之間，腦袋只是一個(gè)皮球，一個(gè)工作臺(tái)，里面不過(guò)盛滿白色的膠質(zhì)層，暗紅的，濃郁得化也化不開(kāi)的血。七情六欲，喜怒哀樂(lè)全從這里消失。鉗子，撬著；刀子，刮著；鉆子，鉆著。

手術(shù)還在進(jìn)行，我再也沒(méi)有勇氣繼續(xù)看下去，又不敢去見(jiàn)唐老師，只得返回到護(hù)士工作站。我坐在椅子上，頭劇烈地疼。六小時(shí)后，汪東坤手術(shù)順利結(jié)束，被推回重癥室監(jiān)護(hù)，我疲憊不堪地坐上公交車。我閉上眼，不敢看眼前任何一個(gè)人的頭。我下意識(shí)地緊緊地抱住我的頭。堅(jiān)硬的頭蓋骨，柔軟的發(fā)，它們都在。娘胎里帶來(lái)的東西，肝，腎，膽囊，子宮，卵巢……到目前為止，我還能一件不差地保住在體內(nèi)。盡管，在以后的日子里，它們也許會(huì)壞掉，不得不被切除剔開(kāi)。但現(xiàn)在，它們?cè)凇Ｌ热暨@些東西不在了，我也會(huì)開(kāi)顱開(kāi)腹開(kāi)心臟，我也會(huì)成為不能被喚醒的汪東坤。唐老師一遍遍叫著汪東坤，只想聽(tīng)他回應(yīng)一聲“我在”。

回家后，我將QQ簽名改成“在”。