2013年10月16日
死亡，像顆釘子

窗外，黑漆漆一片，我打開手機(jī)，看了看時(shí)間，兩點(diǎn)三十五分。我在床上已折騰了三個(gè)多小時(shí)。前幾天學(xué)習(xí)的《重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)理手冊(cè)》《一個(gè)護(hù)士的ICU護(hù)理手記》和《關(guān)于ICU》的條條款款在我腦子里打轉(zhuǎn)。天亮后，進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，我到底會(huì)見到什么樣的情景？我作為“醫(yī)盲”會(huì)給醫(yī)生添亂嗎？我能為病人、家屬做些什么？巨大的問(wèn)號(hào)一個(gè)個(gè)撞擊著我。

我爬起來(lái)，在一個(gè)新筆記本上，寫下“2013年10月16日”。筆記本是愛人胡送給我的。他有些擔(dān)心我的暈血癥，擔(dān)心我的承受能力，可是，他為我買了新的筆記本。他抱了我，他說(shuō)，親愛的戰(zhàn)地記者，到重癥監(jiān)護(hù)室走一遭，但愿你變成一個(gè)女漢子。

設(shè)想中的女漢子，現(xiàn)在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。這個(gè)時(shí)候，我尚且不知道，這樣的不能安然入睡會(huì)持續(xù)許多個(gè)夜晚。這個(gè)時(shí)候，胡也不會(huì)知道，很多天后，我會(huì)成為一個(gè)被命名為八床的病人周芳。

醒一陣，睡一陣，睡一陣，醒一陣，恍恍惚惚熬到早上七點(diǎn)。匆匆忙忙往醫(yī)院里趕。昨天和重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士長(zhǎng)約好，七點(diǎn)半到科室報(bào)到。剛跑到外科樓二樓，就聽見ICU門口鬧哄哄的。護(hù)士長(zhǎng)被家屬們包圍了。

護(hù)士長(zhǎng)，我家今天能轉(zhuǎn)出來(lái)嗎？昨天屈醫(yī)生說(shuō)可以轉(zhuǎn)的。一個(gè)神色疲憊的男人搶先問(wèn)道。不等護(hù)士長(zhǎng)回答，另一個(gè)婦女插過(guò)話來(lái)，今天，我們家還要不要做血透？他昨天晚上排出多少毫升的尿？她一邊說(shuō)一邊叉開手臂，試圖擋住下一個(gè)問(wèn)話者。后面一個(gè)男人推開她的手臂，徑直走到護(hù)士長(zhǎng)面前，護(hù)士長(zhǎng)，我們家的，我們家的呢，血糖控制住了嗎？護(hù)士長(zhǎng)微笑著說(shuō)：你們放心，沒(méi)事。如果我們不找你們，就表示病人情況還好。醫(yī)生交接班后，有什么情況，我們會(huì)及時(shí)通知。說(shuō)到這里，護(hù)士長(zhǎng)環(huán)視了一圈，她用命令的語(yǔ)氣吩咐一個(gè)中年男人。你呢，你，你快去過(guò)早，不用每天都在這里熬整夜。王佳璐問(wèn)題不大，你放心。男人遠(yuǎn)離人群，一個(gè)人靠在窗臺(tái)那里，手指上夾著一支煙。他沖護(hù)士長(zhǎng)無(wú)聲地笑了笑。他的腳底下，零亂著二三十根煙蒂。爹爹，你干嘛這么早來(lái)呀，婆婆好些啦。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)著，趕緊將一位老人扶到椅子上坐下來(lái)。

安撫好家屬們的情緒，我們向辦公室走去，護(hù)士長(zhǎng)捶了捶她發(fā)酸的脖子和肩膀。昨天夜里，科室收進(jìn)一個(gè)車禍傷，一個(gè)心內(nèi)科轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的，護(hù)士長(zhǎng)又是一夜沒(méi)睡。每天早上都這個(gè)樣子，像答記者問(wèn)，家屬們等一晚上，就想等一個(gè)好開端，我就盡量多給他們一點(diǎn)希望吧。護(hù)士長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊從頭到腳打量我。耳環(huán)呢？取下來(lái)了。紅指甲油？洗了。發(fā)卡呢？摘下來(lái)了。護(hù)士長(zhǎng)滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。進(jìn)了辦公室，她遞給我一套工作服。我穿戴整齊后，接受她的檢查。

不知為什么，面對(duì)護(hù)士長(zhǎng)，我總有些膽怯。護(hù)士長(zhǎng)和我是同齡人，但她身上有股強(qiáng)大的氣場(chǎng)，說(shuō)話做事干凈利落，走起路來(lái)總是帶著跑的步態(tài)。來(lái)科室之前，她就“警告”我，那些文藝范的東西少帶進(jìn)科室，少一點(diǎn)春花秋月，這個(gè)地方是救命的。護(hù)士長(zhǎng)盯住我的額頭，她的眉頭皺了皺：劉海，你的劉海。我的臉一紅，為自己的小心思感到慚愧。剛才在戴帽子時(shí)，我故意露出齊眉毛的劉海，企圖在這全身上下嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的白里透出一點(diǎn)女人的媚。護(hù)士長(zhǎng)看我一臉窘相，也緩和了語(yǔ)氣，她說(shuō)，周芳同志，要是頭發(fā)里的細(xì)菌不小心感染了病人，怎么辦？我老老實(shí)實(shí)將劉海扎進(jìn)帽子里。

從辦公室到病房要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，我跟在護(hù)士長(zhǎng)后面，踮腳小心踩下去，還是聽到厚重的回響。聲音堆堆疊疊，在走廊里來(lái)回滾動(dòng)，走廊更深更長(zhǎng)。我的心提到嗓子眼上。到了，快到了。

護(hù)士長(zhǎng)推開一道鐵門，向前走了五六步，又推開一道鐵門。

一陣寒意襲過(guò)來(lái)，我趕緊扶住門框——十二張病床，一順擺開。赤身裸體的病人攤開在床上，身上插滿了管子。每張病床前幾臺(tái)機(jī)器在轟轟轟地運(yùn)轉(zhuǎn)。監(jiān)護(hù)儀上綠色的顯示線條起伏不停。刺耳的報(bào)警聲接連響起。正對(duì)著我的一個(gè)病人，右腿被繃帶纏住，高高地掛在鐵架上，他的左腿沒(méi)了。

我站在門口，急促地呼吸。口罩深深地一起一伏，貼在鼻子上。我的心臟被什么捏著，有生以來(lái)第一次感到身體不受控制，腳往后縮，我想掉頭就走。

整整三分鐘，我死死地盯住對(duì)面墻上的窗戶，才有勇氣站著不動(dòng)。

我深吸口氣，小心翼翼地繞過(guò)急救柜和呼吸機(jī)，靠近一床。他插了十根引流管⁽¹⁾。胸口處插了四根，下腹處插了兩根，左右兩側(cè)腰處各一根，左大腿處一根，膀胱處一根。

一床是從八層樓的工地上摔下來(lái)的。他的脾摔破了，肝摔破了，肺摔破了，膀胱摔破了。十根引流管各自為政，分割著面前這個(gè)19歲的男孩子。我從來(lái)不知道我們身體的每一處都可以打洞鉆孔，塞進(jìn)這些拇指粗的管子，也從來(lái)不知道人其實(shí)是一塊豆腐。摔下來(lái)，散了，裂了。我看了看床頭登記卡，男孩子是十天前住進(jìn)科室的。十天，還沒(méi)醒？我驚詫地問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)。會(huì)醒的，他年輕，扛得過(guò)來(lái)。護(hù)士長(zhǎng)信心滿滿地說(shuō)。

二床旁邊，從神經(jīng)外科下來(lái)查房的王醫(yī)生正在大聲喊病人的名字。李向?qū)W，李向?qū)W，眨一下眼睛。二床一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。李向?qū)W，我們來(lái)握個(gè)手，伸個(gè)手指頭出來(lái)。王醫(yī)生加大聲音。二床仍然沒(méi)動(dòng)彈。李向?qū)W因高血壓發(fā)作，腦出血，盡管做了顱內(nèi)手術(shù)，但整個(gè)情況非常不理想。王醫(yī)生給我看他的CT片子，他的腦部輪廓比正常人的少了小半圈，更糟糕的是又出現(xiàn)了新的出血點(diǎn)。他的病歷，也是厚厚一大摞，包括入院初診，麻醉手術(shù)意見書，手術(shù)告知，病危通知。通知上寫著：病情嚴(yán)重，隨時(shí)可能死亡。

四床劉菊秀全身水腫，一張臉腫得變了形，整個(gè)人發(fā)饅頭一樣發(fā)起來(lái)了。她被一股無(wú)形的力量撐開，在不停地向外擴(kuò)張。全身皮膚繃得緊緊的，仿佛一碰就要破，兩個(gè)護(hù)士輕輕地給她做皮膚護(hù)理。

協(xié)助護(hù)士做完四床的護(hù)理，我洗干凈手，轉(zhuǎn)身向五床馬慶生走去。剛走到他床頭，我嚇得趕緊后退——我找不到五床的臉。他的右眼睛空了一個(gè)大洞，眼珠沒(méi)了。左眼睛眼皮上翻，不停地滲血。一團(tuán)血跡斑斑的肉堆在鼻子那里，鼻孔沒(méi)了。這是我第一眼看到的那個(gè)缺左腿的人，車禍將他的整張臉給抹平了。

兩個(gè)護(hù)士吃力地搬動(dòng)他，一個(gè)護(hù)士低下頭給他清洗。稀軟的黑色大便沾滿了他的屁股，大腿上被子上也都沾上了，護(hù)士用濕紙巾擦了幾遍，又用溫毛巾擦。從昨天晚上到今天早上，這是他拉的第四次大便。清理完大便，又給五床換導(dǎo)尿管，他的陰莖腫得像個(gè)大水泵。我踮著腳，趕緊從五床邊逃過(guò)去。

七床是個(gè)四十幾歲的婦女，插著鼻飼管和呼吸管，整個(gè)人像遭了電擊一樣，弓成一團(tuán)。她努力想睜開眼睛，但眼皮又重重地垂下來(lái)。她又睜，眼皮又垂下來(lái)。被約束帶綁住的左手無(wú)力地敲打著床沿。我走過(guò)去，她的眼睛努力睜開了，左手的食指和中指抬起來(lái)。我伸過(guò)手去，她軟軟地握住了。

她額頭上大粒汗珠滲出來(lái)。固定鼻飼管的膠布脫開了，護(hù)士把新膠布粘上固定，但很快又脫了。她在不停滲汗。我說(shuō)，你閉上眼睛睡一會(huì)啊。她聽話地閉上眼睛。不到一分鐘，她又睜開眼，眼神呆滯。

余主任和屈醫(yī)生走過(guò)來(lái)，在床邊反反復(fù)復(fù)看她的CT片和X光片。七床的眼睛睜大了一些，只是還沒(méi)有亮光，甚至愈來(lái)愈暗——那個(gè)偷走她力量的家伙讓醫(yī)生們頭疼，他們拿著片子如同拿著一塊燙手山芋。

王佳璐，抬你的右腿。余主任敲了敲她的右腿。向上，向上，抬，抬。余主任調(diào)度著，仿佛他正在調(diào)度一輛陷在淤泥里的大貨車。余主任不停地向上揮動(dòng)手臂，但七床的右腿枯樹一樣耷拉在床上。余主任又用棉簽一端擦了擦她的腳掌心，那里還是毫無(wú)知覺。余主任解開綁在她右手上的約束帶。來(lái)，來(lái)，抬起來(lái)，握我的手。七床的手指抖了抖，僵在了床沿。我看了看七床的床頭標(biāo)簽，上面寫著“重癥肌無(wú)力”。

護(hù)士要給王佳璐做護(hù)理了。我說(shuō)，你先做護(hù)理，我等會(huì)過(guò)來(lái)。她的手無(wú)力卻又固執(zhí)地扣在我的手上。你聽話，我一會(huì)就過(guò)來(lái)。她呆呆地望著我，不放手。過(guò)了一會(huì)，她伸出小指頭，微微動(dòng)了動(dòng)，做出拉勾的手勢(shì)，我趕緊伸出另一只手的小指頭，和她拉勾。我說(shuō)，拉勾算數(shù)，我等會(huì)過(guò)來(lái)陪你。

九床在病房最里邊，她半倚在床上，專注地看著我。除了左腿如五床一樣吊在鐵架上，她的身上只有一根導(dǎo)尿管。她是唯一能和我對(duì)話的清醒病人。

我問(wèn)她，您的腿怎么啦？她說(shuō)，有個(gè)不長(zhǎng)眼睛的把我撞了，腿撞斷了，撞我的人沒(méi)錢賠。我到公路那邊倒灰，他就撞過(guò)來(lái)了，他準(zhǔn)備跑，被我們村里的人捉住，扣了他的車，打120，把我送過(guò)來(lái)的?？墒?，像您這種情況，可以不住在這里呀？那人不賠錢，我兒子沒(méi)錢，我出不了院，我到公路那邊倒灰，他就撞過(guò)來(lái)了，他準(zhǔn)備跑，被我們村里的人捉住，扣了他的車，打120，把我送過(guò)來(lái)的。她的話又繞回來(lái)，將車禍過(guò)程又復(fù)述了一遍，條理非常清晰。我問(wèn)一句，她就要說(shuō)十句。我還要問(wèn)下去，護(hù)士小玉向我使了個(gè)眼色，我趕緊閉口。在這里，我只是一個(gè)外來(lái)者，我的一舉一動(dòng)都得聽醫(yī)生和護(hù)士們的，我不能給他們制造任何麻煩。小玉是我的帶教老師，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我在重癥監(jiān)護(hù)室的工作。她讓我閉嘴，總是有理由的。

果真，這是一個(gè)特殊病人。7月份因車禍傷被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，命保住了，只有腿部的傷，處在可做手術(shù)與不做手術(shù)之間。考慮到病人年紀(jì)大，78歲了，術(shù)后愈合差，建議家屬將病人接回家保守治療?？墒轻t(yī)院找不到她的家屬。她沒(méi)子女？有，三個(gè)兒子一個(gè)女兒。人呢？哼，人間蒸發(fā)。小玉一臉的氣恨。這個(gè)母親被人丟了？我回頭向九床望去。她的目光正切切地望著我。我抱歉地笑了笑，我還要跟著余主任去看其他幾床病人，再找時(shí)間陪她說(shuō)話吧。

三床，69歲，心衰，腎衰，渾身青紫，無(wú)法排尿。每天輸進(jìn)體內(nèi)的液體近2000毫升，排出來(lái)的尿液卻不足50毫升。余主任和屈醫(yī)生商量下一步治療方案，考慮盡快做透析。八床，43歲，腦出血，出血部位在腦干，而且出血量超過(guò)了10毫升，不具備手術(shù)意義，現(xiàn)在的治療在于維持呼吸心跳血壓等生命體征。十床，心肌梗塞。

六床呢？到現(xiàn)在，六床那里沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生護(hù)士做檢查和護(hù)理。這位73歲的老人，身上一根管子也沒(méi)有插，他雙目緊閉安詳?shù)靥稍诖采?。我學(xué)著王醫(yī)生的樣子，伏在他耳邊，喊他的名字。他不回應(yīng)我，我又拉他的手，冰涼涼的。護(hù)士長(zhǎng)見狀趕緊走過(guò)來(lái)說(shuō)，他走了。走了？我呆在原地愣了幾秒鐘，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，恐懼“嗡”一聲，馬蜂般散開，咬住了我。我轉(zhuǎn)身后跑，一頭撞到護(hù)士長(zhǎng)懷里，她一把抱住了我。

在六床冰涼的遺體旁邊，小玉她們還在有條不紊地進(jìn)行晨間護(hù)理，給病人吸痰，做口腔護(hù)理，清潔皮膚，更換尿袋，翻身。醫(yī)生們則商量著今天的治療方案。這不過(guò)是他們?nèi)諒?fù)一日的工作。沒(méi)有人注意到我的臉色一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，我呼不過(guò)氣來(lái)。

二床呢？他離死亡還有多遠(yuǎn)，腳頭一伸，就是墳?zāi)?？四床的饅頭什么時(shí)候縮回去？五床，八床，一床，他們誰(shuí)在死里逃生，誰(shuí)在一點(diǎn)點(diǎn)死去？

死，像顆釘子，一寸一寸鍥進(jìn)我的腦袋。

補(bǔ)記：

只做了一上午的義工，就覺得呼吸不暢，一股陰郁之氣憋得實(shí)在難受，下午不得不向護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)假。盡管來(lái)科室之前，作好了充分的思想準(zhǔn)備，勇敢接納重癥室呈現(xiàn)給我的一切，但真正置身其中，看見這群不是昏迷就是瀕死狀態(tài)的人，我渾身毛孔縮緊，一陣陣冒冷汗。

我祈福明天，希望在明天，能看到一點(diǎn)光亮，二床的李向?qū)W能聽見醫(yī)生的呼叫，能睜開他的眼睛或是伸出他的手。護(hù)士長(zhǎng)告訴我，病人能做一些指令性的反應(yīng)，如按要求眨眼、睜眼和握手等，這叫會(huì)意。會(huì)意是檢測(cè)病人意識(shí)是否蘇醒的第一關(guān)，這是評(píng)估生命體征中最重要的一環(huán)。

今天，我開始質(zhì)疑，我質(zhì)疑造物主：到底有沒(méi)有造物主？應(yīng)該是有的，而且它是如此慷慨豪放，表現(xiàn)得淋漓盡致，無(wú)以復(fù)加。比如說(shuō)眨眼，這個(gè)動(dòng)作多么平凡。一點(diǎn)飛塵，一閃光亮，吹一陣煙，甚至輕輕喊一聲，就會(huì)引發(fā)眼部肌肉的立刻反應(yīng)。我們的眼瞼大約每?jī)擅刖鸵_閉一次，以便使眼睛保持潤(rùn)滑?？墒?，真的存在造物主？如果存在，這造物主為什么對(duì)李向?qū)W如此吝嗇。他不聲不響，不握手不眨眼，驚天大雷都劈不開他的眼瞼。

(1)　使用引流管的目的是針對(duì)積存于體腔內(nèi)、關(guān)節(jié)內(nèi)、器官或組織的液體（包括血液、膿液、炎性滲液、膽汁、分泌液等）引離原處和排出體外，以防止在體腔或手術(shù)野內(nèi)蓄積，繼發(fā)壓迫癥狀、感染或組織損害。