引子
決定去做義工

我從外地調(diào)到醫(yī)院的附屬護士學(xué)校已經(jīng)有幾年了。期間，有許多朋友因為身體的各種不適會打電話咨詢我：腳趾頭疼怎么辦，一晚上起來小便五六次怎么辦？他們沒想到我根本回答不出來。

對醫(yī)院，我是隔膜的。我有暈血癥，一看到血，就心悸心慌，渾身冒冷汗。我也害怕看到病人和家屬被病痛折磨的樣子。我盡量逃避著與疾病相關(guān)的事件。每天上下班路上，我低著頭匆匆忙忙經(jīng)過外科樓、手術(shù)樓。我不了解各科室職能治療領(lǐng)域，不了解臨床一線的水深火熱。醫(yī)院里每天發(fā)生的生死救助，生死別離與我沒有關(guān)聯(lián)。按部就班的日子里，我四平八穩(wěn)，舒適妥帖。遇到節(jié)日佳期，我還能衣香鬢影，觥籌交錯一番。

直到有一天，二十七床，無名氏出現(xiàn)。

從后湖被撈上來時，她已經(jīng)死了。

出事前一天夜晚十一點多鐘，她踉踉蹌蹌奔進急診科，她左手捏著自己的喉嚨，右手拼命比劃。“救我，救我，我呼不過氣，我要死了。”女人面頰通紅，神情亢奮。她眼睛睜得大大的，死死盯住醫(yī)生。

做了呼吸系統(tǒng)相關(guān)檢查，沒發(fā)現(xiàn)任何問題，她還是大叫，“我呼不過氣來，有個人要閉死我。他堵我的嘴巴，堵我的喉嚨，快點救我。”急診科請來神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生，經(jīng)過一番會診，推測這女人可能患了“被害妄想癥”。因為神經(jīng)內(nèi)科住院部床位已滿，醫(yī)生把女人安排在急診科留院觀察。填寫病歷時，女人回答不出她的姓氏、住址和家屬。問她什么，她都搖頭。她只好被命名為“二十七床，無名氏”。

給女人服下兩粒安慰劑⁽¹⁾，告訴她，馬上就會呼過氣來，沒人堵她的嘴巴。過了一會，女人情緒穩(wěn)定下來，一夜無事。

第二天早上，二十七床滿臉春風(fēng)來找醫(yī)生要求出院。醫(yī)生不放心，仔細詢問了她幾個問題，她都能神志清晰地回答出來。醫(yī)生又問她的姓名，她不好意思地笑了笑，說，我就是二十七床嘛。在出院證明上，她簽上“二十七床，無名氏，自愿出院”。她晃了晃手腕上粉色的住院手腕帶，笑盈盈地和醫(yī)生再見。急診科里經(jīng)常碰到這樣的人，半夜三更跑過來，說要看病。檢查后，又沒有什么問題，但他們堅決要求吃藥打針。醫(yī)院成了他們的避難所。這個女人又是被什么驅(qū)使到急診科呢？昨晚怎么就妄想被害？她現(xiàn)在應(yīng)該平平安安了吧。

中午，保衛(wèi)科打來電話，他們撈起來一個女人，在從離醫(yī)院不遠的后湖里。女人手腕上粉色的手帶還在，“二十七床，無名氏”幾個字還在。

二十七床放在醫(yī)院太平間近一個月，在此期間，醫(yī)院通過報社、電視臺等多家媒體尋找家屬，但依然沒有找到家屬，醫(yī)院只好聯(lián)系好民政局、火葬場，處理二十七床后事。

二十七床的病歷封存在醫(yī)院檔案室。病歷的封面上赫然寫著“二十七床，無名氏”。

她從哪里來，她被堵住喉嚨前經(jīng)歷了怎樣的生活？她為什么投湖而死？二十七床無名氏梗在我腦子里，怎么也揮不去。

我開始關(guān)注那些病人、家屬。有個農(nóng)村的男孩子，13歲，患腦膜炎，一個月花了42萬，父母賣掉僅有的一套房子，記債本上記下了83個借款人，最終孩子轉(zhuǎn)危為安。也有一位農(nóng)村老人，疾病纏身，喝農(nóng)藥自盡，被醫(yī)院搶救回來不到二十天，再次喝藥后跳河，他用農(nóng)藥和繩子雙保險來確保自殺成功。

生和死，繁復(fù)交錯。

我開始關(guān)注我的同事，戰(zhàn)斗在臨床一線的醫(yī)護人員，用他們的醫(yī)術(shù)、愛心和信念，直面疾病，挽救生命。一臺開顱手術(shù)做下來，醫(yī)生整整做了八個小時。我的護士姐妹，腳上全是老繭。那是成年累月奔走在幾十張病床間累積下來的。

為了“活著”，有多少人在默默付出。

當我衣香鬢影、觥籌交錯時，我以為“活著”是如此理所當然，輕而易舉。

我是習(xí)慣了“活著”的人：“活著”戀愛，評職稱；“活著”錙銖必較，蠅頭微利；“活著”上街買小白菜，看美國大片。

“活著”，如此司空見慣，我麻木了。

我感到羞愧。為我曾經(jīng)有過的隔膜和逃避。

2013年10月15日，我申請到醫(yī)院重癥監(jiān)護室做義工。我渴望成為生死邊緣里，和病人，和家屬，和醫(yī)護人員站在一起的那個人。

我不知道我即將面臨著什么——盡管毫無疑問，它會是個新生活。

《無常經(jīng)》里說，于此世間，有三種法，“不可念”，“不光澤”，“不可愛”，“不稱意”。這三種法，是老，病，死。

三種法，誰逃得過？

(1)　安慰劑，由沒有藥效也沒有毒副作用的物質(zhì)制成，如葡萄糖、淀粉等，外形與真藥相像。服用安慰劑，對于那些渴求治療、對醫(yī)務(wù)人員充分信任的患者，能在心理上產(chǎn)生良好的積極反應(yīng)，從而改善人的生理狀態(tài)，達到所希望的藥效，這種反應(yīng)被稱為安慰劑效應(yīng)。