第二章　病痛的折磨

1789年，法國大革命爆發(fā)并席卷整個歐洲，貝多芬也全身心地關(guān)注著這場革命。波恩大學(xué)成為新思想的集中地。5月14日，貝多芬報名入學(xué)，貝多芬在學(xué)校聽厄洛熱·施奈德講德國文學(xué)，接受著新潮的思想(施奈德后來成為下萊茵州的檢察官)。當(dāng)人們在波恩聽到巴士底獄被攻陷的消息時，施奈德在講壇上朗誦了一首慷慨激昂的詩，鼓起了學(xué)生們對于革命的熱情。第二年，施奈德又印發(fā)了一部革命詩集。在訂購者的名單中，就有貝多芬和布羅伊寧的名字。

1792年11月，當(dāng)戰(zhàn)事蔓延到波恩時，貝多芬離開了故鄉(xiāng)，住到德意志的首都維也納去了。在路上，他還遇見了開向法國的黑森軍隊。毫無疑問，自從革命爆發(fā)后，貝多芬始終受著愛國情緒的鼓動，在1796年和1797兩年內(nèi)，他把弗里貝格的戰(zhàn)爭詩譜成音樂：一首是《行軍曲》，一首是《我們是偉大的德意志民族》。但是，他的謳歌似乎沒有起到任何的作用，大革命已經(jīng)征服了全世界，也征服了貝多芬。從1798年起，奧地利和法國的關(guān)系變得很緊張，即便如此，貝多芬仍和法國人，以及使館方面，還有剛到維也納的貝爾納多德有著密切的往來。從他們的言談中可以看出，貝多芬的態(tài)度是極力擁護(hù)共和的，在他以后的生活中，這種態(tài)度變得愈發(fā)強(qiáng)烈。

這個時期貝多芬呈現(xiàn)給世人的面貌，我們可以從施泰因豪澤給貝多芬畫的肖像中看出。這幅畫像相當(dāng)精確地表現(xiàn)了貝多芬當(dāng)時的面貌。

在畫中，貝多芬顯得很年輕，形體瘦削而挺拔，上衣的高領(lǐng)使他的頭頸顯得有些僵直，眼中流露出一副睥睨一切又略顯緊張的目光。此時的貝多芬越來越知道自己的力量所在，他越發(fā)相信自己擁有著無窮的力量。1796年，他在筆記簿上寫道：“勇敢吧！雖然我的身體有缺陷，但我的天才終究會顯現(xiàn)出來……25歲已經(jīng)來到了……這個年紀(jì)，整個人生的力量都應(yīng)當(dāng)顯現(xiàn)出來了?！?/p>

特·伯恩哈德夫人和葛林克說貝多芬很高傲，舉止粗魯，帶著非常明顯的內(nèi)地口音。但只有他最親密的朋友才知道隱藏在高傲外表之下的那顆善良的心。他寫信給韋格勒敘述他的成功時，曾這樣寫道：“比如我看到一個朋友深陷窘境，而我的錢不夠幫助他，這個時候只要我伏案工作，頃刻之間便能得到錢來解決他的困難……這將是一件多么美妙的事情啊?！彪S后他又寫道：“我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)幫助那些可憐的人。”

正當(dāng)他對生活充滿信心的時候，痛苦也隨之而來，并且這種痛苦一直折磨他到生命的最后。1796年至1800年，貝多芬已開始忍受耳聾的折磨。耳朵日夜作響，連內(nèi)臟也跟著遭受了劇烈的折磨。他的聽覺越來越差，一連好幾年，他都瞞著別人，也沒有對最親密的朋友說出此事。他不愿跟人見面，怕別人發(fā)現(xiàn)自己的病情，他寧愿自己獨自守著這個可怕的秘密。但到了1801年，他再也忍不住了，他絕望地告訴了兩個朋友：韋格勒醫(yī)生和阿門達(dá)牧師。他這樣寫道：

“親愛的、善良的阿門達(dá)……我多希望你能經(jīng)常陪在我的身邊！我已經(jīng)可憐到了極點。我身體中最高貴的一部分——我的聽覺，已大大地衰退了。當(dāng)我們在一起的時候，已顯現(xiàn)出了許多病象，但我瞞著沒說，現(xiàn)在情況越來越糟糕……這病還會痊愈嗎？我當(dāng)然盼望著痊愈的那一天，但我知道那個希望是非常渺茫的，這類的病情是無藥可治的。我過著凄涼的生活，我避開了所有心愛的人，在這個悲慘而又自私的世界，我顯得是那么凄慘……我不得不獨自一人承受這些痛苦！雖然我曾發(fā)誓要克服這個難關(guān)，但這可能實現(xiàn)嗎……”

在寫給韋格勒的信中，他說道：

“我過著一種悲慘的生活。兩年來我避開所有的交際活動，因為我不能跟人說話：我聾了。要是我從事別的職業(yè)，也許這并不會對我產(chǎn)生多大的影響，但以我目前的職業(yè)來說，這是多么可怕的遭遇?。∥冶姸嗟膶κ謧儗趺纯创夷亍趹蛟豪?，我得坐在十分靠近樂隊的地方，才能聽見演員們說話。假如我的座位稍遠(yuǎn)一點，我就聽不見樂器和演員們高亢的聲音了……別人輕聲說話時，我勉強(qiáng)能聽到一些，但當(dāng)他們高聲叫喊時，我簡直痛苦到難以忍受……我時常詛咒我的生命……普盧塔克教我學(xué)習(xí)隱忍。如果有可能，我愿跟我的命運抗?fàn)帯５行r候，我卻是上帝最可憐的造物……隱忍是多么讓人傷心的避難所??！然而這卻是我唯一的出路！”

這種悲苦的情緒流露在當(dāng)時的一部分作品中，例如第十三號作品《悲愴奏鳴曲》。但奇怪的是，這時期的作品并非都帶著憂郁的情緒，還有許多的樂曲竟表現(xiàn)出一種天真的歡快情緒，例如歡快的《七重奏》，清澈如水的《第一交響曲》等。毫無疑問，人的心靈是需要時間來適應(yīng)痛苦的，它是那么需要歡樂，而當(dāng)現(xiàn)實生活中沒有歡樂時，他只能自己通過音樂來創(chuàng)造歡樂。

現(xiàn)實的殘酷使貝多芬開始回憶過去美好的生活。即使它們已不存在了，但那些快樂的光芒還是會永久存在的。當(dāng)貝多芬獨自一人居住在維也納時，他便開始倍加思念在故園生活的情景。這些情感反映在當(dāng)時的一些作品中：作品《七重奏》中以變奏曲(Variation)出現(xiàn)的Andante(行板)的主題，便是一支萊茵地區(qū)的歌謠；《第一交響曲》也是一首贊頌萊茵的作品，是歌頌青年人滿懷夢想的詩歌，既快樂又慵懶，給人一種美好的希望。在作品的某些段落和引子(Introduction)里，在神圣的Scherzo(諧謔曲)里，我們還可以感受到他那天才般的目光，就如同波提切利在《圣家庭》中所畫的幼嬰的眼睛，似乎從中可以窺見未來的悲劇。

除了身體帶給貝多芬的痛苦之外，他還經(jīng)歷著另外一種痛苦，即愛情的折磨。韋格勒說他所看到的貝多芬總是對愛情充滿著熱情，他的愛情似乎永遠(yuǎn)是純潔的。對愛的熱情和獲取歡愉之間沒有任何關(guān)系?，F(xiàn)代人總是把二者混為一談，那是因為他們根本不知道什么是真正的愛情，也不曾看見過真正的愛情。

在貝多芬的內(nèi)心里多少有些清教徒的氣息，他厭惡粗俗的談吐和思想，始終認(rèn)為愛情是神圣的。據(jù)說他不能原諒莫扎特，就是因為莫扎特不惜糟蹋自己的才華去寫《唐璜》。他的摯友申德勒確信“他一生潔身自愛，從沒有做出過什么越軌的行為”。這樣的一個人注定要受到愛情的欺騙，做愛情的犧牲品。

貝多芬的遭遇的確如此。他不斷地為情癡狂，達(dá)到一種如癡如狂的狀態(tài)，并不斷地幻想著獲得幸福，然而現(xiàn)實中的愛情很快就幻滅了，隨之而來的便是痛苦的煎熬，但這樣的愛情經(jīng)歷似乎激發(fā)了貝多芬源源不斷的創(chuàng)作靈感。一直到了晚年，他激昂的性格，才慢慢地趨于平靜。

1801年，他喜歡著朱麗埃塔·圭恰迪妮，那首著名的第二十七號之二的《月光奏鳴曲》就是因為題贈給這位女士而被世人得知的。他寫信給韋格勒說：“現(xiàn)在我的生活比較舒適，和家人來往也多了些……這些變化都是一個可愛的姑娘帶給我的，她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次感到自己是幸運的?！笨墒撬麉s為此付出了很高的代價。

首先，在這段愛情里，由于自己身體上的殘疾，加上艱難的生活狀況，使他無法娶他所愛的人。其次，圭恰迪妮是很風(fēng)騷、幼稚、自私的一個女人，這也給貝多芬?guī)砹瞬簧俾闊?803年11月，她嫁給了加倫貝格伯爵。隨后，她還利用貝多芬對她的感情，請貝多芬?guī)椭恼煞颍惗喾译m然答應(yīng)了，但從此以后便瞧不起圭恰迪妮了。

這段愛情經(jīng)歷摧殘著貝多芬的心靈，使他原本脆弱的心靈變得不堪一擊，貝多芬的精神近乎崩潰，他的生命似乎走到了死亡的邊緣。這種絕望而苦悶的心情，從他寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑中便可看出，遺囑上注明“等我死后開拆”。這是他撕心裂肺的痛苦的呼喊，也是他奮力反抗的呼喊。聽到的人沒有不為之動容的。他幾乎想要自殺，但堅強(qiáng)的意念阻止了他。他對自己耳聾痊愈的最后的希望也沒有了?！耙恢币詠碇С治覉詮?qiáng)活下去的動力消失了。噢，上帝！請給我一天真正的快樂吧，就一天也好！我已經(jīng)很久都沒有聽到歡樂的聲音了！什么時候我才能獲得真正的快樂……永遠(yuǎn)？不，這太殘酷了！”

這是臨終前的哀訴，但貝多芬還是堅強(qiáng)地活了二十五年。他性格剛毅，不會輕易向命運屈服?！拔业捏w力和智力突飛猛進(jìn)……我感到我的青春不過才剛剛開始。生活的目標(biāo)就在我的面前，雖然不能真切地看清楚，但我正在一天天地接近它……噢！如果我擺脫了這可惡的疾病，我將擁抱整個世界……除了睡覺，我不知道還有什么其他的休息方式，而我卻不得不花費比以前更多的時間用來睡覺。但愿我能擺脫這疾病，即使擺脫一半也好，我已經(jīng)承受不了了……如果我能擺脫疾病的折磨，我要扼住命運的咽喉。它決不能使我屈服……噢！如果能活上百上千次，那該多美好?。　?/p>

貝多芬對愛情的狂熱，疾病的折磨，內(nèi)心的悲苦，時而沮喪時而驕傲的情緒，都反映在1802年的作品里：附有葬禮進(jìn)行曲的奏鳴曲(作品第二十六號)；俗稱《月光曲》的《幻想奏鳴曲》(作品第二十七號之二)；作品第三十一號之二的奏鳴曲，其中戲劇式的吟誦體仿佛一場偉大而凄婉的獨白；題獻(xiàn)給亞歷山大皇帝的提琴奏鳴曲(作品第三十號)；《克勒策奏鳴曲》(作品第四十七號)；根據(jù)格勒特的詞句所譜的六支悲壯的宗教詩(作品第四十八號)。1803年的《第二交響曲》，反映了貝多芬年少氣盛的愛情，從中可以感到一種壓倒一切的堅強(qiáng)意志，一種無可抵抗的力量將憂愁一掃而空，樂曲的結(jié)尾表現(xiàn)出旺盛的生命力。貝多芬渴望幸福，不愿相信自己所遭受的災(zāi)難，他渴望耳聾痊愈，渴望獲得愛情，他對生活充滿著無限的渴望。

在這些作品中，有好幾部進(jìn)行曲和戰(zhàn)斗曲的節(jié)奏特別強(qiáng)烈。這在《第二交響曲》的Allegro(快板)與終局內(nèi)表現(xiàn)得非常明顯，尤其是獻(xiàn)給亞歷山大皇帝的奏鳴曲的第一章，更是富有英武壯烈的氣概。這種音樂所體現(xiàn)的戰(zhàn)斗性，令人想起貝多芬生活的那個時代。大革命已經(jīng)波及維也納了，貝多芬沉浸在革命的熱情中。

騎士塞弗里德說：“他在親密的朋友中間，很熱情地談?wù)撝?，頭腦清晰，目光犀利且極具判斷力?！彼麑Ω锩h人抱有極大的同情。最熟悉他的申德勒說：“他愛共和的原則，主張無限制的自由和民族的獨立……他渴望大家同心協(xié)力地建立國家的政府……渴望法國實現(xiàn)普選，希望由拿破侖建立起這個制度，給人類的幸福生活奠定基石。”他仿佛一個古羅馬人，受到了普盧塔克的熏陶，夢想著出現(xiàn)一個由勝利之神建立的共和國，而這個勝利之神就是法國的首席執(zhí)政。

于是，他接連寫了《帝國的史詩》、《英雄交響曲：波拿巴》(1804年)，以及光榮史詩《第五交響曲》(1805—1808年)的終局。這是一首真正反映革命的音樂：時代的精神在其中顯現(xiàn)，這種精神是那么強(qiáng)烈，那么純潔，就好像是重大的事件在心中激起一種回響，即使放到社會現(xiàn)實中，這種精神也不會有所減損。貝多芬的形象也染上了濃重的歷史戰(zhàn)爭的色彩。也許他自己不曾發(fā)覺，在當(dāng)時的作品里，到處都留有戰(zhàn)爭的痕跡。

在《科里奧蘭序曲》(1807年)內(nèi)，我們感受到了狂風(fēng)暴雨的呼嘯?！兜谒闹刈唷?作品第十八號)的第一章，和上述序曲表現(xiàn)得非常相似?！稛崆樽帏Q曲》(作品第五十七號，1804年)同樣如此，俾斯麥曾說過：“假如我常聽到它，我的勇氣將永遠(yuǎn)不會衰竭?！边€有愛格蒙特序曲、《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》(作品第七十三號，1809年)，都是用精湛的技藝表現(xiàn)英雄的氣概，有一種千軍萬馬奔騰而過的氣勢。這一切都不足為怪。在貝多芬創(chuàng)作第二十六號奏鳴曲中的“英雄葬曲”時，霍赫將軍已經(jīng)戰(zhàn)死在萊茵河畔，他是比《英雄交響曲》的主人公更值得謳歌的將軍，他的紀(jì)念像至今仍屹立在科布倫茨與波恩之間的山岡上，即使當(dāng)時貝多芬并不知道此事，但他在維也納也已經(jīng)目睹了兩次革命的勝利。1805年11月，當(dāng)《菲岱里奧》初次上演時，在座的便有法國的軍官。他還將《英雄交響曲》和《第五交響曲》題贈給攻陷巴士底獄的于蘭將軍，此時的于蘭將軍正住在洛布科維茲家里，是貝多芬的朋友兼保護(hù)人。1809年，拿破侖駐扎在舍恩布倫。不久，貝多芬便對法國的征服者產(chǎn)生一股厭惡之情。但我們依舊可以清楚地感受到，他仍然狂熱地崇拜法國人所創(chuàng)造的史詩般的業(yè)績。所以如果不了解貝多芬當(dāng)時的心情，對他那歌頌赫赫軍功和偉大勝利的音樂，就只能一知半解而不能徹底明白了。

貝多芬突然中止他的《第五交響曲》的創(chuàng)作，一改往日的創(chuàng)作習(xí)慣，連草稿也不打，一氣呵成地寫下了《第四交響曲》。在他眼前似乎出現(xiàn)了幸福的曙光。

1806年5月，貝多芬和特雷澤·特·布倫瑞克訂婚了。她的哥哥弗朗索瓦伯爵和貝多芬是好朋友。貝多芬剛開始移居到維也納時，她還是一個小姑娘，跟著貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴，從那時起，她就喜歡上了貝多芬。1806年，貝多芬到匈牙利的馬爾托伐薩家里做客，在那里他們相愛了。關(guān)于這段幸福日子的回憶，還保留在特雷澤·特·布倫瑞克的敘述里。她說：“一個星期日的晚上，大家吃完晚飯，此時外面月光如水，貝多芬就坐在鋼琴前面。他先是將手指放平，在鍵盤上來回?fù)崤Ｎ液透ダ仕魍叨贾浪倪@種習(xí)慣，他往往都是以這種方式來開場的。隨后，他在低音部分彈奏了幾個和弦，接著，慢慢地，帶著一種神秘而莊嚴(yán)的神色，貝多芬彈奏起塞巴斯蒂安·巴赫的一支歌：‘若你真心相許，不妨悄悄告知；兩情脈脈，勿為人知?！?/p>

“當(dāng)時母親和教士都已就寢，哥哥正嚴(yán)肅地定神思考著什么，他的歌聲和目光滲透進(jìn)我的心里，讓我感到生命是如此豐滿。第二天早上，我們在園中相遇，他對我說：‘我正在寫一部歌劇，主人公仿佛就在我的心中，我的眼前跳躍，無論我走到哪里，停在哪里，他總是會出現(xiàn)在我的眼前。我從來沒有達(dá)到過這樣崇高的境界。一切都顯得那么光明那么純潔。在這之前，我就像童話里的孩子，只注意撿石頭，而忽略了路上美麗的鮮花……’1806年5月，在我親愛的哥哥的同意下，我和他訂婚了?！?/p>

這一年，貝多芬寫出了《第四交響曲》，這部作品成為貝多芬生一生中比較平靜的日子的寫照，如同一朵清純的花，散發(fā)著悠悠的芬芳。世人都說：“貝多芬是要竭力把他的天才和由前人留下的、為一般人所理解和喜愛的藝術(shù)形式協(xié)調(diào)起來?！眮碜詯矍榈淖虧櫴关惗喾业纳顟B(tài)度和生活方式發(fā)生了不小的變化。塞弗里德和格里巴爾特說他興致很好，變得比以前積極活躍了，待人接物彬彬有禮，也肯容忍對自己討厭的人了；他開始講究自己的穿著，而且在大家面前表現(xiàn)得跟一個正常人一樣，別人都認(rèn)為他身體很好，只是視力稍微有點差，根本沒有察覺到他的耳朵聾了。從梅勒為他所畫的肖像中，我們可以看到貝多芬有著風(fēng)雅浪漫的氣質(zhì)，只是流露出稍稍有點不自然的神態(tài)。貝多芬希望得到大家的喜愛，而且知道自己已經(jīng)博得了大家的歡心。獅子在談戀愛的時候也會收起自己的利爪，但在貝多芬《第四交響曲》所營造的夢幻和溫柔的氛圍中，我們?nèi)阅芨杏X到一股可怕力量的存在，他似乎將自己任性而易怒的脾氣摻入到自己的作品中了。

這種平和的心境并沒有持續(xù)很長時間，但這段美好的愛情給貝多芬?guī)淼挠绊憛s一直持續(xù)到1810年。這種影響無疑使貝多芬的生活平靜了許多，能全身心地最大程度發(fā)揮他的才華，例如他創(chuàng)作的古典悲劇《第五交響曲》，帶有夏日夢幻色彩的《田園交響曲》，還有從莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中領(lǐng)悟得來并將其題獻(xiàn)給特雷澤的《熱情奏鳴曲》——這是他自認(rèn)為奏鳴曲中最有力的一首。還有那首富于神秘與夢幻氣息的奏鳴曲(1809年)，也是獻(xiàn)給特雷澤的。貝多芬在寫給“不朽的愛人”的一封沒有日期的信中，所表現(xiàn)出的對愛情的熱烈，不亞于《熱情奏鳴曲》：

“我的天使，我生命中的所有……我心中裝滿了和你說不盡的話……啊！不論我在哪里，你總是陪伴在我身邊……當(dāng)我想到你在星期日之前有可能收不到我的信件時，我竟傷心地哭了，我多么希望你能立刻收到我的信件。我愛你，就像你愛我一樣，甚至還要愛更多……天??！沒有了你生活將變成什么樣！我永遠(yuǎn)的愛人，你知道我有多思念你嗎？這種思念有時是歡樂的，有時是悲哀的。我想問問命運之神，能否成全我們。除了你，我的心里再存不下另外一個人……噢，上帝！你怎么能讓相愛的人分開呢？永遠(yuǎn)不要！我現(xiàn)在的生活充滿了憂傷，你的愛讓我成為世上最幸福和最苦惱的人……安靜下來吧……愛我吧！不管是過去還是將來，我都會對你懷抱著無限的憧憬。你是我的生命，我的一切！繼續(xù)愛我吧，永遠(yuǎn)不要誤解我那顆愛你的心，這顆心永遠(yuǎn)屬于你?！?/p>

但不幸的是，最終兩人的婚約取消了。是什么原因阻撓著這對相愛的戀人呢？也許是由于經(jīng)濟(jì)上的不富足、身份地位的不同，也許是貝多芬等待的時間過長，對這段愛情漸漸失去了信心，還可能是由于他暴躁的性格和憤世嫉俗的態(tài)度，無形中給心愛的人帶來了痛苦，同時也讓自己陷入傷心絕望的境地。

雖然婚約取消了，但兩人似乎都沒有忘卻這一段愛情。特雷澤·特·布倫瑞克直到生命的最后一刻，依舊還愛著貝多芬。

1816年，貝多芬說過：“當(dāng)我想到她的時候，我的心仍和第一次見到她時一樣怦怦直跳?！边@一年，貝多芬創(chuàng)造了六首《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》的歌。他在筆記里寫道：“我一見到這位美麗的佳人，我的心情就澎湃起來了，但是現(xiàn)在她并不在這里，并沒有陪在我的身邊。”特雷澤曾把她的肖像送給貝多芬，題為“給罕見的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人”。在貝多芬晚年，一位朋友去拜見貝多芬，在門口無意中看見貝多芬正獨自抱著肖像，一邊哭，一邊大聲說道：“你這樣美麗，這樣偉大，和天使一樣！”這位朋友沒有立刻進(jìn)去，過了一會兒，朋友走進(jìn)來，看見貝多芬放下肖像開始彈琴了，便對他說：“老朋友，你今天的氣色不錯。”貝多芬回答：“因為我那善良的天使來看過我了?！边@段愛情的創(chuàng)傷深深地刻在貝多芬的心上。他自己說：“可憐的貝多芬，在這個世界上你找不到屬于自己想要的幸福，只有在理想的境界里，你才能找到你真正的朋友，找到能帶給你幸福的那個人?！?/p>

他在筆記里又寫道：“屈服，深深地向命運屈服：你不再是為你自己而活，而是為了別人而活；對你來說，只有在藝術(shù)的世界里才能找到幸福。噢，上帝！給我勇氣讓我戰(zhàn)勝自己吧。”