第一章　悲慘的童年

路德維?！し病へ惗喾?，1770年12月16日出生在波恩一所破舊屋子的閣樓上。

貝多芬身材矮小，看起來略顯臃腫，但外表很結實，一副運動員的骨架子。他的臉是土紅色的，顯得有些寬大，到了晚年因為生病的緣故，皮膚變得黃黃的。尤其是到了冬天，當他將自己關在室內而遠離田野的時候，臉色顯得更黃了。他的額角隆起，十分寬廣。烏黑的頭發(fā)也異常濃密，亂蓬蓬地豎著，好像從來沒有梳理過一樣，有點兒像“梅杜薩頭上的亂蛇”。從他的眼中，似乎總能感覺到一股燃燒著的奇怪的威力，讓所有看見的人都會感到有點兒害怕。這雙眼睛在他褐色而悲壯的臉上，總是放射出一道狂野的光，讓大家以為他的眼睛是黑色的，其實卻是灰藍色的。平日里，他的眼窩深陷，眼睛顯得十分細長，只有在興奮或者憤怒的時候，才大張起來，眼珠在眼眶中打轉，顯得很有生氣。他常常用憂郁的目光凝望天空。他寬大的鼻子又短又方，嘴巴卻長得很秀氣，但下唇顯得要比上唇更向前凸出一些。牙床很結實，似乎可以用來磕破核桃。下巴的左下方有個深陷的小窩，使他的臉看起來很不對稱，甚至有點兒古怪。據莫舍勒斯說“他微笑的時候是很美的，談話之間總是流露出一股可愛并令人高興的神氣。但這樣的微笑是很短暫的，往往給人一種不愉快，有點兒粗野的感覺”，那是不習慣歡樂的人所展現(xiàn)出來的笑容。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療治的哀傷”。1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛極其劇烈的痛苦”時，他需要竭盡全力才能止住眼淚掉下來。一年以后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店遇見貝多芬，當時他正閉著眼睛，坐在屋子的一角抽著長煙斗，這已經成為貝多芬的一種習慣。一個朋友過來跟他說話，他凄然一笑，從口袋里掏出一本小小的本子，然后用聾子慣有的尖銳的聲音，讓對方把要說的話寫下來。他的性情陰晴不定，臉色時常發(fā)生變化，有時是被人無意中撞見他在彈鋼琴的時候，有時是走在大街上突然有了靈感的時候。

那種表情讓看見的人都大為吃驚，“臉上的肌肉突然繃緊，血管膨脹，嘴巴發(fā)抖，狂野的眼睛變得加倍可怕，就好像一個魔術師召來了妖魔，卻反被妖魔制服一樣”，這種形象常常出現(xiàn)在莎士比亞的劇中。尤利烏斯·貝內迪克特說貝多芬無異于“李爾王”。

貝多芬出身于佛蘭芒族。父親是一個庸庸碌碌并且酗酒的男高音歌手，母親是女仆——一個廚子的女兒，最初她嫁給了一個男仆，丈夫死后才改嫁貝多芬的父親。

貝多芬的童年充滿了艱辛，生活對他來說就像是一場悲慘的斗爭，不像莫扎特的童年那樣溫暖。父親想發(fā)掘他的音樂天賦，好把他當神童一樣來向別人炫耀。貝多芬四歲的時候，就被強迫整天練習彈琴，父親看到他不愿主動學習，就使用暴力方式來強迫貝多芬學習，經常將他和一架提琴一起關在屋里，貝多芬被繁重的作業(yè)累得死去活來。

除了在學習音樂方面讓貝多芬感到痛苦之外，他從少年時代開始就不得不操心家里的經濟問題，過早地承擔起養(yǎng)家糊口的重擔，每天都得盤算著如何賺取面包錢。11歲，他加入了戲院樂隊；13歲，他當上了樂隊的大風琴手。1787年，他的母親去世了?！八龑ξ沂悄敲慈蚀?，已不僅僅是值得我愛戴的母親，更像我的朋友一樣！噢！當我喊出母親這甜蜜的名字，而她又能聽見的時候，這將是多么幸福的時刻?。　必惗喾业哪赣H是患肺病死的，貝多芬認為自己也染上了同樣的病癥，為此他常常感到十分痛苦。

除了健康方面的擔憂，貝多芬還整日活在更深的憂郁之中。17歲時，他做了一家之主，承擔起對兩個弟弟的教育之責。另外，由于父親酗酒，不能主持門戶，他不得不羞愧地要求父親退休。別人怕父親糟蹋錢，就把退休金交給貝多芬來保管。這些可悲的事實在他心頭留下了深刻的創(chuàng)痕。幸運的是，他在波恩的布羅伊寧家庭里找到了感情的依靠。他們可愛的女兒埃萊奧諾雷·特·布羅伊寧比貝多芬小兩歲。貝多芬教她學習音樂和詩歌，她成為他兒時的玩伴，后來埃萊奧諾雷嫁給了韋格勒醫(yī)生，他日后也成為貝多芬最好的一個朋友，直到生命的最后，他們之間還一直保持著純潔的友誼關系，這些都可以從韋格勒、布羅伊寧和貝多芬交往的書信中看到。

盡管貝多芬的童年如此凄慘，但他還是會時不時地回憶起童年的這段時光，以及他生活過的地方。

后來他被迫離開波恩，居住在被稱為花花世界的都城維也納的近郊時，還會想起萊茵河畔的故鄉(xiāng)，還有那條波瀾壯闊的、被他稱為“我們的父親萊恩”的大河。的確，它是那樣生機勃勃，充滿了靈性，仿佛擁有著無窮的思想和力量。在貝多芬看來，萊茵河流域再沒有一個地方比波恩更美、更壯闊、更溫柔了，河流不停地沖刷和撫摸著濃蔭密布、鮮花滿地的坂坡。

貝多芬在這個地方度過了他最初的二十年，在他的頭腦里，經常縈繞著這樣的情景——一片寬廣無比的草原，籠罩在霧氣中的白楊，低矮濃密的灌木叢，柳樹和各種果樹將根須浸在寂靜而湍急的水流中，附近的村落、教堂、墓園，都懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，在遠處，高高的山峰在空中勾勒出峻峭的側影，上面矗立著廢圮的古堡，在天空的映襯下顯出瘦削而古怪的輪廓。

貝多芬對這片鄉(xiāng)土是永遠忠誠的，直到生命的最后時刻，他還是想著再見故園一面，但卻沒能如愿。“我的家鄉(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美麗，那樣的明亮，和我離開它的時候毫無兩樣?！?/p>