第三章　蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院，
1896—1900

莽撞無(wú)禮的學(xué)生

1896年10月，17歲的愛(ài)因斯坦考入了蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院。這所學(xué)院當(dāng)時(shí)共有841名學(xué)生，主要是一所技術(shù)師范學(xué)院。它雖然名氣不如附近的蘇黎世大學(xué)以及日內(nèi)瓦和巴塞爾的大學(xué)，這些學(xué)校都可以授予博士學(xué)位[直到1911年蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院（Eidgen?ssische Polytechnische Schule）更名為“聯(lián)邦理工大學(xué)”（Eidgen?ssische Technische Hochschule，簡(jiǎn)稱ETH）時(shí)才具有這一資格]，但在工程和科學(xué)方面卻有著良好的聲譽(yù)。物理系主任韋伯最近爭(zhēng)取到了一幢嶄新的大樓，由電子行業(yè)巨頭（也是愛(ài)因斯坦兄弟公司的對(duì)手）西門(mén)子公司出資興建。樓內(nèi)有一批以精密測(cè)量而聞名的示范實(shí)驗(yàn)室。

愛(ài)因斯坦等11名新生接受了“數(shù)學(xué)和物理學(xué)專業(yè)教師”培訓(xùn)。他住在學(xué)生公寓里，每月從科赫親戚那里拿100瑞士法郎的定期津貼。每個(gè)月他要從中拿出20法郎交給政府，這是成為瑞士公民所必須繳納的費(fèi)用。 [88]

19世紀(jì)90年代，理論物理學(xué)已經(jīng)日趨獨(dú)立，歐洲出現(xiàn)了不少該領(lǐng)域的教授。柏林的馬克斯·普朗克、荷蘭的亨德里克·洛倫茲、維也納的路德維?！げ柶澛热司褪堑谝慌碚撐锢斫淌?。他們將物理學(xué)與數(shù)學(xué)結(jié)合在一起，為實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家指明前進(jìn)方向。因此，數(shù)學(xué)必定是愛(ài)因斯坦在聯(lián)邦工學(xué)院的主要必修課。

不過(guò)，愛(ài)因斯坦對(duì)物理學(xué)的直覺(jué)能力還是要強(qiáng)于數(shù)學(xué)。在探索新理論的過(guò)程中，他尚未認(rèn)識(shí)到這兩門(mén)學(xué)科可以有機(jī)地結(jié)合在一起。在聯(lián)邦工學(xué)院的四年學(xué)習(xí)中，他所有的理論物理課程都得了5分（滿分為6分），而大部分?jǐn)?shù)學(xué)課，特別是幾何學(xué)，都只得了4分。他承認(rèn)：“學(xué)生時(shí)代的我還不明白，更深入地理解物理學(xué)基本原理是同最復(fù)雜的數(shù)學(xué)方法聯(lián)系著的。” [89]

這種領(lǐng)悟要到10年之后才能浮現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)他正在為引力理論的幾何學(xué)而絞盡腦汁，發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠一位曾經(jīng)稱自己為“懶狗”的數(shù)學(xué)教授的幫助?！拔乙呀?jīng)開(kāi)始變得對(duì)數(shù)學(xué)充滿敬意，”他1912年給同事寫(xiě)信說(shuō)，“直到現(xiàn)在，我還愚蠢地將數(shù)學(xué)中比較精妙的內(nèi)容當(dāng)成純粹的奢侈?！钡搅送砟?，他在與一位年輕朋友彼得·巴基談話時(shí)，也有過(guò)類似的悲嘆。他說(shuō)：“早先我以為一個(gè)成功的物理學(xué)家只要懂得初等數(shù)學(xué)就夠了，但后來(lái)我十分遺憾地認(rèn)識(shí)到，這種想法是完全錯(cuò)誤的?！?[90]

韋伯是這里主要的物理教授。一年前，愛(ài)因斯坦給這位教授留下了深刻的印象。那時(shí)愛(ài)因斯坦沒(méi)能通過(guò)聯(lián)邦工學(xué)院的入學(xué)考試，他敦促愛(ài)因斯坦留在蘇黎世聽(tīng)他的課。入學(xué)之后，他們?cè)陬^兩年里依然相互褒獎(jiǎng)。韋伯的課是少數(shù)幾門(mén)令他印象深刻的課?！绊f伯講授熱學(xué)的技巧高超而嫻熟，”他在第二年寫(xiě)道，“他上的每一門(mén)課我都很喜歡。”他“懷著極大的熱情”在韋伯的實(shí)驗(yàn)室中工作，選修了他的十五門(mén)課（五門(mén)實(shí)驗(yàn)課，十門(mén)理論課），而且考得都很好。 [91]

不過(guò)，愛(ài)因斯坦?jié)u漸對(duì)韋伯失去了興趣。他感到這位教授過(guò)分專注于物理學(xué)的歷史基礎(chǔ)，而不注重當(dāng)下的前沿?！八魂P(guān)注亥姆霍茲之后的一切東西，”當(dāng)時(shí)有人這樣抱怨說(shuō)，“在學(xué)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，我們對(duì)物理學(xué)的過(guò)去一清二楚，而對(duì)它的現(xiàn)在和未來(lái)卻一無(wú)所知?！?/p>

韋伯在課上沒(méi)有講述的內(nèi)容之一就是麥克斯韋的重大突破。從1855年開(kāi)始，麥克斯韋提出了深?yuàn)W的理論和優(yōu)雅的數(shù)學(xué)方程來(lái)描述像光這樣的電磁波是如何傳播的?！拔覀兤笈沃軌蛑v講麥克斯韋理論，到頭來(lái)卻是一場(chǎng)空，”另一位學(xué)生寫(xiě)道，“愛(ài)因斯坦失望透了。” [92]

愛(ài)因斯坦向來(lái)直來(lái)直去，絲毫不掩飾自己的感受。韋伯則出于體面，對(duì)愛(ài)因斯坦憤懣的倨傲態(tài)度大為光火。到了第四年年底，他們已經(jīng)到了幾乎水火不容的境地。

韋伯對(duì)愛(ài)因斯坦的憤怒再次證明，愛(ài)因斯坦的科學(xué)和個(gè)人生活多么受制于那個(gè)施瓦本靈魂深處的東西，即習(xí)慣于挑戰(zhàn)權(quán)威，不服管制，對(duì)公認(rèn)的觀點(diǎn)缺乏尊重。例如，他經(jīng)常漫不經(jīng)心地稱韋伯為“韋伯先生”，而不是“教授先生”。

韋伯教授的憤怒最終還是勝過(guò)了贊賞，他對(duì)愛(ài)因斯坦的斷言讓人想起了幾年前慕尼黑高中的那位氣急敗壞的老師。“愛(ài)因斯坦，你是個(gè)非常聰明的孩子，可以說(shuō)聰明過(guò)人，”韋伯對(duì)他說(shuō)，“但你有一個(gè)大毛?。耗銖牟宦?tīng)別人說(shuō)什么?！边@種評(píng)價(jià)不無(wú)道理。不過(guò)愛(ài)因斯坦將會(huì)表明，在世紀(jì)之交的那個(gè)波譎云詭的物理學(xué)世界，不去理會(huì)時(shí)下的流行觀點(diǎn)不無(wú)裨益。 [93]

愛(ài)因斯坦的無(wú)禮也冒犯了聯(lián)邦工學(xué)院的另一位物理教授讓·佩爾內(nèi)，他負(fù)責(zé)愛(ài)因斯坦的實(shí)驗(yàn)課和物理實(shí)習(xí)。在佩爾內(nèi)開(kāi)設(shè)的“物理實(shí)驗(yàn)入門(mén)”課上，他給了愛(ài)因斯坦最低分1分，從而在歷史上留下了這樣一個(gè)名聲：他使愛(ài)因斯坦的一門(mén)物理課沒(méi)有通過(guò)。愛(ài)因斯坦很少來(lái)上這門(mén)課也是一個(gè)重要原因。根據(jù)佩爾內(nèi)的書(shū)面建議，1899年3月，“由于對(duì)物理實(shí)習(xí)課不夠重視”，愛(ài)因斯坦受到“校長(zhǎng)的一次申斥”。 [94]

有一次，佩爾內(nèi)問(wèn)愛(ài)因斯坦為什么要研究物理學(xué)，而不是醫(yī)學(xué)或法律等領(lǐng)域，愛(ài)因斯坦回答說(shuō)：“因?yàn)槲以谀切W(xué)科上的天資更淺。我何不在物理學(xué)上碰碰運(yùn)氣呢？” [95]

有那么幾次，愛(ài)因斯坦終于光臨了佩爾內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室，但他那獨(dú)立的個(gè)性有時(shí)又會(huì)惹上麻煩。比如有一天，老師讓他按照紙上的說(shuō)明做一個(gè)特殊的實(shí)驗(yàn)?！皯{借著一貫的獨(dú)立性，”卡爾·塞利希說(shuō)，“愛(ài)因斯坦自然將這張紙扔進(jìn)了廢紙簍?！彼凑兆约旱姆绞竭M(jìn)行實(shí)驗(yàn)。佩爾內(nèi)問(wèn)一位助手：“你拿愛(ài)因斯坦有什么辦法？他總是不照我說(shuō)的去做?！?/p>

“的確如此，教授先生，”助手回答說(shuō)，“不過(guò)他的解答是對(duì)的，使用的方法很有意思。” [96]

終于，這些方法使他受到了懲罰。1899年7月的一天，他在佩爾內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室釀成了一次爆炸，右手“傷勢(shì)嚴(yán)重”，不得不到診所縫合傷口。這次事故使他至少在兩周內(nèi)難以拿筆寫(xiě)東西，小提琴就更沒(méi)法拉了。“我的小提琴只能棄置一旁，”他寫(xiě)信給曾經(jīng)在阿勞同臺(tái)演出的一位女士說(shuō)，“它肯定感到很奇怪，自己竟然再?zèng)]有從黑匣子里出來(lái)過(guò)?；蛟S它以為，自己遇上了個(gè)繼父吧。” [97]不久，他又可以重新拉琴了，不過(guò)這次事故似乎使他更加熱衷于當(dāng)理論家而不是實(shí)驗(yàn)家了。

盡管他對(duì)物理的重視甚于數(shù)學(xué)，但給他最正面影響的教授卻是數(shù)學(xué)家赫爾曼·閔可夫斯基。他是俄裔猶太人，當(dāng)時(shí)只有30歲出頭，方方的下巴，可以說(shuō)相貌堂堂。愛(ài)因斯坦欣賞閔可夫斯基將數(shù)學(xué)與物理結(jié)合起來(lái)的方式，但卻避開(kāi)了他的課上最需要費(fèi)心思的內(nèi)容，這就是為什么閔可夫斯基稱他為一條懶狗的原因：“他從不為數(shù)學(xué)操心?！?[98]

愛(ài)因斯坦經(jīng)常和一兩位朋友一起學(xué)習(xí)，這在很大程度上是基于他個(gè)人的興趣和熱情。 [99]他仍然自詡為“一個(gè)流浪者和不合群的人”，不過(guò)他也開(kāi)始在咖啡館里悠閑地消磨時(shí)間，和一些不拘于傳統(tǒng)的興趣相投者參加音樂(lè)晚會(huì)。盡管在人們的印象中，他是一個(gè)遠(yuǎn)離人群、對(duì)他物漠不關(guān)心的人，但在蘇黎世，他的確與別人結(jié)下了深厚的友誼，這對(duì)他的一生至關(guān)重要。

格羅斯曼便是這樣一位朋友。他是一個(gè)猶太數(shù)學(xué)奇才，生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親在蘇黎世附近開(kāi)辦了一家工廠。由于愛(ài)因斯坦不怎么去上課，格羅斯曼便為他做了大量筆記。“他的筆記甚至可以拿去發(fā)表，”愛(ài)因斯坦后來(lái)對(duì)格羅斯曼的妻子贊嘆道，“當(dāng)我準(zhǔn)備考試時(shí)，他總是借給我那些筆記本，它們是我的救世主。如果沒(méi)有這些東西，真不敢想象情況會(huì)是什么樣。”

愛(ài)因斯坦和格羅斯曼經(jīng)常在利馬特河畔的大都會(huì)咖啡館（Café Metropole）一邊抽煙斗、喝冰咖啡，一邊討論哲學(xué)?！翱傆幸惶?，這位愛(ài)因斯坦會(huì)成為偉人?！备窳_斯曼向父母預(yù)言。后來(lái)，這個(gè)預(yù)言果然成真。在這一過(guò)程中，格羅斯曼功不可沒(méi)。他為愛(ài)因斯坦在瑞士專利局找到了第一份工作，而且在數(shù)學(xué)上幫助愛(ài)因斯坦將狹義相對(duì)論發(fā)展成廣義相對(duì)論。 [100]

聯(lián)邦工學(xué)院的許多課程似乎有些陳舊，愛(ài)因斯坦和朋友們開(kāi)始自行研讀最新的理論?！拔医?jīng)常逃課，在家里懷著神圣的熱忱研究理論物理學(xué)大師的杰作。”他回憶說(shuō)。這些在業(yè)余時(shí)間里閱讀的內(nèi)容包括基爾霍夫的輻射理論、亥姆霍茲的熱力學(xué)理論、赫茲的電磁理論、玻爾茲曼的統(tǒng)計(jì)力學(xué)等。

他也受到了一位不太出名的理論家?jiàn)W古斯特·弗普爾的著作的影響。1894年，弗普爾寫(xiě)出了一部名為《麥克斯韋電學(xué)理論導(dǎo)論》（Introduction to Mmaxwell's Throry of Electricity）的通俗著作。正如科學(xué)史家霍爾頓所說(shuō)，弗普爾書(shū)中的許多概念很快就在愛(ài)因斯坦的工作中派上了用場(chǎng)。書(shū)中有一章名為“運(yùn)動(dòng)導(dǎo)體的電動(dòng)力學(xué)”，開(kāi)篇就對(duì)“絕對(duì)運(yùn)動(dòng)”概念提出了質(zhì)疑。弗普爾指出，運(yùn)動(dòng)只能相對(duì)于其他物體來(lái)定義。然而他進(jìn)而考慮一個(gè)有關(guān)磁場(chǎng)感生電流的問(wèn)題：“到底是電路靜止，磁體在附近運(yùn)動(dòng)，還是電路運(yùn)動(dòng)，磁體靜止，這是否是一回事？”在1905年狹義相對(duì)論論文的開(kāi)頭，愛(ài)因斯坦也提出了同樣的問(wèn)題。 [101]

在業(yè)余時(shí)間里，愛(ài)因斯坦還閱讀了法國(guó)人龐加萊的著作，他對(duì)愛(ài)因斯坦的影響后來(lái)成了一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。龐加萊博學(xué)多才，他幾乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了狹義相對(duì)論的核心思想。1897年春，愛(ài)因斯坦在聯(lián)邦工學(xué)院的第一年行將結(jié)束，這時(shí)在蘇黎世舉行了一次數(shù)學(xué)會(huì)議，龐加萊本應(yīng)到場(chǎng)講演。雖然他最終沒(méi)有出場(chǎng)，不過(guò)會(huì)上宣讀了他的一篇論文，其中包含有這樣的著名宣言：“絕對(duì)空間，絕對(duì)時(shí)間，甚至是歐幾里得幾何，這些條件都不應(yīng)強(qiáng)加于力學(xué)?！?[102]

人性的一面

一天晚上，愛(ài)因斯坦在女房東家忽然聽(tīng)到有人在附近彈奏莫扎特的一首鋼琴奏鳴曲。他問(wèn)這是誰(shuí)彈的，女房東說(shuō)，這是一位教鋼琴的老太太彈的，就住在隔壁的閣樓上。愛(ài)因斯坦等不及穿戴整齊，抓起小提琴就沖了出去?！澳荒苓@樣，愛(ài)因斯坦先生?！迸繓|喊道。他沒(méi)有理會(huì)，徑直沖進(jìn)了鄰居的房子。那位鋼琴教師驚訝地抬起頭看著他?！罢?qǐng)繼續(xù)演奏吧?！睈?ài)因斯坦懇求道。沒(méi)過(guò)多久，屋子里就回蕩起小提琴為莫扎特奏鳴曲伴奏的樂(lè)聲。后來(lái)她向鄰居打聽(tīng)，這位伴奏的不速之客是誰(shuí)。鄰居安撫她說(shuō)：“只不過(guò)是一個(gè)學(xué)生，并無(wú)惡意?！?[103]

音樂(lè)一直令愛(ài)因斯坦心醉。對(duì)他而言，音樂(lè)與其說(shuō)是一種逃避，不如說(shuō)是一種關(guān)聯(lián)：它反映了宇宙背后的和諧，體現(xiàn)著大作曲家的創(chuàng)造天才，任何感受到這種無(wú)法言傳的愉悅的人都會(huì)心緒相通。和諧之美使他對(duì)音樂(lè)和物理學(xué)滿懷敬畏。

蘇珊娜·馬克瓦爾德是蘇黎世的一個(gè)小姑娘。她的媽媽舉辦了不少音樂(lè)晚會(huì)，演奏曲目多以莫扎特的樂(lè)曲為主。她彈鋼琴，愛(ài)因斯坦演奏小提琴?！八麑?duì)我出的紕漏非常寬容，”她回憶說(shuō)，“他頂多會(huì)說(shuō)，‘你卡在這了，就像驢子（困在了）山上’，然后會(huì)用琴弓指著我應(yīng)當(dāng)在哪里進(jìn)入?！?/p>

愛(ài)因斯坦欣賞莫扎特和巴赫音樂(lè)中清晰的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)使他們的音樂(lè)似乎是“決定論的”，一如他最喜愛(ài)的那些科學(xué)理論像是直接來(lái)自于宇宙，而不是編創(chuàng)出來(lái)的。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“貝多芬的音樂(lè)是創(chuàng)作出來(lái)的，而莫扎特的音樂(lè)則純潔非常，似乎向來(lái)就存在于宇宙之中。”在另一則報(bào)道中，他將貝多芬與巴赫進(jìn)行對(duì)照：“我聽(tīng)貝多芬時(shí)感到不舒服。我認(rèn)為他過(guò)于個(gè)人化了，幾乎是赤裸裸的。還是讓我聽(tīng)巴赫，多聽(tīng)些巴赫吧?！?/p>

他也欣賞舒伯特“表達(dá)感情的超凡能力”。但在一份親筆填寫(xiě)的問(wèn)卷中，他對(duì)其他作曲家提出了批評(píng)，從中可以反映出其科學(xué)旨趣：亨德?tīng)枎в小澳撤N淺薄”，門(mén)德?tīng)査呻m然表現(xiàn)出了“很高的天分，但卻缺乏某種深度，以至于往往流于平庸”，瓦格納“缺少一種結(jié)構(gòu)，我視之為頹廢”，里夏德·施特勞斯“雖有稟賦，卻沒(méi)有內(nèi)在的思想體系”。 [104]

愛(ài)因斯坦還喜歡在蘇黎世附近的阿爾卑斯湖駕駛帆船，這是一項(xiàng)更加孤獨(dú)的追求。“我依然記得當(dāng)湖面上的風(fēng)不再揚(yáng)起，船帆如枯萎的樹(shù)葉一樣低垂下來(lái)時(shí)，他會(huì)拿出自己的小本子開(kāi)始涂寫(xiě)，”他房東的女兒馬克瓦爾德回憶說(shuō)，“不過(guò)只要風(fēng)兒吹起，他又會(huì)立刻駕起船來(lái)?！?[105]

他從小就有的政治情感——蔑視一切權(quán)威，厭惡軍國(guó)主義和民族主義，尊重個(gè)性，鄙視中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)和炫耀財(cái)富，向往社會(huì)公平——受到了在阿勞對(duì)他如父親一般的房東約斯特·溫特勒的影響。在蘇黎世，愛(ài)因斯坦也遇到了一個(gè)類似的政治導(dǎo)師，他就是溫特勒的朋友——古斯塔夫·邁爾。他是一位猶太銀行家，曾經(jīng)安排愛(ài)因斯坦第一次造訪了聯(lián)邦工學(xué)院。在溫特勒的支持下，邁爾創(chuàng)建了倫理文化學(xué)會(huì)瑞士分會(huì)。愛(ài)因斯坦是邁爾家舉行的非正式聚會(huì)的?？汀?/p>

愛(ài)因斯坦還與當(dāng)時(shí)正在蘇黎世學(xué)習(xí)的奧地利社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)人的兒子弗里德里?！ぐ⒌吕战Y(jié)為好友。愛(ài)因斯坦后來(lái)稱他為自己見(jiàn)過(guò)的“最純潔、最熱忱的理想主義者”。阿德勒試圖勸說(shuō)愛(ài)因斯坦加入社會(huì)民主黨，但愛(ài)因斯坦從不習(xí)慣于把時(shí)間浪費(fèi)在組織機(jī)構(gòu)的會(huì)議上。 [106]

那些后來(lái)使愛(ài)因斯坦成為心不在焉的教授的偶像式特征在其學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)表露出來(lái)，比如在舉止上不拘小節(jié)，裝扮上隨隨便便，衣服也磨損得厲害，有時(shí)會(huì)忘性大發(fā)。他在旅行期間常會(huì)忘記拿衣服和手提箱，甚至記不住自己的鑰匙在哪里，這已經(jīng)成為女房東的看家笑話。據(jù)愛(ài)因斯坦回憶，曾經(jīng)有一次，他拜訪了家人的一些朋友，“我離開(kāi)時(shí)忘記拿手提箱了。主人對(duì)我的父母說(shuō)，‘那個(gè)人將不會(huì)有任何出息，因?yàn)樗裁匆灿洸蛔?，”?[107]

雖然學(xué)生生活無(wú)憂無(wú)慮，但父親生意上的接連失敗卻為之蒙上了一層陰影。父親不聽(tīng)愛(ài)因斯坦的建議，執(zhí)意做生意，而不像雅各布舅舅那樣在工廠工作，能夠拿到穩(wěn)定的薪水。1898年，當(dāng)父親的生意再次瀕臨破產(chǎn)時(shí)，愛(ài)因斯坦萬(wàn)分沮喪地給妹妹瑪雅寫(xiě)信說(shuō)：“如果我堅(jiān)持己見(jiàn)，爸爸也許兩年前就找到有薪水的工作了。”

這封信所表現(xiàn)出的絕望非同尋常，按照父母當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，實(shí)際情況可能不至于如此糟糕：

最令我苦惱的自然是我可憐的父母的不幸，他們這么多年來(lái)沒(méi)有一分鐘幸福過(guò)。我雖已成年，卻只能袖手旁觀，無(wú)計(jì)可施，這使我更感痛苦。我的確是家庭的一個(gè)負(fù)擔(dān)……要是我根本沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上，那倒更好了。我一直在做自己綿薄之力所能及的事情，而且除研究之外，一次也不允許自己娛樂(lè)或分散精力，唯有這種念頭支撐著我，給我以勇氣和力量，有時(shí)還使我免于灰心絕望。 [108]

也許這一切都只是源于一個(gè)十幾歲少年的憂懼。無(wú)論如何，他的父親似乎像往常一樣樂(lè)觀地挺過(guò)了這場(chǎng)危機(jī)。到了來(lái)年2月，他獲得了為米蘭附近的兩個(gè)小村莊安裝街燈的合同。“一想到父母現(xiàn)在已經(jīng)克服了最嚴(yán)重的困難，我就高興起來(lái)，”愛(ài)因斯坦給瑪雅寫(xiě)信說(shuō)，“如果所有人都像我這樣生活，小說(shuō)這種文體就不會(huì)發(fā)明出來(lái)了?！?[109]

愛(ài)因斯坦不拘于傳統(tǒng)的新生活和自我專注的天性使他與瑪麗·溫特勒（即他在阿勞寄宿的家中那位既可愛(ài)又有些反復(fù)無(wú)常的女兒）的關(guān)系不大可能繼續(xù)下去。起初，他還郵寄給她幾籃要洗的衣服，她會(huì)在洗后寄回。有時(shí)雖然連一張便條都沒(méi)有附，但她仍會(huì)滿心歡喜地試圖使他開(kāi)心。她曾在一封信中說(shuō)，自己“冒著瓢潑大雨穿過(guò)森林”到郵局寄回洗凈的衣服?！拔移炔患按卣覍ぶ⌒〉谋銞l，但一無(wú)所獲，不過(guò)只要看上一眼你寫(xiě)地址時(shí)留下的可愛(ài)筆跡，就足以使我感到幸福了。”

當(dāng)愛(ài)因斯坦說(shuō)打算來(lái)看她時(shí)，愛(ài)情的力量使瑪麗感到頭暈?zāi)垦??！鞍柌?，你要?lái)阿勞，我真是感激之至。不用說(shuō)，在這段時(shí)間里，我會(huì)扳著手指頭過(guò)的，”她寫(xiě)道，“自從你可愛(ài)的靈魂活躍和游走于我的靈魂中，那種感覺(jué)是多么幸福啊，我簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容，我只能說(shuō)，我永遠(yuǎn)愛(ài)著你，寶貝?！?/p>

而愛(ài)因斯坦卻想斷絕這種關(guān)系。他到蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院之初寫(xiě)的一些信就建議他們不要再彼此寫(xiě)信了。她回復(fù)說(shuō)：“我親愛(ài)的，你信中有一段話我不是很明白。你寫(xiě)道，你不再想與我通信了，可是為什么要如此呢，寶貝？……你這樣粗魯?shù)貙?xiě)信，想必是在生我的氣吧?！苯又噲D將問(wèn)題一笑了之，“不過(guò)等著瞧吧，待我回到了家，看你是怎么挨罵的。” [110]

愛(ài)因斯坦的下一封信愈發(fā)不友好了，甚至因?yàn)樗土艘粋€(gè)茶壺而大發(fā)牢騷?！爸劣谖宜徒o你那把笨拙的小茶壺這件事，你高不高興都無(wú)所謂，只要以后你能用它沏些好茶就行了，”她回信說(shuō)，“現(xiàn)在你該滿意了吧，請(qǐng)不要再在信的字里行間對(duì)我怒氣沖沖了?！彼f(shuō)，她教的學(xué)校里有一個(gè)小男孩長(zhǎng)得很像他，“我非常愛(ài)他，”她說(shuō)，“有時(shí)他一看我，就把我完完全全抓住了，我總以為是你在看你的小寶貝哩?！?[111]

然而接下來(lái)，任憑瑪麗一再懇求，愛(ài)因斯坦卻不再寫(xiě)信了。她甚至給他的媽媽寫(xiě)信，請(qǐng)她幫忙想辦法。“這個(gè)小淘氣現(xiàn)在懶得出奇，”保莉妮回信說(shuō)，“眼下我就苦苦等了三天，但依然杳無(wú)音訊。只要他一露面，我肯定好好數(shù)落他一番。” [112]

最終，愛(ài)因斯坦在一封給瑪麗媽媽的信中，明確宣布他們的關(guān)系結(jié)束了，而且在放春假期間不會(huì)回阿勞?！坝捎谖业倪^(guò)失，我已經(jīng)給這個(gè)可愛(ài)的小姑娘造成了太多痛苦。倘若我以新的痛苦換取幾天的歡樂(lè)，那就太不值得了。”

然后，他內(nèi)省式地評(píng)論了自己如何避免因感情承諾而導(dǎo)致痛苦，以及如何通過(guò)回到科學(xué)來(lái)回避那些“純個(gè)人的事務(wù)”：

她天性溫柔賢淑，卻因我的輕率無(wú)知，而給這個(gè)可愛(ài)的姑娘招致了痛苦?，F(xiàn)在我也該體味一下這種痛苦了，這使我感到了一種特殊的滿足。艱苦的思想勞作和對(duì)上帝本性的沉思冥想，是引領(lǐng)我走出此生一切憂患的守護(hù)天使。它們安撫我，激勵(lì)我，卻又是那樣嚴(yán)厲無(wú)情。要是我能給這個(gè)好孩子一點(diǎn)這樣的東西就好了！可是，這是用多么奇特的方式來(lái)戰(zhàn)勝生命的暴風(fēng)雨啊——在神志清醒的那些時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)自己就像鴕鳥(niǎo)一樣，為了看不到危險(xiǎn)，就把頭掩藏在荒漠的沙中。 [113]

在我們看來(lái)，愛(ài)因斯坦對(duì)瑪麗的冷漠似乎有些不近人情。但人與人的關(guān)系，特別是十幾歲的孩子之間的關(guān)系，旁觀者很難說(shuō)清楚。他們顯然非常不同，尤其是在思想上?，旣惖男磐行﹪Z叨，特別是在心里沒(méi)底時(shí)就更是顯得語(yǔ)無(wú)倫次?！拔覍?xiě)了不少無(wú)聊的廢話，是不是？結(jié)果你甚至連一遍都懶得讀完（不過(guò)我可不相信）。”她曾在信中這樣說(shuō)。在另一封信中，她說(shuō)：“我不去思考自己，寶貝，這確是事實(shí)，但之所以如此，只是因?yàn)槲沂裁炊疾凰伎?，除非碰到了一個(gè)極其愚蠢的演算，那時(shí)為了調(diào)劑一下，我需要比學(xué)生們知道得多一些?！?[114]

毫不奇怪，無(wú)論責(zé)任在誰(shuí)（如果有的話），他們最終還是走上了不同的道路。這段經(jīng)歷結(jié)束之后，瑪麗的精神相當(dāng)消沉，她經(jīng)常懷念那段教學(xué)的日子。幾年以后，她嫁給了一個(gè)表廠的經(jīng)理。而愛(ài)因斯坦則從這重關(guān)系中解脫出來(lái)，投入了一個(gè)與瑪麗迥然不同的女子的懷抱。

米列娃

米列娃·瑪里奇的父親是一個(gè)雄心勃勃的塞爾維亞農(nóng)民。米列娃是長(zhǎng)女，也是他最疼愛(ài)的孩子。他參過(guò)軍，婚后生活開(kāi)始富裕起來(lái)。他希望這個(gè)優(yōu)秀的女兒能夠在由男性統(tǒng)治的數(shù)學(xué)和物理學(xué)界取得成功。米列娃的童年基本是在諾維薩德度過(guò)的，當(dāng)時(shí)這個(gè)塞爾維亞城市還在受匈牙利統(tǒng)治。 [115]她轉(zhuǎn)過(guò)幾次學(xué)，學(xué)校的質(zhì)量也越來(lái)越高，無(wú)論在哪個(gè)學(xué)校，她在班里的成績(jī)都名列前茅。最終，經(jīng)過(guò)父親的一番努力，薩格勒布只招收男生的古典高級(jí)中學(xué)（Classical Gymnasium）允許她入學(xué)。在以優(yōu)異的物理和數(shù)學(xué)成績(jī)從那里畢業(yè)后，她考入了蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院，成為愛(ài)因斯坦班上唯一一個(gè)女生，這時(shí)她即將年滿21歲。

她比愛(ài)因斯坦大三歲有余，先天性髖脫位使她備受折磨，所患肺結(jié)核容易發(fā)作，情緒也比較容易低落。米列娃的名氣既不在于容貌也不在于個(gè)性。她在蘇黎世的一位女友曾經(jīng)這樣描述她：“思維敏捷，嚴(yán)肅認(rèn)真，嬌小柔弱，深色頭發(fā)，其貌不揚(yáng)?！?/p>

但她也有著吸引愛(ài)因斯坦的氣質(zhì)，至少在他浪漫的求學(xué)期間是如此：對(duì)數(shù)學(xué)和科學(xué)富有激情，喜歡沉思冥想，能逗人開(kāi)心。她眼睛深陷，深邃的目光讓人久久不能忘懷，臉上帶有一絲迷人的憂郁。 [116]時(shí)光荏苒，在愛(ài)因斯坦的一生中，她將分別扮演靈感源泉、同伴、戀人、妻子、厭惡對(duì)象以及對(duì)手的角色，而且會(huì)為他營(yíng)造一個(gè)平生最強(qiáng)的情感場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)對(duì)他時(shí)而吸引，時(shí)而排斥，其強(qiáng)大力量是這個(gè)純粹的科學(xué)家永遠(yuǎn)也琢磨不透的。

1896年10月，他們雙雙考入聯(lián)邦工學(xué)院，但關(guān)系的推進(jìn)尚需時(shí)日。根據(jù)他們的書(shū)信或回憶錄，種種跡象表明，他們?cè)诘谝粚W(xué)年還只是同學(xué)關(guān)系。不過(guò)，1897年夏天，他們決定一起去徒步旅行。那年秋天，米列娃從愛(ài)因斯坦那里“得到的新感覺(jué)讓她有些惴惴不安”，她決定暫時(shí)離開(kāi)聯(lián)邦工學(xué)院，去海德堡大學(xué)聽(tīng)課。 [117]

她給愛(ài)因斯坦的現(xiàn)存的第一封信是在到達(dá)海德堡后幾周寫(xiě)的，它隱隱顯示出了愛(ài)情的召喚，但她那種自信的冷漠也表現(xiàn)得很突出。她用德語(yǔ)中正式的“您”來(lái)稱呼愛(ài)因斯坦，而沒(méi)有用更親切的“你”。與瑪麗·溫特勒不同，她戲稱自己并不迷戀對(duì)方，雖然愛(ài)因斯坦此前給她寫(xiě)過(guò)一封罕見(jiàn)的長(zhǎng)信?！笆盏侥男乓呀?jīng)很久了，”她說(shuō)，“我本想立即回復(fù)，以感謝您不辭勞苦寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的四頁(yè)，也表達(dá)一下您在旅行中給我?guī)?lái)的快樂(lè)。不過(guò)您說(shuō)過(guò)，倘使有一天我感到無(wú)聊，就該提筆給您寫(xiě)信，而我是很聽(tīng)話的，就一個(gè)勁地等待無(wú)聊出現(xiàn)；然而時(shí)至今日，我的等待仍是枉然?！?/p>

米列娃與瑪麗的另一點(diǎn)不同是，她在信中表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)乃枷肓Χ?。在第一封信中，她?duì)菲利普·勒納德正在講授的運(yùn)動(dòng)論課程表現(xiàn)出了極大熱情。勒納德當(dāng)時(shí)是海德堡大學(xué)的副教授，這門(mén)課講的是氣體性質(zhì)如何源于數(shù)百萬(wàn)個(gè)分子的相互作用。她寫(xiě)道：“哦，昨天勒納德教授講的課真是太清楚了。他目前正在講氣體的熱運(yùn)動(dòng)論，結(jié)果竟然得出了氧分子以每秒400多米的速度運(yùn)動(dòng)的結(jié)論，于是這位可敬的教授算了又算……終于得出這些分子雖然以這種速度在運(yùn)動(dòng)，但所走過(guò)的路程只是一根頭發(fā)絲寬度的1/100?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，運(yùn)動(dòng)論還沒(méi)有被科學(xué)界廣泛接受（甚至原子和分子的存在都沒(méi)有得到肯定），米列娃的信表明，她對(duì)這一領(lǐng)域的了解還不深。順便說(shuō)一句，勒納德將會(huì)成為愛(ài)因斯坦早期的靈感來(lái)源，但后來(lái)卻成為他最為憎惡的反猶主義者之一。這種諷刺著實(shí)令人悲哀。

針對(duì)愛(ài)因斯坦在前一封信中提出的人在理解無(wú)限方面碰到的困難，米列娃也做了評(píng)論。“人不能把握無(wú)限，我認(rèn)為這不應(yīng)當(dāng)歸咎于人腦的結(jié)構(gòu)，”她寫(xiě)道，“人可以想象無(wú)限的幸福，他也應(yīng)當(dāng)能夠把握空間的無(wú)限，我相信這要容易得多?！彼l(fā)現(xiàn)想象無(wú)限空間要比想象無(wú)限幸福更容易，這在一定程度上應(yīng)和了愛(ài)因斯坦所說(shuō)的——擺脫“純個(gè)人事情”的束縛，逃入科學(xué)思考的避風(fēng)港。

不過(guò)從信上看，米列娃也在以一種更加個(gè)人的方式想念愛(ài)因斯坦。她甚至同自己所仰慕的、呵護(hù)自己的父親談起過(guò)他?！拔野职衷腥松咏o我一些煙草，要我一定當(dāng)面交給您。他很想使您對(duì)我們的強(qiáng)盜小國(guó)垂涎三尺。我已經(jīng)向他談起過(guò)您的方方面面。哪天您無(wú)論如何都要與我去一次，你們倆一定會(huì)有許多東西可談！”與瑪麗的茶壺不同，煙草也許是愛(ài)因斯坦鐘愛(ài)的禮物，不過(guò)米列娃卻逗他說(shuō)自己還沒(méi)有寄出，“不然您必須為它上稅，那時(shí)您會(huì)詛咒我的”。 [118]

這種亦莊亦諧、有張有弛、若即若離的風(fēng)格（其實(shí)在愛(ài)因斯坦身上也表現(xiàn)得很明顯）必定吸引了他。他敦促米列娃快點(diǎn)回蘇黎世。1898年2月，她終于做出了這個(gè)決定，他為此激動(dòng)萬(wàn)分。“您一定不會(huì)為此而感到后悔的，”他寫(xiě)道，“您應(yīng)當(dāng)盡快回來(lái)?！?/p>

愛(ài)因斯坦向她透露了每位教授上課的一些細(xì)節(jié)（他發(fā)現(xiàn)有一位教幾何的教授“有些讓人捉摸不透”），并且保證用他和格羅斯曼做的課堂筆記幫她補(bǔ)習(xí)功課。不過(guò)有一個(gè)麻煩，她也許不能繼續(xù)住在膳宿公寓那間“舒適的老屋”了?！盎钤?，您這個(gè)逃跑的小姑娘！” [119]

到了4月份，米列娃終于回來(lái)了。她寄宿的房子距愛(ài)因斯坦的住所只有幾個(gè)街區(qū)?，F(xiàn)在他們儼然已如夫妻。他們共享書(shū)籍，熱烈地交流思想，互相袒露隱私，住所也可以共用。有一天，愛(ài)因斯坦又忘帶鑰匙了，他被鎖在了門(mén)外，便找米列娃借物理課本。“請(qǐng)不要怪我?！彼诹艚o她的便箋中寫(xiě)道。時(shí)隔不久，同樣的情況再次發(fā)生，他在便箋中補(bǔ)充說(shuō)：“如果您不介意，今晚我就去您那里和您一起讀書(shū)。” [120]

朋友們感到無(wú)法理解，像愛(ài)因斯坦這樣一個(gè)幾乎能讓任何女性一見(jiàn)傾心的英俊小伙子，怎么會(huì)迷上一個(gè)身材矮小、相貌平平的塞爾維亞人，況且她還有些跛足，時(shí)常流露出多愁善感?！疤热粢粋€(gè)女人并非完全健康，我肯定不敢娶她?！币粋€(gè)同學(xué)對(duì)他說(shuō)。愛(ài)因斯坦則回答：“但她的嗓音無(wú)比動(dòng)聽(tīng)。” [121]

愛(ài)因斯坦的母親喜愛(ài)瑪麗·溫特勒，她對(duì)這位取代瑪麗的深色皮膚的知識(shí)分子也有類似疑慮。1899年春假期間，愛(ài)因斯坦到米蘭拜望父母時(shí)給米列娃去信說(shuō)：“您的照片給了我的老母親非常深刻的印象。在她拿起照片仔細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候，我還心領(lǐng)神會(huì)地說(shuō)：‘是呀，是呀，她簡(jiǎn)直就是一個(gè)聰明的小滑頭?！癁榇宋乙呀?jīng)不得不忍受相當(dāng)多的譏笑。” [122]

為什么米列娃會(huì)對(duì)愛(ài)因斯坦有如此強(qiáng)烈的親和力，這其實(shí)并不難理解。身為局外人，他們都感覺(jué)自己在求學(xué)期間很孤單。這兩個(gè)知識(shí)分子都對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的前程有些絕望，都希望能夠找到一個(gè)既是戀人，又是伙伴、同事和合作者的人?！拔覀兩钋辛私鈱?duì)方的隱秘靈魂，也都喝咖啡和吃香腸，等等（etcetera）愛(ài)因斯坦在給她的信中寫(xiě)道。

愛(ài)因斯坦能夠設(shè)法使“等等”一詞聽(tīng)上去有些無(wú)賴。他在另一封信的結(jié)尾說(shuō)：“致以最美好的祝愿，等等，尤其是后者?！痹诜珠_(kāi)數(shù)周之后，他列出了希望和她一起做的事情：“我很快又會(huì)回到我的小寶貝身邊，吻她、擁抱她、煮咖啡、責(zé)罵、用功、說(shuō)笑、閑逛、聊天……數(shù)也數(shù)不清！”能夠共享這些俏皮話使他們頗為得意。他寫(xiě)道：“和往常一樣，我還是那個(gè)老無(wú)賴，總是異想天開(kāi)，行為粗魯，喜怒無(wú)常！” [123]

愛(ài)因斯坦能夠愛(ài)上米列娃，最重要的是因?yàn)樗男闹??！坝袀€(gè)小博士做我的心肝寶貝，我會(huì)有多驕傲呀?！彼谝环庑胖羞@樣寫(xiě)道。科學(xué)與浪漫在這里似乎水乳交融。1899年，在與家人度假期間，愛(ài)因斯坦在一封信中向她悲嘆道：“當(dāng)我第一次閱讀亥姆霍茲的著作時(shí)，倘若您不坐在我的身旁，我無(wú)法想象我還能做到，直到現(xiàn)在也沒(méi)有什么改變。我喜歡一起工作，那樣既給人以安慰，又不至感到乏味?！?/p>

事實(shí)上，他們之間的通信大都既有綿綿愛(ài)意，又包含著對(duì)科學(xué)的巨大熱情，而且通常后者更為重要。在一封信中，愛(ài)因斯坦不僅預(yù)示了他那篇關(guān)于狹義相對(duì)論的偉大論文的標(biāo)題，而且預(yù)示了其中的某些思想。“我越來(lái)越確信，目前這種動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)是不符合實(shí)際的，它能夠通過(guò)更簡(jiǎn)單的方式表述出來(lái)，”他寫(xiě)道，“在電學(xué)理論中引入‘以太’這個(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)導(dǎo)致了這樣一種介質(zhì)觀念，其運(yùn)動(dòng)可以被描述，但卻無(wú)法被賦予物理意義?！?[124]

雖然這種理智與感情并存的伙伴關(guān)系令他著迷，但他還是會(huì)不時(shí)想起瑪麗·溫特勒所代表的那種更簡(jiǎn)單欲望的吸引。帶著一種他以為是誠(chéng)實(shí)的乖巧（或是為了惡作劇式地折磨別人的欲望）他把事情的原委告訴了米列娃。1899年暑假過(guò)后，他決定帶著妹妹瑪雅報(bào)考阿勞中學(xué)，而瑪麗就住在那里。他寫(xiě)信向米列娃保證，自己絕不會(huì)與前女友在一起很長(zhǎng)時(shí)間。但也許是存心的，這個(gè)保證寫(xiě)得非但不能讓人寬心，反倒更加令人不安。“我不會(huì)常去阿勞，因?yàn)槲宜哪昵霸?jīng)狂戀過(guò)的那個(gè)女孩兒就要回家去了”他說(shuō)，“自從有了以內(nèi)心鎮(zhèn)定為基礎(chǔ)的堅(jiān)固堡壘，我通常感覺(jué)相當(dāng)安全。不過(guò)我知道，要是再見(jiàn)幾次這個(gè)姑娘，我肯定會(huì)發(fā)瘋的。我對(duì)此相當(dāng)確信，我怕這件事就像怕火一樣?！?/p>

不過(guò)讓米列娃高興的是，這封信接下來(lái)寫(xiě)的是他們?cè)谔K黎世見(jiàn)面后將要做的事情。在這段文字中，愛(ài)因斯坦再次顯示了他們的關(guān)系為何如此特別?！拔乙换氐教K黎世，我們就馬上爬于特利貝格山（ütliberg）。”他說(shuō)。這座山位于城外不遠(yuǎn)處，在那里能夠“輕松愉快地放飛我們的記憶”回憶以前的幾次徒步旅行經(jīng)歷，“我已經(jīng)能夠想象我們將會(huì)擁有的快樂(lè)”。最后，他帶著一種只有他們才能心領(lǐng)神會(huì)的得意口吻宣布：“然后我們將開(kāi)始研讀亥姆霍茲的光的電磁理論。” [125]

在隨后的幾個(gè)月里，他們的通信變得愈加私密和熱烈。他開(kāi)始稱她為“多莉，（Doxerl）、“我放蕩不羈的小無(wú)賴”和“我的街頭小淘氣”；她也稱他為“喬尼”（Johannzel）、“我邪惡的小心肝”。到了1900年年初，他們終于用親密的“你”來(lái)稱呼對(duì)方了，這一轉(zhuǎn)變始于她的一個(gè)短箋，它是這樣寫(xiě)的：

我親愛(ài)的小喬尼：

因?yàn)槲液芟矚g你，而你現(xiàn)在是那樣遠(yuǎn)，我無(wú)法吻你，所以我給你送上這封短箋，問(wèn)你是否也同樣喜歡我，就像我對(duì)你那樣？立即回答我。

送上千百次的吻，你的

多莉 [126]

畢業(yè)，1900年8月

在學(xué)業(yè)上，愛(ài)因斯坦也是一帆風(fēng)順。在1898年10月的中期考試中，他的平均分為5.7（總分可能是6分）在班里名列第一。名列第二的是借給他數(shù)學(xué)筆記的朋友格羅斯曼，他的平均分為5.6。 [127]

為了畢業(yè)，愛(ài)因斯坦不得不完成一篇研究論文。起初，他向韋伯教授提出用實(shí)驗(yàn)來(lái)測(cè)量地球在以太（使得光波能夠在空間中傳播的假想的物質(zhì)）中穿行的速度。根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的看法（他后來(lái)會(huì)用狹義相對(duì)論推翻它）如果在以太中穿行的地球靠近或遠(yuǎn)離光源，那么觀察到的光速就可以檢測(cè)出不同。

1899年暑假，他在造訪阿勞期間同母校校長(zhǎng)一起研究這個(gè)問(wèn)題?！拔蚁氤隽艘粋€(gè)好辦法來(lái)研究物體相對(duì)于以太的運(yùn)動(dòng)是否會(huì)影響光的傳播速度?！彼诮o米列娃的信中寫(xiě)道。他認(rèn)為可以建造這樣一個(gè)儀器，其中有一些成角度放置的鏡面，“使得從一個(gè)光源發(fā)出的光可以沿兩個(gè)不同方向被反射”，光的一部分沿著地球運(yùn)動(dòng)的方向發(fā)送，另一部分則垂直于它發(fā)送。后來(lái)，在一場(chǎng)關(guān)于他如何發(fā)現(xiàn)相對(duì)論的講演中，愛(ài)因斯坦回憶說(shuō)，他的想法是將一束光分開(kāi)，沿不同方向反射它，看看是否會(huì)產(chǎn)生“能量差，這取決于該方向是否沿著地球在以太中穿行的方向”。他認(rèn)為，這一想法可以“用兩個(gè)熱電堆檢驗(yàn)它們當(dāng)中產(chǎn)生的熱量差”來(lái)實(shí)現(xiàn)。 [128]

韋伯反對(duì)這一建議。愛(ài)因斯坦自己并不知道，其實(shí)已經(jīng)有不少人做過(guò)類似的實(shí)驗(yàn)（其中也包括美國(guó)人阿爾伯特·邁克耳孫和愛(ài)德華·莫雷）。沒(méi)有任何跡象表明，這種令人困惑的以太實(shí)際存在著，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)光速會(huì)隨著觀察者或光源的運(yùn)動(dòng)而發(fā)生改變。在與韋伯討論之后，愛(ài)因斯坦讀到了此前一年威廉·維恩提交的一篇論文，它簡(jiǎn)要介紹了已有的檢測(cè)以太的13個(gè)實(shí)驗(yàn)，其中也包括邁克耳孫-莫雷實(shí)驗(yàn)。

他把自己關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的純理論論文寄給了維恩教授，希望他能夠回復(fù)?！八麜?huì)通過(guò)聯(lián)邦工學(xué)院寫(xiě)信給我，”愛(ài)因斯坦向米列娃預(yù)言，“您若在那里看到給我的信，可以將它取來(lái)啟封?！?/p>

可惜沒(méi)有證據(jù)表明維恩曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)回信。 [129]

愛(ài)因斯坦的下一個(gè)計(jì)劃是研究不同材料的導(dǎo)熱性與導(dǎo)電性之間的關(guān)聯(lián)。韋伯顯然同樣不喜歡這個(gè)想法，于是，愛(ài)因斯坦不得不（和米列娃一道）完成一項(xiàng)純粹關(guān)于導(dǎo)熱性的研究，而這是韋伯最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域之一。

愛(ài)因斯坦后來(lái)稱自己對(duì)這篇畢業(yè)論文“毫無(wú)興趣”。韋伯給了愛(ài)因斯坦和米列娃班上的兩個(gè)最低分，分別為4.5和4.0，而格羅斯曼則得了5.5。不僅如此，韋伯還說(shuō)愛(ài)因斯坦的論文沒(méi)有在正規(guī)的稿紙上書(shū)寫(xiě)，所以強(qiáng)令他將整個(gè)文章重抄一遍。 [130]

盡管論文得分很低，但愛(ài)因斯坦的畢業(yè)總評(píng)還是勉強(qiáng)得了4.9分，在班里的五個(gè)學(xué)生里名列第四。雖然他的中學(xué)數(shù)學(xué)不及格這一動(dòng)聽(tīng)神話已為歷史所顛覆，但有趣的是，他大學(xué)畢業(yè)時(shí)的確在班里是倒數(shù)。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這多少也算個(gè)安慰吧。

總而言之，愛(ài)因斯坦畢業(yè)了。他的4.9分剛剛能夠拿到畢業(yè)文憑，1900年7月，文憑正式下發(fā)。然而，米列娃只得了4.0，幾乎是班里的最低分，所以無(wú)法畢業(yè)。她只得來(lái)年再試一次。 [131]

的確，在聯(lián)邦工學(xué)院的那些日子里，愛(ài)因斯坦最令人難忘的就是將自己自豪地塑造成一個(gè)不服從者。一個(gè)同學(xué)回憶說(shuō)，“有一次，他的獨(dú)立精神在班上表現(xiàn)了出來(lái)。教授提到了校方剛剛出臺(tái)的一條不算嚴(yán)厲的紀(jì)律條例”，愛(ài)因斯坦表示抗議，他覺(jué)得教育最基本的要求是“思想自由”。 [132]

愛(ài)因斯坦終生都對(duì)蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院有較高評(píng)價(jià)，不過(guò)他也指出，他并不喜歡由考試制度所帶來(lái)的紀(jì)律。“當(dāng)然，這里的問(wèn)題在于，人們?yōu)榱丝荚?，不論愿意與否，都得把所有這些廢物統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)自己的腦袋，”他說(shuō)，“這種強(qiáng)制的結(jié)果使我畏縮不前，以至于通過(guò)期終考試之后整整一年，我對(duì)思考任何科學(xué)問(wèn)題都提不起興趣?！?[133]

實(shí)際上，這既不是事實(shí)也不可能是事實(shí)。他幾周之內(nèi)就打起了精神，最終帶著基爾霍夫和玻爾茲曼的教科書(shū)等科學(xué)書(shū)籍，在那年7月底與媽媽、妹妹一起到瑞士的阿爾卑斯山過(guò)暑假去了?！拔乙恢痹谧x很多東西，”他在給米列娃的信中說(shuō)，“特別是基爾霍夫關(guān)于剛體運(yùn)動(dòng)的那些著名研究?！彼姓J(rèn)自己對(duì)考試的憤恨已經(jīng)平息了不少。他說(shuō)：“我的神經(jīng)已經(jīng)鎮(zhèn)靜下來(lái)，因此我又可以幸福地重新開(kāi)始學(xué)習(xí)了。你怎么樣？” [134]