正文

第四章 戀人,1900—1904

愛(ài)因斯坦傳(全2冊(cè)) 作者:(美)沃爾特·艾薩克森


第四章 戀人,
1900—1904

與米列娃、漢斯·阿爾伯特在一起,1904年

1900年暑假

梅希塔爾(Melchtal)是一個(gè)位于瑞士盧塞恩湖和北意大利邊境之間的小村莊,在阿爾卑斯山的群山掩映之下若隱若現(xiàn)。1900年7月底,愛(ài)因斯坦一畢業(yè),就帶著基爾霍夫等人的物理學(xué)著作前往梅希塔爾,與家人共度暑假。他那“可怕的舅媽”尤利亞·科赫與之同行。在火車(chē)站,愛(ài)因斯坦見(jiàn)到了媽媽和妹妹。她們的吻使他幾乎透不過(guò)氣來(lái),之后大家乘馬車(chē)上了山。

快到旅館的時(shí)候,愛(ài)因斯坦和妹妹下車(chē)步行?,斞徘那膶?duì)他說(shuō),自己不敢和媽媽談?wù)撍c米列娃的關(guān)系。由于他稱(chēng)米列娃為“多莉”,所以家里稱(chēng)這件事為“多莉緋聞”?,斞畔M軌颉绑w諒媽媽”。然而,正如愛(ài)因斯坦后來(lái)給米列娃的信中所說(shuō),“要封上我的大嘴”不合乎他的天性,同樣,他也不會(huì)為了讓米列娃高興而不向她透露一切戲劇性的細(xì)節(jié)。 [135]

愛(ài)因斯坦走進(jìn)了媽媽的房間。保莉妮先是了解了他的考試情況,然后問(wèn)他:“你的多莉現(xiàn)在情況怎樣?”

“是我的妻子。”愛(ài)因斯坦回答說(shuō),言語(yǔ)中帶著媽媽問(wèn)話(huà)時(shí)的那種冷漠。

愛(ài)因斯坦后來(lái)回憶說(shuō),媽媽隨后“一頭撲倒在床上,將頭埋到枕頭里,如孩子一般抽泣起來(lái)”。平靜了一些之后,她又繼續(xù)同他理論?!澳氵@是在自毀前程,”她說(shuō),“任何體面的家庭都不會(huì)答應(yīng)要她。如果她懷孕了,你可就麻煩大了?!?/p>

這時(shí),輪到愛(ài)因斯坦喪失理智了?!拔医^不承認(rèn)我們一直在非法同居,”他對(duì)米列娃說(shuō),“我狠狠地頂撞了她。”

正當(dāng)他要怒氣沖沖地離開(kāi)時(shí),媽媽的一個(gè)朋友走了進(jìn)來(lái)?!斑@位太太身材嬌小,活潑而有生氣,是一個(gè)體態(tài)輕盈的老婦人?!彼齻冸S即寒暄起來(lái),談?wù)撎鞖?,談?wù)撟罱鼇?lái)療養(yǎng)的客人,調(diào)皮搗蛋的孩子,等等,然后一同去吃飯和演奏音樂(lè)。

在整個(gè)假期當(dāng)中,他們時(shí)而激烈爭(zhēng)吵,時(shí)而相安無(wú)事。有時(shí),愛(ài)因斯坦以為危機(jī)已經(jīng)過(guò)去了,而媽媽卻會(huì)重提舊事?!八衲阋粯邮莻€(gè)書(shū)呆子,而你卻應(yīng)當(dāng)有個(gè)妻子?!眿寢尦庳?zé)說(shuō)。還有一次,她提醒說(shuō),米列娃已經(jīng)24歲,而他才21歲,“等你到30歲的時(shí)候,她就是一個(gè)老妖精了”。

愛(ài)因斯坦的爸爸當(dāng)時(shí)還在米蘭工作,他寫(xiě)了“一封說(shuō)教的信”。父母的意見(jiàn)主要是說(shuō)(至少是針對(duì)米列娃而不是瑪麗),妻子是“一種奢侈品”,一個(gè)男人只有在生活寬裕之后才能擔(dān)負(fù)得起?!拔覅s瞧不起這樣一種對(duì)夫妻關(guān)系的看法,”他對(duì)米列娃說(shuō),“因?yàn)檎者@樣看來(lái),妻子和妓女的區(qū)別僅僅在于,前者能夠弄到一張終身契約?!?[136]

在隨后的幾個(gè)月里,他的父母有時(shí)似乎已經(jīng)決定接受他們的這種關(guān)系了。愛(ài)因斯坦8月給米列娃寫(xiě)信說(shuō):“媽媽已經(jīng)差不多同我講和了?!痹?月又說(shuō):“他們似乎已經(jīng)順應(yīng)了這個(gè)無(wú)可挽回的事實(shí)。兩位老人一旦了解你,還是會(huì)非常喜歡你的?!痹?0月也說(shuō):“我的父母已經(jīng)看出勝利無(wú)望,盡管猶豫不決和心懷不滿(mǎn),他們還是從這場(chǎng)圍繞著多莉的斗爭(zhēng)中退出來(lái)了。” [137]

然而,每當(dāng)他們接受這個(gè)事實(shí)之后,抵觸情緒又會(huì)重新爆發(fā),有時(shí)甚至?xí)兂筛鼜?qiáng)烈的反對(duì)。“媽媽常常傷心落淚,我簡(jiǎn)直沒(méi)有片刻安寧,”他在8月底寫(xiě)道,“我的父母幾乎為我痛哭,好像我已經(jīng)死了。他們總是一再抱怨,愛(ài)你已使我惹禍上身。

他們認(rèn)為你身體不夠健康?!?[138]

父母的沮喪與米列娃不是猶太人無(wú)關(guān),因?yàn)楝旣愐膊⒎仟q太人;與她是塞爾維亞人也沒(méi)有干系,雖然這一點(diǎn)肯定對(duì)她無(wú)益。從根本上說(shuō),他們認(rèn)為米列娃不適合做兒媳的理由似乎與愛(ài)因斯坦一些朋友的看法差不太多:她年齡較大,相貌平平,身體不夠健康而且跛行,雖然充滿(mǎn)熱忱,但還不夠優(yōu)秀等。

所有這些情感壓力都激發(fā)著他那叛逆的天性以及對(duì)他的“街頭小淘氣”的愛(ài)戀。“直到現(xiàn)在我才看出我愛(ài)你有多么瘋狂!”正如他們?cè)谛胖兴磉_(dá)的,這種關(guān)系仍然是理智與情感并存,但是現(xiàn)在,其中的情感成分比以往更為熱烈。這位將頭埋入科學(xué)的沙中以躲避純個(gè)人事情的孤獨(dú)者,不經(jīng)意間為這份感情加入了更多的燃料。“我剛剛意識(shí)到已經(jīng)整整一個(gè)月未能吻你了,我非常非常想你?!彼幸淮芜@樣寫(xiě)道。

8月中旬,愛(ài)因斯坦曾短期去蘇黎世探查他的工作前景,當(dāng)時(shí)他發(fā)覺(jué)自己一片茫然,生活毫無(wú)頭緒。“沒(méi)有你,我就缺乏自信,工作沒(méi)有興致,生活沒(méi)有歡樂(lè)——總之,沒(méi)有你,我的生活就不稱(chēng)其為生活?!彼踔猎囍鵀樗隽艘皇仔≡?shī),詩(shī)的開(kāi)頭是這樣的:“哎呦呦!那個(gè)小男孩喬尼!/欲望使他完全癲狂/每當(dāng)想念他的多莉/就緊攥著枕頭不放?!?[139]

然而,這種激情是高貴的,至少在他們心中是如此。他們將彼此的吸引看成一種源自靈魂而非感官的力量。就像那些整日浸淫在叔本華哲學(xué)、光顧咖啡館的德國(guó)年輕人一樣,他們也持一種孤傲的精英優(yōu)越論,并且毫無(wú)顧忌地渲染著自己的純潔精神與大眾低級(jí)的本能欲望之間的神秘區(qū)別。“和大多數(shù)人一樣,我父母的情緒也直接受感官支配,”8月,他在家庭矛盾日益突出之時(shí)給她寫(xiě)信說(shuō),“而我們,由于生活在幸運(yùn)的環(huán)境中,生活的樂(lè)趣也大大增加了。”

值得稱(chēng)贊的是,愛(ài)因斯坦告誡米列娃(以及他自己):“我們切不可忘記,正是由于許多像我父母這樣的人存在,我們才有可能存在?!彼麄兒?jiǎn)單而誠(chéng)實(shí)的本能確保了文明的演進(jìn)?!耙虼宋艺谠噲D體諒我的父母,同時(shí)又不放棄任何我所看重的東西——那就是你,我的寶貝!”

就這樣,愛(ài)因斯坦力爭(zhēng)一方面順從母親的心意,另一方面又不背叛米列娃。在此過(guò)程中,他漸漸成為梅希塔爾大飯店人見(jiàn)人愛(ài)的小伙子。他雖然感覺(jué)無(wú)數(shù)珍饈美味過(guò)于奢侈,各位“衣冠楚楚的”顧客“好逸惡勞,不知饜足”,但他還是恪盡職守地為媽媽的朋友們演奏小提琴,并且假扮笑臉,畢恭畢敬地與人寒暄交談。這一招著實(shí)奏效?!拔以谶@些客人中頗受好評(píng),加之我的‘音樂(lè)成就’,這些都像香膏一樣敷在媽媽心上?!?[140]

至于父親,愛(ài)因斯坦認(rèn)為要使他寬慰,或者讓他收回關(guān)于自己與米列娃關(guān)系的一些情緒化指責(zé),最好的辦法就是到米蘭去看他,參觀他新的動(dòng)力設(shè)備,熟悉一下家里開(kāi)辦的公司,“以便緊急情況下可以接替爸爸的位置,。赫爾曼·愛(ài)因斯坦想必很高興,他承諾在參觀完畢后帶兒子去威尼斯?!靶瞧诹覇⒊倘ヒ獯罄韵碛冒职痔峁┑摹ゲ汀?,不過(guò)勇敢的施瓦本人 [141]可不害怕?!?/p>

總的說(shuō)來(lái),愛(ài)因斯坦對(duì)父親的拜望進(jìn)行得不錯(cuò)。雖然關(guān)系有些疏遠(yuǎn),但他畢竟是一個(gè)盡職盡責(zé)的兒子,他為每一筆家庭債務(wù)憂(yōu)心忡忡,其操心程度甚至比父親有過(guò)之而無(wú)不及。不過(guò)家里的生意當(dāng)時(shí)還算不錯(cuò),這使赫爾曼的精神振作了許多?!白詮牟槐貫殄X(qián)發(fā)愁以來(lái),我爸爸簡(jiǎn)直變了一個(gè)人?!睈?ài)因斯坦在信中對(duì)米列娃說(shuō)。只有一次,他因“多莉緋聞”而想縮短訪(fǎng)問(wèn)行程,不過(guò)這一威脅讓父親嚇壞了,愛(ài)因斯坦最終仍然按原計(jì)劃行事。父親不僅感謝他的陪伴,而且贊賞他愿意關(guān)注家里的生意,這似乎使愛(ài)因斯坦有些受寵若驚。 [142]

雖然愛(ài)因斯坦曾經(jīng)詆毀過(guò)當(dāng)工程師的想法,但在1900年夏末,要是在威尼斯的旅行中父親要求他這樣做,或者命運(yùn)安排他接替父親的位置,他很可能會(huì)走上這條道路。畢竟,他還是師范學(xué)院的一名沒(méi)有找到教職的普通畢業(yè)生,沒(méi)有任何研究成果,當(dāng)然也沒(méi)有研究資助。

倘若愛(ài)因斯坦在1900年做了這個(gè)決定,他很可能會(huì)成為一名足夠好的工程師,但卻稱(chēng)不上偉大。在隨后幾年中,他偶爾也會(huì)做出些發(fā)明,在閑暇之余實(shí)踐一些工程想法,想出一些不錯(cuò)的主意應(yīng)用在各種設(shè)備上,比如無(wú)噪聲冰箱,或者測(cè)量極低電壓的機(jī)器,但這些發(fā)明中沒(méi)有一項(xiàng)能促成重要的工程突破,也沒(méi)有一種能在市場(chǎng)上取得巨大成功。盡管他做工程可能比父親或舅舅更出色,但在賺錢(qián)方面卻未必能更成功。

愛(ài)因斯坦一生中發(fā)生過(guò)眾多離奇的事件,其中之一便是難于獲得一個(gè)教職。事實(shí)上,直到1900年他從蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院畢業(yè)之后九年(以及在促成物理學(xué)革命并最終獲得博士學(xué)位的奇跡年之后四年),他才被授予了一個(gè)初級(jí)教授職位。

事實(shí)上,這種耽擱并非他本人所愿。1900年8月中旬,在同家人在梅希塔爾度假以及到米蘭拜望父親期間,愛(ài)因斯坦在蘇黎世待了一段時(shí)間,他想為聯(lián)邦工學(xué)院的某位教授做助手。一般來(lái)說(shuō),只要本人愿意,每位畢業(yè)生都可以找到某個(gè)這樣的職位,愛(ài)因斯坦也相信自己能夠做到。與此同時(shí),他謝絕了一位朋友幫他找到的在一家保險(xiǎn)公司任職的機(jī)會(huì),并斥之為“像傻瓜那樣每天做8小時(shí)苦工”。正如他對(duì)米列娃所說(shuō):“對(duì)于這些使人愚昧的事情,人必須退避三舍。” [143]

但問(wèn)題在于,聯(lián)邦工學(xué)院的兩位物理學(xué)教授非常清楚愛(ài)因斯坦的無(wú)禮,卻不知道他的天才。對(duì)于在申斥過(guò)自己的佩爾內(nèi)教授那里找一份工作,愛(ài)因斯坦想都沒(méi)想過(guò)。至于韋伯教授,他對(duì)愛(ài)因斯坦已經(jīng)十分反感,以至于當(dāng)他找不到物理系和數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生做助手時(shí),竟然從工程系雇了兩個(gè)學(xué)生。

于是只剩下數(shù)學(xué)教授阿道夫·胡爾維茨了。當(dāng)愛(ài)因斯坦聽(tīng)說(shuō),胡爾維茨的一位助手找到了一份在中學(xué)教書(shū)的工作時(shí),他高興地對(duì)米列娃說(shuō):“這說(shuō)明根據(jù)神的旨意,我將成為胡爾維茨的奴仆。”但不幸的是,他曾經(jīng)逃過(guò)胡爾維茨的大多數(shù)課程,這種輕視和怠慢顯然并沒(méi)有被忘卻。 [144]

到了9月底,愛(ài)因斯坦仍然與父母待在米蘭,沒(méi)有找到一個(gè)職位?!拔掖蛩?0月1日去蘇黎世,親自與胡爾維茨談職務(wù)問(wèn)題,”他說(shuō),“這樣做畢竟比寫(xiě)信要好?!?/p>

他也計(jì)劃在那里找?guī)追菁医蹋瑥亩诿琢型迋淇计陂g使他們共渡難關(guān)?!安徽摪l(fā)生什么,我們都將擁有這個(gè)世界上最美妙的生活。合意的工作并且在一起——不僅如此,我們現(xiàn)在不依賴(lài)任何人,完全能夠獨(dú)立自主地生活,盡情享受我們的青春。誰(shuí)還有比這更好的生活呢?等我們攢夠錢(qián)之后就買(mǎi)自行車(chē),每隔幾周就騎車(chē)郊游一次。” [145]

愛(ài)因斯坦最終還是決定給胡爾維茨寫(xiě)信而不是登門(mén)拜訪(fǎng),這也許是個(gè)失誤。但愿他的兩封信不會(huì)成為職務(wù)申請(qǐng)書(shū)的范本。他坦言自己并沒(méi)有去聽(tīng)胡爾維茨的微積分課,因?yàn)檩^之?dāng)?shù)學(xué),他對(duì)物理學(xué)更有興趣?!坝捎跁r(shí)間不夠,我未能參加數(shù)學(xué)專(zhuān)題研討班,”他提出了這種蹩腳的借口,“這些課程我都不感興趣,但我確實(shí)上過(guò)大部分課程。”他還放肆地說(shuō)自己希望能有一個(gè)答復(fù),因?yàn)椤笆谟栉宜暾?qǐng)的蘇黎世公民權(quán),需要一份固定職位證明”。 [146]

與愛(ài)因斯坦的急躁相映成趣的是他的自信?!昂鸂柧S茨還沒(méi)有給我回信,”發(fā)出信后僅三天,他就說(shuō)出了這番話(huà),“不過(guò)我?guī)缀鹾敛粦岩勺约耗軌虻玫竭@個(gè)職位?!比欢K究沒(méi)有得到。事實(shí)上,在從他所在的系里畢業(yè)的所有聯(lián)邦工學(xué)院學(xué)生當(dāng)中,他是唯一一個(gè)沒(méi)有找到工作的人。“忽然之間我被所有人拋棄了?!彼髞?lái)回憶說(shuō)。 [147]

到了1900年10月底,他和米列娃都回到了蘇黎世。在那里,他大部分時(shí)間都待在公寓里讀書(shū)和寫(xiě)作。在當(dāng)月的公民身份申請(qǐng)表中,他在有關(guān)宗教背景的一欄中寫(xiě)了“無(wú)”。關(guān)于職業(yè)他寫(xiě)道:“我正在做數(shù)學(xué)家教,直到獲得固定職位為止?!?/p>

那年秋天,愛(ài)因斯坦只零零星星找到了八份家教。他的親戚已經(jīng)終止了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)資助,但他仍強(qiáng)作笑臉?!拔覀兛恐o人補(bǔ)習(xí)功課來(lái)維持生活,只要隨便碰上幾個(gè)人就可以了,可是這件事仍然很成問(wèn)題,”他寫(xiě)信給米列娃的一個(gè)朋友說(shuō),“這豈不是一個(gè)短工,甚或就是一個(gè)吉卜賽人的生活嗎?不過(guò)我相信,即使在這種情況下,我們也會(huì)像往常一樣快活?!?[148]除了有米列娃做伴,使他保持樂(lè)觀情緒的還有那些他正在獨(dú)立寫(xiě)作的論文。

愛(ài)因斯坦發(fā)表的第一篇論文

第一篇論文的主題是許多學(xué)生都熟悉的毛細(xì)現(xiàn)象,比如水可以沿著稻草一側(cè)順流而上。雖然他后來(lái)稱(chēng)這篇論文“沒(méi)有價(jià)值”,但從傳記的角度來(lái)看,它還是很有意思的。不僅因?yàn)檫@是愛(ài)因斯坦發(fā)表的第一篇論文,而且也因?yàn)樗砻鲪?ài)因斯坦完全贊同當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被廣泛接受的一個(gè)重要假說(shuō),即分子(以及構(gòu)成它們的原子)實(shí)際存在著,許多自然現(xiàn)象都可以通過(guò)分析這些粒子如何相互作用而得到解釋。在接下來(lái)的五年中,這一預(yù)設(shè)將在他的工作中發(fā)揮核心作用。

1900年暑假期間,愛(ài)因斯坦一直在研讀玻爾茲曼的著作,后者曾經(jīng)基于無(wú)數(shù)來(lái)回彈跳的分子的活動(dòng)提出了一種氣體理論?!斑@位玻爾茲曼是個(gè)出色的闡述者,”9月里,他激動(dòng)地對(duì)米列娃說(shuō),“我堅(jiān)信他的理論原理是正確的,也就是說(shuō),我確信對(duì)于氣體,我們實(shí)際上要處理的是一些具有確定尺寸的分離的粒子,它們依照特定的條件運(yùn)動(dòng)著?!?[149]

然而,要理解毛細(xì)現(xiàn)象,需要考察的是液體分子而不是氣體分子之間的作用力。這些分子相互吸引,從而產(chǎn)生了液體的表面張力(它使液滴能夠聚在一起)和毛細(xì)現(xiàn)象。愛(ài)因斯坦認(rèn)為,這些力也許類(lèi)似于牛頓的引力。根據(jù)牛頓的理論,任何兩個(gè)物體都會(huì)相互吸引,引力大小與它們的質(zhì)量成正比,與兩者距離的平方成反比。 [150]

愛(ài)因斯坦試圖考察毛細(xì)現(xiàn)象是否也與液體的原子量有這樣一種關(guān)系。這個(gè)想法得到了鼓勵(lì),他決定看看是否可以找到一些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)進(jìn)一步驗(yàn)證這一理論?!拔易罱谔K黎世得到的那些有關(guān)毛細(xì)現(xiàn)象的結(jié)果,盡管看上去簡(jiǎn)單,卻是全新的,”他寫(xiě)信給米列娃說(shuō),“我們到蘇黎世之后,要爭(zhēng)取弄到一些這方面的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)……如果得出一條自然定律,我們就把它寄給《物理學(xué)紀(jì)事》?!?[151]

《物理學(xué)紀(jì)事》(Annalen der Physik)是歐洲頂尖的物理學(xué)雜志。1900年12月,他終于將論文寄給了這個(gè)雜志,并于次年3月發(fā)表。這篇論文不像他后來(lái)的論文那樣精確簡(jiǎn)練,而是給出了一個(gè)比較含糊的結(jié)論?!拔覐姆肿娱g的吸引這一簡(jiǎn)單觀念出發(fā),用實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)了它的推論,”他寫(xiě)道,“我將它與引力做類(lèi)比。,在論文的結(jié)尾,他無(wú)可奈何地宣布,“關(guān)于我們的力是否以及如何與引力相關(guān)聯(lián),暫時(shí)還不能得到令人滿(mǎn)意的結(jié)論?!?[152]

這篇論文沒(méi)有受到后人關(guān)注,在物理學(xué)史上沒(méi)有留下什么影響。其基本猜想是錯(cuò)誤的,因?yàn)椴煌姆肿訉?duì)距離的依賴(lài)關(guān)系是不同的。 [153]但這畢竟是愛(ài)因斯坦第一次發(fā)表文章。這意味著他可以在求職信中附上一篇發(fā)表的論文,并向全歐洲的教授做廣告。

在給米列娃的信中,愛(ài)因斯坦在討論計(jì)劃發(fā)表論文時(shí)用了“我們”一詞。在論文發(fā)表后的那個(gè)月寫(xiě)的兩封信中,愛(ài)因斯坦提到了“我們的分子力理論,以及“我們的研究,。這便掀起了一場(chǎng)歷史爭(zhēng)論,即米列娃在多大程度上幫助愛(ài)因斯坦提出了自己的理論。

就這個(gè)問(wèn)題而言,她似乎主要是幫助查閱了一些資料供他使用。愛(ài)因斯坦的信傳遞出他關(guān)于分子力的一些最新思想,而米列娃的信卻不包含實(shí)質(zhì)性的科學(xué)內(nèi)容。在給自己最好的朋友的信中,米列娃的說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)就好像她一直充當(dāng)著戀人的支持者,而不是科學(xué)上的伙伴?!鞍柌匾呀?jīng)寫(xiě)出了一篇物理論文,也許最近就會(huì)在《物理學(xué)紀(jì)事》上發(fā)表,”她寫(xiě)道,“你可以想象,我為我的愛(ài)人感到多么自豪。你知道,這可不是普普通通的論文,而是很重要的,內(nèi)容涉及流體理論。” [154]

失業(yè)的痛苦

自從愛(ài)因斯坦放棄德國(guó)國(guó)籍,時(shí)間不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了四年。從那時(shí)起,他就一直是一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人。他渴望自己有一天能夠加入瑞士國(guó)籍,為此他每個(gè)月都會(huì)留出一些錢(qián),以便日后及時(shí)繳納入籍費(fèi)用。因?yàn)樗蕾p瑞士的社會(huì)制度和民主,欣賞那里對(duì)個(gè)人和隱私的尊重?!拔抑韵矚g瑞士人,是因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō),他們要比我平日里接觸的那些人更有人情味?!彼髞?lái)說(shuō)。 [155]此外,他還有一些實(shí)際的考慮。要做公務(wù)員,或者在州立學(xué)校當(dāng)老師,他必須先成為瑞士公民。

蘇黎世當(dāng)局對(duì)他的情況做了非常徹底的調(diào)查,甚至差人到來(lái)蘭去取關(guān)于他父母的一份報(bào)告。1901年2月,他們終于同意了這份申請(qǐng),愛(ài)因斯坦成為瑞士公民。他將終生保留瑞士國(guó)籍,即使在他后來(lái)又(重新)接受了德國(guó)、奧地利和美國(guó)國(guó)籍之后也是如此。事實(shí)上,他為了成為瑞士公民,甚至將自己的反戰(zhàn)情緒暫時(shí)拋開(kāi),按照要求申請(qǐng)服兵役。不過(guò)由于汗腳、平足和靜脈曲張,他被拒絕了。瑞士軍隊(duì)顯然非常有鑒別力,他的兵役手冊(cè)上蓋的章為一“不合格”。 [156]

可就在愛(ài)因斯坦獲得瑞士國(guó)籍之后幾周,父母要他快點(diǎn)回米蘭同他們住在一起。1900年年底,他們希望他在復(fù)活節(jié)前離開(kāi)蘇黎世,除非他在那里找到工作。然而到了復(fù)活節(jié),他仍處于失業(yè)的痛苦之中。

米列娃自然會(huì)認(rèn)為,愛(ài)因斯坦被召回米蘭緣于他的父母對(duì)自己的反感?!白盍钗野脝实膮s是由于污蔑誹謗、陰謀詭計(jì)而使我們不得不硬生生地分開(kāi)?!彼诮o一位朋友的信中說(shuō)。他以其一貫的心不在焉,把睡衣、牙刷、梳子、發(fā)刷等洗漱用品都留在了蘇黎世?!鞍阉羞@些東西都送到我妹妹那里,”他囑咐米列娃,“她可以把它們帶回來(lái)。”四天后他又說(shuō):“暫且將我的雨傘保存起來(lái)。以后能派上用場(chǎng)。” [157]

在蘇黎世和米蘭,愛(ài)因斯坦向全歐洲的教授發(fā)去了一封封求職信,信中同時(shí)附上那篇關(guān)于毛細(xì)現(xiàn)象的論文。事實(shí)證明,這篇論文并未特別奏效。這些信件大都石沉大海,愛(ài)因斯坦甚至連禮節(jié)性的回復(fù)都沒(méi)怎么收到?!安挥枚嗑茫揖蜁?huì)以我的報(bào)價(jià)給波羅的海至意大利南端的所有物理學(xué)家增光?!彼麑?xiě)信給米列娃。 [158]

到了1901年4月,幾近絕望的愛(ài)因斯坦不得不買(mǎi)了一堆附有郵資已付的回執(zhí)的明信片寄出去,希望至少能夠得到一個(gè)回音。有趣的是,有兩張留存至今的明信片已成為收藏者的珍愛(ài)之物。其中一張是寄給荷蘭教授的,現(xiàn)藏萊頓科學(xué)史博物館。這兩張明信片的“退還一回復(fù)”的附件均沒(méi)有被用過(guò),他甚至連一次禮節(jié)性的婉拒都沒(méi)有收到?!氨M管如此,我還是在不遺余力地想辦法,而且也不讓自己失去幽默感,”他給老朋友格羅斯曼寫(xiě)信說(shuō),“上帝創(chuàng)造了蠢驢,還給了它一張厚皮呢?!?[159]

在愛(ài)因斯坦去信的大科學(xué)家中,有一位是萊比錫大學(xué)的化學(xué)教授威廉·奧斯特瓦爾德,他后來(lái)因?qū)ο♂尷碚摰呢暙I(xiàn)而獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?!澳谄胀ɑ瘜W(xué)方面的著作激勵(lì)我寫(xiě)出這篇隨信附上的論文。”愛(ài)因斯坦說(shuō)。在這之后,其語(yǔ)氣由逢迎轉(zhuǎn)為悲哀,他問(wèn):“是否還有可能用得上一位數(shù)學(xué)物理學(xué)者?”愛(ài)因斯坦最后懇求說(shuō):“我一貧如洗,而且也只有這樣一個(gè)職位才能使我繼續(xù)進(jìn)行自己的研究?!边@封信發(fā)出去之后如石沉大海,未獲答復(fù)。兩個(gè)星期后,愛(ài)因斯坦又再次寫(xiě)信給他,借口說(shuō)“我忘了當(dāng)時(shí)是否附上了我的地址”,“您對(duì)我論文的評(píng)價(jià)對(duì)我至關(guān)重要”。然而,信發(fā)出后依然杳無(wú)音訊。 [160]

與愛(ài)因斯坦一同住在米蘭的父親非常同情兒子的痛苦,他試圖通過(guò)一種令人辛酸的討好方式助他一臂之力。在第二封寄給奧斯特瓦爾德的信未獲回音之后,赫爾曼在未告知愛(ài)因斯坦的情況下做出了一個(gè)不尋常的舉動(dòng),他親自寫(xiě)信勸說(shuō)奧斯特瓦爾德,字里行間滲透著悲苦:

請(qǐng)寬恕一位父親為了他兒子的利益竟敢向您——尊敬的教授先生求助乞援。

阿爾伯特今年22歲,曾在蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院讀了四年,去年夏天以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)了數(shù)學(xué)和物理專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)考試。自那時(shí)起他就在謀求一個(gè)助教職位,使他有可能在理論物理和實(shí)驗(yàn)物理方面繼續(xù)深造,可是這一切努力都是枉然。所有能夠判斷此事的人都稱(chēng)贊他的才能,我可以保證他非常有上進(jìn)心而且勤奮好學(xué),極其熱愛(ài)他的科學(xué)。

我的兒子對(duì)于他目前的失業(yè)深感痛苦,認(rèn)為他的職業(yè)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。此外,他認(rèn)為自己已經(jīng)成了我們的累贅,而我們是不大富裕的人。這種想法在他心里總是盤(pán)踞不去。

尊敬的教授先生,正是因?yàn)樵诋?dāng)今所有的物理學(xué)者中,我兒子最仰慕您也最敬重您,我才不揣冒昧直接向您求助,還望您能夠讀一下他發(fā)表在《物理學(xué)紀(jì)事》上的論文,如有可能,還請(qǐng)寄給他幾行鼓勵(lì)的話(huà),他會(huì)因此而重獲生活和工作的喜悅。

此外,倘若您能為他謀求一個(gè)助教職位,我將感激不盡。

再次懇求您原諒我冒昧地給您寫(xiě)這樣的信,我的兒子對(duì)于我這種異乎尋常的做法一無(wú)所知。 [161]

奧斯特瓦爾德依舊沒(méi)有回信。不過(guò)九年之后,他第一個(gè)提名愛(ài)因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng),這種歷史諷刺真讓人有些哭笑不得。

愛(ài)因斯坦確信,在這些挫折背后,有他在蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院的對(duì)手——物理學(xué)教授韋伯——在作梗。在聘用兩名工程師而不是愛(ài)因斯坦做助手之后,他現(xiàn)在寫(xiě)的證明書(shū)顯然會(huì)對(duì)愛(ài)因斯坦不利。在向哥廷根大學(xué)教授愛(ài)德華·里克求職未果的情況下,愛(ài)因斯坦絕望地對(duì)米列娃說(shuō):“我對(duì)這個(gè)職位幾乎不再抱有希望。我不大相信韋伯會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)好機(jī)會(huì)不去干點(diǎn)兒什么勾當(dāng)?!泵琢型藿ㄗh他直接給韋伯寫(xiě)信進(jìn)行抗?fàn)?,?ài)因斯坦說(shuō)他已經(jīng)這樣做了?!八辽賾?yīng)當(dāng)明白,他不可以背著我為所欲為。我在信上說(shuō),我知道我的任命現(xiàn)在全仗他的證明書(shū)?!?/p>

這次求職依然沒(méi)有奏效。愛(ài)因斯坦又一次被拒絕了?!袄锟说幕亟^并不使我感到意外,”他寫(xiě)信給米列娃,“我堅(jiān)信責(zé)任在韋伯?!敝辽僭诋?dāng)時(shí),他變得極為消沉,覺(jué)得即便再這樣找下去也不會(huì)有什么結(jié)果?!霸谶@種情況下再給教授們寫(xiě)信是沒(méi)有意義的,因?yàn)槭虑橐坏┯行┟寄浚麄儽囟〞?huì)向韋伯了解情況,而韋伯肯定會(huì)給出不利于我的證明書(shū)?!彼蚋窳_斯曼悲嘆道,“要不是韋伯?;ㄕ懈易鲗?duì),我老早就找到工作了?!?[162]

那么,反猶主義是否也在一定程度上起了推波助瀾的作用呢?愛(ài)因斯坦?jié)u漸認(rèn)為這同樣是一個(gè)因素,這促使他前往意大利去找工作,他覺(jué)得那里的排猶情緒還不明顯?!矮@得職位的一個(gè)主要障礙——反猶主義在這里并不存在,而在講德語(yǔ)的國(guó)家,它既讓我感到厭惡,也對(duì)我很不利?!彼麑?xiě)信給米列娃。她則向一位朋友談起了愛(ài)因斯坦的苦惱:“你知道我的愛(ài)人有一張利嘴,而且他還是個(gè)猶太人。” [163]

當(dāng)愛(ài)因斯坦正在意大利為找工作疲于奔命之時(shí),他在蘇黎世求學(xué)期間結(jié)識(shí)的一位朋友伸出了援手。他叫米歇勒·貝索,是一名工程師。和愛(ài)因斯坦一樣,貝索也來(lái)自一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭。他們當(dāng)初在整個(gè)歐洲四處流浪,最后落戶(hù)于意大利。貝索比愛(ài)因斯坦大6歲,他們初次見(jiàn)面時(shí),貝索剛剛從聯(lián)邦工學(xué)院畢業(yè),正在一家工程公司工作。然而,他卻與愛(ài)因斯坦結(jié)成了親密的友誼,這種友誼將會(huì)一直伴隨他們走完生命的全程(1955年他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間相差不過(guò)數(shù)周)。

貝索和愛(ài)因斯坦都秉持著最崇高的科學(xué)理念,彼此互為最親密的知心朋友,他們之間的通信現(xiàn)存229封。正如愛(ài)因斯坦在其中一封信中所說(shuō):“在所有人當(dāng)中,你愛(ài)我最深切,也最理解我?!?[164]

貝索雖然頭腦聰明,但是不夠?qū)W?,缺乏干勁,勤奮刻苦的程度也不足。和愛(ài)因斯坦一樣,他在中學(xué)時(shí)也曾因?yàn)闊o(wú)禮而被勒令退學(xué)(為了發(fā)泄對(duì)一位數(shù)學(xué)老師的不滿(mǎn),他發(fā)出了一封請(qǐng)?jiān)笗?shū))。愛(ài)因斯坦稱(chēng)貝索是“一個(gè)性格非常軟弱的人……不能振作起來(lái)在生活和科學(xué)創(chuàng)造中有所作為,但聰明絕頂。他的工作雖然沒(méi)有頭緒,我卻看得頗有興味”。

愛(ài)因斯坦后來(lái)把貝索介紹給了瑪麗的姐姐——安娜·溫特勒,他們最終成為夫妻。1901年,貝索搬到了的里雅斯特與安娜生活在一起。當(dāng)愛(ài)因斯坦見(jiàn)到他時(shí),發(fā)現(xiàn)貝索還和以前一樣聰明機(jī)敏、逗人發(fā)笑和沒(méi)有目標(biāo)。就在那不久前,貝索的上司派他去檢查一家電廠,他決定在前一天晚上動(dòng)身,以確保準(zhǔn)時(shí)趕到。然而還是誤了火車(chē),第二天沒(méi)有趕到,直到第三天才趕到那里——“可是他驚恐地發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)記不起到這里是要辦什么事情了”。于是他立即給單位寄去一張明信片,要他們重新告訴他應(yīng)該做什么。上司對(duì)貝索的評(píng)價(jià)是“完全無(wú)用,幾乎精神錯(cuò)亂”。

愛(ài)因斯坦對(duì)貝索的評(píng)價(jià)則更加有趣。“米歇勒真是個(gè)笨手笨腳的倒霉蛋兒?!彼锚q太人說(shuō)的意第緒語(yǔ)對(duì)米列娃說(shuō)。一天晚上,貝索與愛(ài)因斯坦足足談了4小時(shí)科學(xué),其中包括那種神秘的以太以及“對(duì)絕對(duì)靜止的定義”。4年之后,這些想法將在他的狹義相對(duì)論中開(kāi)花結(jié)果,貝索正是他當(dāng)時(shí)征求意見(jiàn)的對(duì)象。“貝索對(duì)我們的研究工作很感興趣,”愛(ài)因斯坦寫(xiě)信給米列娃,“盡管他常常由于糾纏于一些細(xì)枝末節(jié)而忽略了全局?!?/p>

愛(ài)因斯坦希望貝索能夠?yàn)樽约旱闹\職做一些牽線(xiàn)搭橋的工作。貝索的舅舅是米蘭聯(lián)邦工學(xué)院的數(shù)學(xué)教授,愛(ài)因斯坦打算讓貝索引介一下?!拔視?huì)揪住他的衣領(lǐng)把他拖到他舅舅跟前,然后我自己出面來(lái)談”。雖然貝索說(shuō)服了舅舅為愛(ài)因斯坦寫(xiě)信,但這一努力還是無(wú)果而終。在1901年的大部分時(shí)間里,愛(ài)因斯坦都是既承擔(dān)一些臨時(shí)的教學(xué)任務(wù),同時(shí)也做一些家教。 [165]

最終,愛(ài)因斯坦在蘇黎世結(jié)交的另一位密友,即那位替他做數(shù)學(xué)筆記的同學(xué)格羅斯曼為他找到了一份意想不到的工作。正當(dāng)愛(ài)因斯坦重陷絕望之時(shí),格羅斯曼給他寫(xiě)信說(shuō),伯爾尼的瑞士專(zhuān)利局很可能有一個(gè)審查員的空崗。格羅斯曼的父親認(rèn)識(shí)專(zhuān)利局局長(zhǎng),愿意舉薦愛(ài)因斯坦。

“你的熱心和慈悲使我深受感動(dòng),這種品質(zhì)使你沒(méi)有忘記你不幸的朋友,”愛(ài)因斯坦回信說(shuō),“我很高興能夠得到一個(gè)這樣好的工作,我將全力以赴,絕不辜負(fù)你的推薦?!彼d奮地對(duì)米列娃說(shuō):“你想想看,這對(duì)我是一個(gè)多么美妙的工作?。∫沁@件事成了,我會(huì)高興瘋的!”

他知道,即使專(zhuān)利局的工作成了,也要再等個(gè)把月才行。于是他在溫特圖爾(Winterthur)的一所技術(shù)學(xué)校找了一份臨時(shí)的工作,暫時(shí)頂替一位休兵役假的教師。這個(gè)活兒不僅工期長(zhǎng),而且還要教畫(huà)法幾何,不論在當(dāng)時(shí)還是以后,這一學(xué)科都不是愛(ài)因斯坦的強(qiáng)項(xiàng)?!翱墒沁@個(gè)勇敢的施瓦本人并不害怕”,他念念不忘這一心愛(ài)的詩(shī)句。 [166]


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)