第二章　童年，
1879—1896

3歲的瑪雅和5歲的愛因斯坦

施瓦本人

愛因斯坦學(xué)習(xí)說話很晚。他后來回憶說：“當(dāng)時(shí)我的父母很發(fā)愁，還去找了醫(yī)生?！眱蓺q多時(shí)，他好不容易能說出些單詞了，卻又染上了一個怪毛病，就因?yàn)檫@個，家里的女仆甚至給他起了個“笨瓜”（（derDepperte）的綽號，家里人則說他“發(fā)育比較遲緩”。原來，他想說話的時(shí)候，總要先輕聲地講給自己聽，直到差不多了才會大聲說出來。他的妹妹后來回憶說：“他說出每一句話，不論多么平常，都要嚅動著嘴唇，喃喃地自言自語。”這的確令人擔(dān)憂，“他學(xué)習(xí)語言相當(dāng)吃力，身邊的人擔(dān)心他永遠(yuǎn)都學(xué)不會?！?[15]

他不僅發(fā)育遲緩，而且還頂撞老師，不服從權(quán)威，以致有老師曾讓他收拾東西走人，還有一位老師則斷言他永遠(yuǎn)都不會有出息。今天看來，這不禁令人莞爾。這些性格特點(diǎn)不僅使愛因斯坦成為世界上調(diào)皮貪玩學(xué)生的守護(hù)神 [16]，而且也成就了這位現(xiàn)時(shí)代最具創(chuàng)造力的科學(xué)天才。

他對權(quán)威的蔑視使他很容易對一般人的看法提出質(zhì)疑，而在那些訓(xùn)練有素的學(xué)院派看來，他所做的許多質(zhì)疑簡直就是癡人說夢。至于語言發(fā)育遲緩，他認(rèn)為這使他可以帶著好奇去觀察被認(rèn)為是理所當(dāng)然的日常現(xiàn)象?！拔乙矄栠^自己，為什么偏偏是我發(fā)現(xiàn)了相對論，我以為事情大概是這樣的，”愛因斯坦曾經(jīng)這樣解釋道，“一般成年人從不為時(shí)間和空間問題操心，他們認(rèn)為只有小孩子才會想這些事情。但我發(fā)育非常遲緩，直到長大之后才開始對時(shí)間和空間感到好奇。所以我對這個問題的思考要比別的孩子深入一些。” [17]

愛因斯坦的發(fā)育問題也許被夸大了，甚至他本人都可能有所夸張，因?yàn)樗淖娓改冈?jīng)寫信說，他和所有孩子一樣聰明可愛。但愛因斯坦終生都有輕度的言語模仿癥，他經(jīng)常會把句子自言自語地重復(fù)兩三遍，特別是當(dāng)他覺得這個句子有意思時(shí)。他一般傾向于以圖像的方式進(jìn)行思考，最典型的莫過于那些著名的思想實(shí)驗(yàn)，比如想象從火車上發(fā)出的閃光，或者在下降的升降機(jī)中體驗(yàn)引力?！拔液苌儆谜Z詞進(jìn)行思考，”他后來對一位心理學(xué)家說，“只有在想法產(chǎn)生之后，我才可能試著用語詞來表達(dá)它?！?[18]

愛因斯坦祖上均為猶太商販。200多年來，他們一直在德國西南部的施瓦本鄉(xiāng)村過著深居簡出的生活。隨著時(shí)光的流逝，他們越來越多地融入了自己更為欣賞的德國文化，至少他們是這樣認(rèn)為的。雖然從文化血統(tǒng)上來說仍然是猶太人，但他們對猶太教及其宗教儀式并不很感興趣。

愛因斯坦曾多次否認(rèn)傳統(tǒng)對他的前途產(chǎn)生過影響。他晚年對一個朋友說：“研究我的祖上沒有什么用處?！?[19]這樣說并非完全正確。他出生在一個思想開明的重視教育的家庭，這是他的幸運(yùn)。猶太教有著獨(dú)特的思想傳統(tǒng)，它的歷史可以說是由局外人和流浪者寫成的，這一切對他的生活當(dāng)然會有影響，盡管影響的方式可能有好有壞。當(dāng)然，他碰巧出生在20世紀(jì)初的德國，從而更是一個局外人和流浪者，這也許有違他愿，但這一切都決定了他的身份以及在世界歷史上將要扮演的角色。

1847年，愛因斯坦的父親赫爾曼出生在施瓦本地區(qū)的布豪（Buchau）村。當(dāng)時(shí)，那里的猶太團(tuán)體正日趨興盛，他們剛剛開始享有自由從事職業(yè)的權(quán)利。赫爾曼顯示出了“對數(shù)學(xué)的強(qiáng)烈愛好” [20]，家里把他送到了75英里以北的斯圖加特去讀中學(xué)，但卻無法送他上大學(xué)，因?yàn)槎鄶?shù)大學(xué)都不接納猶太人，于是他不得不回家做起了生意。

到了19世紀(jì)末，德國農(nóng)村的猶太人開始遷入工業(yè)中心，赫爾曼和父母也搬到了35英里以外更富裕的小城烏爾姆。那里有一句先知式的格言：“烏爾姆人都是數(shù)學(xué)家?！?[21]

在那里，赫爾曼加盟了一個羽毛褥墊公司，這是他的一位遠(yuǎn)房親戚開辦的。愛因斯坦后來回憶說，赫爾曼“極為友好，性情溫和，聰明過人”。 [22]由于和善到近乎順從，赫爾曼天生就不是做生意的料，在理財(cái)方面也根本不擅長。但他的順從也使他很適合做一個極易相處的“家庭婦男”。29歲那年，他娶了比他小11歲的保莉妮·科赫。

保莉妮的父親朱利葉斯·科赫是一個糧商，他將符滕堡宮廷的業(yè)務(wù)承包了下來，所以擁有大筆家產(chǎn)。保莉妮繼承了父親注重實(shí)際的特點(diǎn)，不過與父親的不茍言笑相比，她的氣質(zhì)中多了幾分揶揄挖苦，其嘲弄既有感染力，也會傷到別人（她后來將這些特征傳給了兒子）?？偟恼f來，保莉妮與赫爾曼的結(jié)合是幸福的，她個性很強(qiáng)，丈夫百依百順，兩人“協(xié)調(diào)得再好不過”。 [23]

1879年3月14日，星期五，上午11點(diǎn)30分，他們的第一個孩子在烏爾姆出生了。這時(shí)的烏爾姆連同施瓦本其他地區(qū)剛剛并入新的德意志帝國。起初，保莉妮和赫爾曼想根據(jù)爺爺?shù)拿纸o這個男孩取名亞伯拉罕，后來又覺得這個名字聽起來“猶太味太重， [24]，便保留了首字母A，為他取名“阿爾伯特·愛因斯坦”。

慕尼黑

1880年，阿爾伯特1歲時(shí)，赫爾曼的羽毛褥墊生意破產(chǎn)。在弟弟雅各布的勸說下，他搬到了慕尼黑，雅各布在那里開辦了一家電氣公司。在五個兄弟姐妹中，雅各布排行最小。與赫爾曼不同，他受過高等教育，曾獲工程師認(rèn)證。在力爭獲得為南德城市提供發(fā)電機(jī)和照明設(shè)備的合同的過程中，雅各布負(fù)責(zé)技術(shù)事務(wù)，赫爾曼則在銷售方面費(fèi)了點(diǎn)心思，外加從妻子那里借了些錢。 [25]

1881年11月，保莉妮和赫爾曼有了第二個也是最后一個孩子，這次是個女兒，取名“瑪麗亞/不過她終生都會使用昵稱“瑪雅”。當(dāng)阿爾伯特第一次見到妹妹時(shí)，他還以為這是一個送給他的漂亮玩具。他看了看她，喊道：“真是不錯，可它的輪子在哪里呀？” [26]這也許不是他提出過的最有洞察力的問題，不過它的確說明，阿爾伯特在3歲的時(shí)候，已經(jīng)能夠發(fā)表一些給人深刻印象的評論。兄妹之間雖然也拌過嘴，但瑪雅很快就成了哥哥最親密的伙伴。

愛因斯坦一家在慕尼黑的郊區(qū)安頓下來。家里很舒適，有一個漂亮的花園，還長著幾棵大樹。他們希望過一種體面的中產(chǎn)階級生活。阿爾伯特童年的大部分時(shí)光就是在這里度過的。和烏爾姆一樣，巴伐利亞州當(dāng)時(shí)也已并入德意志帝國的版圖。慕尼黑是該州首府，那里的建筑已由心神錯亂的巴伐利亞國王路德維希二世（1845—1886）修繕一新。這里教堂和美術(shù)館眾多，音樂廳里經(jīng)常演奏在這里居住過的瓦格納的作品。1882年，愛因斯坦剛剛來到這里，那時(shí)整個城市約有30萬居民，其中85%的人信仰天主教，2%的人信仰猶太教。慕尼黑是首屆德國電氣展的主辦地，展覽舉辦期間，整個城市街道燈火通明。

愛因斯坦家的后花園里經(jīng)常有孩子聚在一起打鬧嬉戲，但他卻對這些吵吵鬧鬧無動于衷，而喜歡“專注于更安靜的事情”。有一位女家庭教師還給他取了個綽號——“沉悶神父”（Father Bore）。他通常不很合群，后來他說自己終生都有這種傾向。不過他所說的是一種特殊類型的超然，其中還伴隨著對友情和思想交流的渴望?！八麖囊婚_始就愿意遠(yuǎn)離那些同齡的孩子，整天沉浸在奇思異想當(dāng)中?！彼目茖W(xué)同事菲利普·弗蘭克這樣說。 [27]

他喜歡解智力難題，或者用拼裝玩具搭起復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)，還喜歡擺弄叔叔送給他的一輛蒸汽機(jī)車，以及建造卡片樓房?，斞耪f，愛因斯坦能夠成功地用卡片搭起14層的樓房。即使這種回憶中不無美化的成分，但她說“堅(jiān)忍不拔顯然已經(jīng)成了他性格中的一部分”，恐怕也并非言過其實(shí)。

他小時(shí)候也容易發(fā)脾氣?！八l(fā)起脾氣來臉色蠟黃，鼻尖雪白，無法控制住自己?！爆斞呕貞浾f。5歲的時(shí)候，他曾拿起椅子追打一位家庭女教師，嚇得她倉皇出逃，再也沒有露面?，斞诺念^也成了各種重物擊打的目標(biāo)。她后來開玩笑說_：“生為思想家的妹妹，必須有一個健全的腦殼?！迸c他的堅(jiān)忍不拔不同，這種暴躁的性情后來消失了。 [28]

用心理學(xué)家的話說，愛因斯坦小時(shí)候“系統(tǒng)化”（確定支配系統(tǒng)的規(guī)律）的能力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的“移情”（體察和在乎他人的感受）能力，甚至有人懷疑他有一定程度的發(fā)育障礙。 [29]不過我們應(yīng)當(dāng)看到，盡管他不大合群，偶爾會有些叛逆的舉動，但他能夠交到親密的朋友，體貼同事，對整個人類也多有悲憫。

一般說來，童年期的覺醒往往不會被記起。但愛因斯坦四五歲時(shí)卻有過一段刻骨銘心的體驗(yàn)，這一體驗(yàn)將改變他的一生，也將永載科學(xué)史冊。

有一天他臥病在床，爸爸給了他一個羅盤。他后來回憶說，那種神秘的力量使他激動得渾身顏抖。小磁針就好像被某種神秘的力場牽引著，這與平日里通過接觸而起作用的力學(xué)方法完全不同。他終生都被這種驚奇感激勵著?！拔椰F(xiàn)在還記得（至少相信自己還記得），那種體驗(yàn)給我留下了深刻而持久的印象，”他在回想自己經(jīng)歷的不尋常事件時(shí)說，“我想一定有什么東西深深地隱藏在事物背后?！?[30]

“這個故事充滿了偶像意味，”丹尼斯·奧弗比在《戀愛中的愛因斯坦》（Einstein in Love）一書中這樣說，“面對著隱藏在混亂實(shí)在背后的不可見的秩序，這個小男孩激動得發(fā)抖?！痹陔娪啊吨巧獭罚?i>IQ）中，由沃爾特·馬修出演的愛因斯坦將羅盤繞在脖子上。而舒拉米特·奧本海姆編寫的兒童讀物《拯救阿爾伯特的羅盤》（Rescuing Albert's Compass）也以此為焦點(diǎn)，奧本海姆的岳父1911年從愛因斯坦那里聽到了這個故事。 [31]

羅盤上的小磁針竟然聽任一種看不見的場擺布，這使愛因斯坦百思不得其解。后來，愛因斯坦終生都致力于用場論來描述自然。場論用數(shù)、矢量、張量等數(shù)學(xué)量來描述空間中任一點(diǎn)的條件如何影響物質(zhì)或其他場。例如，在引力場或電磁場中，處于任一點(diǎn)的粒子都可以受到力的作用。場論方程描述的是這些力如何隨位置的改變而改變。1905年，他寫下了那篇關(guān)于狹義相對論的偉大論文，它一上來談的就是電磁場效應(yīng)：而廣義相對論的基礎(chǔ)也是描述引力場的方程：到了晚年，他仍然對場方程孜孜以求，試圖在此基礎(chǔ)上建立一種萬有理論。正如科學(xué)史家霍爾頓所指出的，愛因斯坦認(rèn)為_“經(jīng)典的場概念是對科學(xué)精神的最大貢獻(xiàn)?！?[32]

差不多在同一時(shí)間，在鋼琴演奏方面頗有造詣的媽媽也送給了他一件禮物。這件禮物同樣伴隨他終生。她為他安排了小提琴課。起初，他對機(jī)械的教學(xué)紀(jì)律頗為不耐煩。但在聽到了莫扎特的奏鳴曲之后，音樂一下子變得迷人和生動起來?！拔蚁嘈艕凼潜蓉?zé)任感更好的老師，至少對我來說是這樣。“他這樣說道。 [33]

不久，他已經(jīng)可以和媽媽一起演奏莫扎特的小提琴奏鳴曲了?！澳氐囊魳啡绱思儍籼衩?，在我看來，它映襯出了宇宙的內(nèi)在之美?！彼髞韺σ晃慌笥颜f。他還做了一個補(bǔ)充，由此可以反映出他對數(shù)學(xué)、物理學(xué)以及莫扎特的看法：“當(dāng)然，就像一切大美那樣，他的音樂簡單而純粹?！?[34]

對愛因斯坦來說，音樂絕不僅僅是消遣，而且可以幫助思考。他的兒子漢斯·阿爾伯特說：“無論什么時(shí)候，只要覺得一籌莫展，或是在工作中遇到了困難，他就會逃到音樂中，一切困難也將煙消云散。”在他獨(dú)居柏林，整日為廣義相對論絞盡腦汁的那段時(shí)間，這把小提琴可幫了大忙。一個朋友回憶說：“深夜里，他經(jīng)常獨(dú)自一人在廚房拉琴，一邊思索復(fù)雜的問題，一邊即興創(chuàng)作旋律。突然，他激動地喊道：‘我明白啦！’就好像問題的答案通過靈感由音樂傳給了他?！?[35]

他對音樂，特別是對莫扎特的欣賞，也許反映了他所感受到的那種宇宙和諧。1920年，亞歷山大·莫什科夫斯基曾根據(jù)與愛因斯坦的談話寫過一部關(guān)于他的傳記，莫氏指出：“在他那里，音樂、自然和上帝融為一種感情和道德的統(tǒng)一體，這種印跡從未消失過?！?[36]

愛因斯坦終生都保有孩童般的直覺和敬畏，他從未對自然現(xiàn)象的魔力失去好奇。磁場、引力、慣性、加速、光束，這些成年人覺得習(xí)以為常的東西無不吸引著愛因斯坦。他能夠在頭腦中同時(shí)持有兩種想法，當(dāng)它們相互沖突時(shí)，他感到困惑；當(dāng)他覺察到其背后隱藏的統(tǒng)一性時(shí)，又會嘖嘖驚嘆。“你我這樣的人永遠(yuǎn)都不會老去，”他后來給一位朋友寫信說，“我們生來就面對著許多偉大的奧秘，在它們面前，我們永遠(yuǎn)都是一些好奇的孩童?！?[37]

中小學(xué)

愛因斯坦有一位相信不可知論的舅父，后來愛因斯坦經(jīng)常談起關(guān)于他的一則趣聞。他是唯一去猶太會堂的家族成員。別人問他為什么要這樣做，他回答說：“呃，我也不知道。”愛因斯坦的父母“完全不信教”，而且并不認(rèn)為這有什么損失。他們在飲食上并不遵守猶太教規(guī)，也從不去猶太會堂。父親赫爾曼稱猶太教儀式為“古老的迷信”，他的一位親戚這樣說。 [38]

一轉(zhuǎn)眼，阿爾伯特6歲了，到了上學(xué)的年齡。雖然附近沒有猶太學(xué)校，父母卻并不在乎。他上了附近一所很大的天主教學(xué)校——彼得小學(xué)。在班里70個同學(xué)中，愛因斯坦是唯一一個猶太人。天主教的正規(guī)課程他都上了，而且還聽得津津有味。事實(shí)上，這些課程他學(xué)得相當(dāng)好，甚至還給班上的同學(xué)補(bǔ)過課。 [39]

一天，老師拿了一根大釘?shù)桨嗌希f“耶穌就是被人用這樣的釘子釘在了十字架上”。 [40]不過，愛因斯坦后來說，他并沒有感到老師對自己有什么歧視。“老師們思想開明，對任何教派都一視同仁?！辈贿^，同學(xué)可就不一樣了?！霸谛W(xué)生當(dāng)中，反猶思想還是很嚴(yán)重的。”他回憶說。

由于“孩子們都很在意的那些種族特征”，阿爾伯特在上下學(xué)時(shí)曾飽受他人嘲笑，他作為局外人的感受也隨之加劇，這一感受將伴隨他終生?！霸诜艑W(xué)回家的路上受到人身攻擊和辱罵是常有的事，不過大多并不十分惡毒。但這足以加劇一個孩子的局外人心理了?！?[41]

9歲那年，愛因斯坦升入了慕尼黑市中心附近的一所中學(xué)——盧伊特波爾德高級中學(xué)（Luitpold Gymnasium）。這是一所以思想開明而著稱的學(xué)校，重視數(shù)學(xué)和科學(xué)，也重視拉丁語和希臘語。此外，學(xué)校還專門配備了一名教師，為猶太人提供宗教指導(dǎo)。

盡管父母有強(qiáng)烈的世俗心理，或者也可能正因?yàn)槿绱?，愛因斯坦突然對猶太教產(chǎn)生了極大熱情。“這種感情是如此強(qiáng)烈，以至于他自愿嚴(yán)格遵守猶太教規(guī)的一切細(xì)則?！彼拿妹没貞浾f。他不食豬肉，恪守猶太教的飲食規(guī)定，每逢安息日也依禮節(jié)而行。所有這些并不容易做到，因?yàn)榧依锶藢@些行為并沒有興趣，其冷漠已經(jīng)近乎輕蔑。他甚至還創(chuàng)作了幾首贊美詩來頌揚(yáng)上帝，獨(dú)自在放學(xué)回家的路上哼唱。 [42]

有一則流傳很廣的故事說，愛因斯坦做學(xué)生時(shí)數(shù)學(xué)學(xué)得不好。許多圖書雜志和網(wǎng)頁在說到這件事時(shí)，還總是振振有詞地加上一句：“這是眾所周知的。”唯恐天下學(xué)習(xí)成績不好的孩子不過癮。它甚至還上了著名的報(bào)紙專欄——里普利的“信不信由你！”。 [43]

愛因斯坦的童年留下了許多令人哭笑不得的趣事，可惜這一條卻不是事實(shí)。1935年，普林斯頓的一個拉比給愛因斯坦看里普利專欄的一則剪報(bào)，標(biāo)題是“最偉大的在世數(shù)學(xué)家沒學(xué)好數(shù)學(xué)”。愛因斯坦笑了?！拔覕?shù)學(xué)一直都學(xué)得很好，”他回答說，“我15歲之前就掌握了微積分。” [44]

其實(shí)至少論聰明才智，他是個很不錯的學(xué)生。上小學(xué)時(shí)，他是班里的前幾名?！白蛱彀柌啬玫搅怂姆?jǐn)?shù)，”他7歲那年，媽媽向阿爾伯特的姨媽匯報(bào)，“這次他又考了第一?！鄙现袑W(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)拉丁語和希臘語等語言時(shí)的那種刻板讓他很不舒服，他后來說，這使他“對單詞和課文留下了糟糕的記憶”。但即使是這些課程，愛因斯坦的成績也總是名列前茅。數(shù)年之后，在愛因斯坦過50歲生日時(shí)，有各種傳言說，這位偉大的天才在中學(xué)時(shí)成績有多么多么差。于是時(shí)任的中學(xué)校長就發(fā)表了一封信，說明他當(dāng)時(shí)的成績是何等的優(yōu)秀。 [45]

至于數(shù)學(xué)，他不但學(xué)得好，而且“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)校的要求”。他的妹妹回憶說，到了12歲，“他已經(jīng)特別喜歡解決算術(shù)中的復(fù)雜問題了”，他決定看看自己是否能夠通過自學(xué)幾何和代數(shù)前進(jìn)一大步。父母為他提前購置了課本，以方便他在暑假自學(xué)。他不僅學(xué)習(xí)了書中的證明，而且還嘗試自行證明新的理論?！八浟擞螒?，也忘記了玩伴，”她說，“他潛心求解，一坐就是好幾天，找不到解答絕不罷休?！?[46]

叔叔雅各布是工程師，他使阿爾伯特體會到了代數(shù)的樂趣。“這是一門給人帶來快樂的科學(xué)，”他解釋說，“當(dāng)我們抓不住獵物時(shí)，就暫時(shí)稱之為X，然后繼續(xù)追趕，直至將其俘獲?！爆斞呕貞浾f，雅各布叔叔一面提出更困難的問題，“一面對他是否有能力解決表示善意的懷疑”。阿爾伯特總是能夠找到正確的解答，這個孩子“感到莫大的幸福，這時(shí)他已經(jīng)意識到自己的才能正在將其引向何方”。

在雅各布叔叔教給他的知識中，有一條是勾股定理（直角三角形斜邊的平方等于兩直角邊的平方和）。“經(jīng)過一番努力，我根據(jù)三角形的相似成功地‘證明’了這個定理。”愛因斯坦回憶說。他又在以圖像的方式進(jìn)行思考了。“在我看來，直角三角形各條邊的關(guān)系‘顯然’完全取決于它的一個銳角。” [47]

瑪雅不無自豪地稱哥哥對勾股定理的證明是“完全原創(chuàng)的”?；蛟S愛因斯坦本人認(rèn)為是新的發(fā)現(xiàn)，但很難想象其證明方法果真是完全原創(chuàng)性的，因?yàn)樗囟愃朴谀撤N標(biāo)準(zhǔn)證明，即以相似三角形各邊成比例為基礎(chǔ)。不過這的確表明，愛因斯坦很小的時(shí)候就已經(jīng)完全懂得，優(yōu)雅的定理可以從簡單的公理推導(dǎo)出來，同時(shí)也說明他的數(shù)學(xué)不大可能學(xué)得不好。“12歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)僅僅通過推理，而不借助任何外在經(jīng)驗(yàn)的幫助，就可以找到真理，這使我激動不已，/他后來對普林斯頓的一位校報(bào)記者說，“我越來越確信，大自然可以作為一種相對簡單的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)而得到理解?！?[48]

愛因斯坦最大的思想激勵來自于一個學(xué)醫(yī)的學(xué)生。他家境貧寒，每周在愛因斯坦家吃一次午飯。邀請一位篤信宗教的窮苦學(xué)生在安息日一同進(jìn)餐，是古老的猶太習(xí)俗。愛因斯坦一家對這個傳統(tǒng)做了些修改，他們每周四邀請一位學(xué)醫(yī)的學(xué)生來吃飯。這個學(xué)生叫塔爾穆德（后來移居美國時(shí)改名叫“塔爾梅”），他從21歲即愛因斯坦10歲起開始了這種每周一次的造訪?！皭垡蛩固故且粋€漂亮的黑發(fā)男孩，”塔爾梅回憶說，“在那些年里，我從未見他讀過任何通俗文學(xué)，也沒見他與其他同學(xué)或同齡人在一起?！?[49]

塔爾梅給他帶來了一些科學(xué)書籍，其中有一套配有插圖的《自然科學(xué)大眾叢書》（die naturmissenschaftlichen Volksbiicher），愛因斯坦說：“這套書我是目不轉(zhuǎn)睛一口氣讀完的。”這套由21本小書組成的叢書是亞倫·伯恩斯坦寫的，他強(qiáng)調(diào)了生物學(xué)與物理學(xué)的關(guān)系，還詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的（特別是在德國進(jìn)行的）科學(xué)實(shí)驗(yàn)。 [50]

在第一卷的開篇，伯恩斯坦討論了光速，他顯然對這個話題有濃厚的興趣。事實(shí)上，在后面各卷他又多次談到光速，比如第八卷中的11篇短文。從愛因斯坦后來用于提出相對論的思想實(shí)驗(yàn)來看，伯恩斯坦的書似乎對他產(chǎn)生過影響。

例如，伯恩斯坦讓讀者想象自己坐在一列飛馳的火車上。如果有一發(fā)子彈射入車窗，它看起來應(yīng)當(dāng)是斜著飛出去的，因?yàn)樵谧訌棌倪@扇車窗射入，再從另一扇車窗射出的過程中，火車已經(jīng)前行了一段距離。類似地，既然地球在空間中運(yùn)行，那么透過望遠(yuǎn)鏡的光也必定是如此。伯恩斯坦說，令人吃驚的是，無論光源如何運(yùn)動，實(shí)驗(yàn)結(jié)果都是一樣的。他宣稱：“既然事實(shí)證明，每一種光的速度都是精確相等的，那么可以說，光速定律是一切自然律中最普遍的定律?！边@句話與愛因斯坦后來提出的著名結(jié)論有密切的關(guān)系，它似乎給年輕的愛因斯坦留下了深刻的印象。

在另一卷中，伯恩斯坦讓小讀者們想象坐著電波去太空旅行。他熱情贊頌了科學(xué)研究昭示的一個個振奮人心的奇跡，比如有這樣一段話，頌揚(yáng)的是人類成功預(yù)言了新的行星——天王星的位置：“偉哉，天文學(xué)！偉哉，它的成就者！偉哉，人的思想，你比人的眼睛看得更遠(yuǎn)更清！” [51]

和后來的愛因斯坦一樣，伯恩斯坦也渴望將自然界中所有的力都統(tǒng)一在一起。例如，他先是討論了光等電磁現(xiàn)象如何可能被看作波，然后猜想引力或許也是如此。伯恩斯坦寫道，我們的知覺所運(yùn)用的一切概念背后都潛藏著一種統(tǒng)一性和簡單性。科學(xué)真理在于發(fā)現(xiàn)理論來描述這種背后的實(shí)在。對于年少的愛因斯坦來說，這種觀點(diǎn)無異于一種啟示，幫助他建立起一種實(shí)在論的態(tài)度，他后來回憶說：“在我們之外有一個巨大的世界，它獨(dú)立于我們?nèi)祟惗嬖?，在我們面前就像一個偉大而永恒的謎?！?[52]

多年以后，在愛因斯坦初訪紐約時(shí)，塔爾梅問他現(xiàn)在對伯恩斯坦的著作有何評價(jià)?！斑@是一套非常好的書，”他說，“它對我的整個發(fā)展產(chǎn)生了很大影響?！?[53]

塔爾梅還送給愛因斯坦一本幾何學(xué)教科書，幫助他在正式學(xué)習(xí)之前繼續(xù)探索數(shù)學(xué)的奇跡。后來，愛因斯坦稱之為“神圣的幾何學(xué)小書”，談起它時(shí)總是飽含敬畏：“這本書里有許多斷言，比如三角形的三條高交于一點(diǎn)，它們本身并不是顯而易見的，但卻可以很可靠地加以證明，以至于任何懷疑似乎都不可能?！庇诌^了些年，在牛津大學(xué)的一次講演中，愛因斯坦指出：“如果歐幾里得未能激起你少年時(shí)代的熱情，那么你天生注定不是一個科學(xué)思想家。” [54]

每到星期四塔爾梅來的時(shí)候，愛因斯坦會高興地給他看自己這周解決的問題。一開始塔爾梅還能幫助他，但后來很快就被這個學(xué)生超過了?！皫讉€月的光景，他已經(jīng)做完整本書了”塔爾梅回憶說，“于是他又去學(xué)更深的數(shù)學(xué)……很快，他的數(shù)學(xué)才能已經(jīng)相當(dāng)高，我再也趕不上他了?！?[55]

于是，這位驚訝的醫(yī)科學(xué)生開始給愛因斯坦介紹哲學(xué)?！拔蚁蛩扑]康德，”他回憶說，“那時(shí)他還是個13歲的孩子，但是連普通人都看不懂的康德的著作，他似乎都能理解。”康德一度成為愛因斯坦最喜愛的哲學(xué)家，其《純粹理性批判》也促使他開始研讀休謨、馬赫的著作，思考可以獲得哪些關(guān)于實(shí)在的知識。

12歲那年，愛因斯坦很快就要行猶太受戒禮。由于接觸到了科學(xué)、數(shù)學(xué)和哲學(xué)，他突然開始對宗教持反對態(tài)度。伯恩斯坦在其通俗科學(xué)著作中，已經(jīng)將科學(xué)與宗教傾向達(dá)成了和解。正如他所說：“宗教傾向潛藏于人的一種模糊意識當(dāng)中，認(rèn)為包括人在內(nèi)的整個世界絕非一場偶然的游戲，而是受規(guī)律支配的產(chǎn)物。萬事萬物都有一個根本的理由。”

愛因斯坦很久以后才會認(rèn)同這種情感。但在當(dāng)時(shí)，他毅然決然地從信仰中脫離出來?！坝捎陂喿x了通俗的科學(xué)書籍，我很快就深信不疑，《圣經(jīng)》里有許多故事不可能是真實(shí)的。其結(jié)果就是一種真正狂熱的自由思想，并且交織著這樣一種印象：國家是故意用謊言來欺騙年輕人的。這種印象產(chǎn)生了決定性的后果。” [56]

結(jié)果，愛因斯坦終生都遠(yuǎn)離宗教儀式?！皭垡蛩固剐闹挟a(chǎn)生了一種對猶太教或任何傳統(tǒng)宗教的慣例做法的厭惡，他不愿參加宗教儀式。此后，這種厭惡感再也沒有離開過他?！彼呐笥迅ヌm克后來說。不過，經(jīng)過童年的那個宗教階段，他對創(chuàng)造宇宙及其定律的上帝心智保持著一種深深的敬畏之情，它是那么和諧而美妙。 [57]

愛因斯坦對宗教教條的反抗深刻影響了他對流俗之見的一般看法。它培養(yǎng)了一種對一切形式的教條和權(quán)威的反感，這種情緒將會影響他的政治見解和科學(xué)工作。他后來說：“對任何一種權(quán)威的懷疑源于一種經(jīng)驗(yàn)，一種對任何特定的社會環(huán)境所深信不疑的東西的懷疑態(tài)度。這種態(tài)度再也沒有離開過我?！笔聦?shí)上，正是這種不墨守成規(guī)決定了他后來的科學(xué)道路和社會思考。

時(shí)過境遷，在愛因斯坦被視為天才之后，他這種執(zhí)拗的性格獲得了普遍的認(rèn)同和欣賞。然而，當(dāng)他還只是慕尼黑高級中學(xué)的一個莽撞無禮的學(xué)生時(shí)，別人可不買他的賬。“他在學(xué)校里感到很不愉快。”妹妹瑪雅說。他覺得那里的育人方式——機(jī)械式的練習(xí)，對質(zhì)疑的不耐煩——令人反感?！斑@個學(xué)校里的軍隊(duì)習(xí)氣，要使學(xué)生在早年就習(xí)慣于軍隊(duì)紀(jì)律的那種崇拜權(quán)威的系統(tǒng)訓(xùn)練，尤其令人不快?！?[58]

在慕尼黑，雖然巴伐利亞精神在生活中的滲透還沒有那么深，但那種對軍隊(duì)的普魯士式的贊頌已經(jīng)甚囂塵上。許多孩子都喜歡假扮士兵玩。當(dāng)軍隊(duì)伴著笛聲和鼓點(diǎn)經(jīng)過時(shí)，孩子們擁到街上，加入游行的隊(duì)列，亦步亦趨地前進(jìn)。愛因斯坦不是這樣。他第一次看到這種表演就哭了起來。“我長大后可不愿意成為這樣一個可憐人?！彼嬖V父母。正如他后來解釋的：“一個人能夠洋洋自得地隨著軍樂隊(duì)在隊(duì)列里行進(jìn)，單憑這一點(diǎn)就足以使我對他鄙夷不屑。他之所以長了一個大腦，只是出于誤會?！?[59]

他對任何種類的約束都有抵觸情緒，這使他愈發(fā)厭惡在慕尼黑中學(xué)所受的教育。他抱怨說，那里機(jī)械式的教學(xué)“和普魯士軍隊(duì)所用的方法頗有幾分相像，它們都是通過反復(fù)執(zhí)行無意義的命令而獲得機(jī)械式的服從”。后來，他又把老師比作軍隊(duì)成員?！霸谖已壑?，小學(xué)老師像在訓(xùn)練軍士，中學(xué)老師像是陸軍中尉。”

他曾經(jīng)問英國作家和科學(xué)家C.P.斯諾是否了解德語詞Zwang，斯諾說，這個詞意為“約束”“強(qiáng)制”“義務(wù)”“逼迫”。

斯諾問他怎么想起問這個。愛因斯坦回答說，在慕尼黑上學(xué)的時(shí)候，他第一次反抗了Zwang。從那以后，這件事一直幫助他決定自己的道路。 [60]

懷疑論和對流俗之見的抗拒成了愛因斯坦人生的一個標(biāo)志。他在1901年給朋友的信中說：“盲目地迷信權(quán)威是真理的最大敵人?！?[61]

在60年的科學(xué)生涯中，不論是起初領(lǐng)導(dǎo)量子革命還是后來抗拒它，這種態(tài)度都對愛因斯坦的工作產(chǎn)生了影響?！笆聦?shí)證明，他早年對權(quán)威的懷疑是極為重要的，這種懷疑從未離開過他”愛因斯坦后來的一位合作者班內(nèi)什·霍夫曼這樣說，“沒有這種懷疑，他的思想就不可能如此獨(dú)立，就不可能有足夠的勇氣去挑戰(zhàn)業(yè)已確立的科學(xué)信念，從而給物理學(xué)帶來革命。” [62]

在學(xué)校里，這種對權(quán)威的蔑視使他受到了那些德國“陸軍中尉，的冷遇。結(jié)果一位老師稱，他的傲慢使他成為班里不受歡迎的人。當(dāng)愛因斯坦回答自己并沒有任何過錯時(shí)，這位老師說：“這倒不假，可你坐在后排發(fā)笑，你在這里出現(xiàn)就是班級對我的不尊重?！?[63]

這種身心的不適漸漸使愛因斯坦愈發(fā)萎靡不振，甚至瀕臨精神崩潰。恰逢此時(shí)，家里的生意突然遭遇重創(chuàng)。在愛因斯坦上學(xué)的時(shí)候，父親和叔叔的公司運(yùn)營得還不錯。1885年，它有200名員工。那年慕尼黑的啤酒節(jié)第一次用上電燈，就是愛因斯坦公司安裝的。在接下來的幾年里，他們獲得了為慕尼黑近郊的施瓦賓區(qū)（約有一萬人）安裝照明系統(tǒng)的合同，需要用內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動公司自行設(shè)計(jì)的兩臺發(fā)電機(jī)。叔叔雅各布在改進(jìn)弧光燈、自動斷路開關(guān)和電表等方面獲得過六項(xiàng)專利。逐漸地，愛因斯坦公司感受到了來自西門子及其他新興電氣公司的挑戰(zhàn)。為了融資，兄弟倆不得不將自己的房產(chǎn)抵押，并以10%的利息借了6萬多馬克，隨即負(fù)債累累。 [64]

1894年，愛因斯坦15歲了。在為慕尼黑市中心等地區(qū)安裝照明系統(tǒng)的競爭中，愛因斯坦公司落敗，破產(chǎn)已成定局。愛因斯坦的父母、妹妹和雅各布叔叔不得不遷居意大利北部（先是到了米蘭，后來又轉(zhuǎn)到附近的帕維亞），因?yàn)楣驹谝獯罄拇砩陶J(rèn)為，那里更適合小公司發(fā)展。他們漂亮的住宅被一家承包商拆毀，為的是建造新的公寓樓。愛因斯坦則留宿在慕尼黑的一個遠(yuǎn)房親戚家，以完成最后三年的學(xué)業(yè)。

1894年那個陰郁的秋天，愛因斯坦到底是被迫離開了還是主動離開了盧伊特波爾德高級中學(xué)，目前尚不清楚。多年以后，他記起那位說過“你在這里出現(xiàn)就是班級對我的不尊重”的老師還“表達(dá)了讓我離開學(xué)校的愿望”。他的家人曾在一本書中說，這是他自己的決定?！鞍柌貨Q意離開慕尼黑的想法越來越強(qiáng)烈，于是，他制訂了一個計(jì)劃?！?/p>

這個計(jì)劃中的一項(xiàng)內(nèi)容就是，找一個醫(yī)生（塔爾梅的哥哥）

寫封信，證明自己神經(jīng)極度疲勞，以此為離校做辯護(hù)。1894年圣誕節(jié)，他離開了學(xué)校，再也沒有回來過。他乘火車穿過阿爾卑斯山來到了意大利，告訴“大驚失色的”父母他再也不回德國了。他保證自己會通過自學(xué)，來年秋天報(bào)考蘇黎世的一所學(xué)。

他決意離開德國可能還有一個原因。如果他在那里待到17歲，就必須參軍。他的妹妹說：“他對此驚恐萬分?！?[65]

阿勞（Aarau）

1895年，愛因斯坦與父母在帕維亞的公寓里度過了春天和夏天，同時(shí)在公司里幫忙。在這一過程中，他很好地了解了磁體、線圈和感生電流的運(yùn)作方式。雖然他無法使家里的企業(yè)盈利，也不想做全職工作，但他的工作還是給家人留下了深刻的印象。有一次，雅各布叔叔在一臺新機(jī)器的計(jì)算上碰到了問題，愛因斯坦著手解決?！澳溃业闹蹲诱媸橇瞬黄穑毖鸥鞑紝σ粋€朋友說，“我和我的助理工程師絞盡腦汁考慮好多天都沒有解決的問題，這個小伙子不到一刻鐘就全部解決了。您還會聽到關(guān)于他的消息的?！?[66]

愛因斯坦喜歡站在群山之巔體驗(yàn)?zāi)欠N崇高的孤獨(dú)感。他一連數(shù)日在阿爾卑斯山和亞平寧山脈遠(yuǎn)足，包括從帕維亞去熱那亞看望舅舅朱利葉斯·科赫。在北意大利，人們所表現(xiàn)出的那種非德國式的風(fēng)雅總使他滿心歡喜。在他看來，這個國家“讓人喜歡得入迷”，人們的“天然淳樸”與德國那種“精神壓迫和機(jī)械式的順從”形成鮮明對照?！盁o論是生活方式還是風(fēng)光藝術(shù)，一切都吸引著他?！彼拿妹没貞浾f。

剛到意大利時(shí)，愛因斯坦向家人保證他會通過自學(xué)考入當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)學(xué)院——蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院。他買了朱爾·維奧勒的三大卷高等物理教科書，并在書頁邊緣處密密麻麻寫下了自己的各種想法。妹妹瑪雅回憶說，他的工作習(xí)慣顯示了他專注的能力，“甚至在喧鬧的人群中，他也能獨(dú)自坐到沙發(fā)上，拿出筆和紙，將墨水瓶晃晃悠悠地?cái)R在扶手上，專注地思考一個問題。周圍的喧嘩與其說干擾了他，不如說激勵了他”。 [67]

16歲那年夏天，他寫出了第一篇理論物理學(xué)論文，題為“磁場中的以太狀態(tài)研究”。這個問題至關(guān)重要，因?yàn)樵趷垡蛩固沟囊簧?，“以太”概念將扮演重要角色。?dāng)時(shí)，科學(xué)家認(rèn)為光是一種波，所以他們猜想宇宙中一定含有某種無所不在但卻看不見的物質(zhì)。它振蕩著將波傳播出去，就像海水上下起伏將海浪傳播出去一樣?？茖W(xué)家們稱這種物質(zhì)為“以太”，愛因斯坦當(dāng)時(shí)也認(rèn)同這一假說。正如他在論文中所說：“電流使周圍的以太時(shí)時(shí)刻刻處于運(yùn)動狀態(tài)?！?/p>

這篇論文由14個段落組成，它重復(fù)了維奧勒教科書上的一些觀點(diǎn)，論述了科普雜志上關(guān)于海因里希·赫茲最近的電磁波發(fā)現(xiàn)的一些報(bào)道。愛因斯坦在文中給出了實(shí)驗(yàn)建議，以解釋“電流四周形成的磁場”。他說這將很有趣，“因?yàn)樘骄恳蕴谶@種情況下的彈性狀態(tài)，我們就可以瞥見電流的神秘性質(zhì)”。

這位退學(xué)的高中生坦言，他只是提出了幾條建議，自己并不知道由此能夠?qū)С鍪裁唇Y(jié)果。他寫道：“由于我除了可以單純進(jìn)行沉思之外，完全缺乏能夠使我更加深入探究這個主題的材料，因此請不要認(rèn)為論文現(xiàn)在的樣子是草率所致。” [68]

他把論文寄給了遠(yuǎn)在比利時(shí)經(jīng)商的舅舅凱撒·科赫?？坪赵?jīng)資助過愛因斯坦，在所有親戚當(dāng)中，舅舅與他的關(guān)系相當(dāng)好。“這篇東西還相當(dāng)幼稚，也不完善，對一個像我這樣的年輕人來說，這是可以想見的，”愛因斯坦帶著謙卑的口吻承認(rèn)，“即使您完全不去讀它，我也一點(diǎn)兒不會生氣。”他還說自己打算秋天報(bào)考蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院，但年齡還不到。“這個計(jì)劃碰到了相當(dāng)大的麻煩，因?yàn)檫@樣一來，我必須至少大上兩歲才行?！?[69]

為了幫助他不受年齡限制，家人的一個朋友給聯(lián)邦工學(xué)院的院長寫信，請求他破例招收愛因斯坦。這封信的口氣可以從院長的回復(fù)中猜出一二，院長對招收這位“所謂的“‘神童’”表示了疑慮。不過，愛因斯坦還是被準(zhǔn)許參加入學(xué)考試了。1895年10月，他“忐忑不安地，踏上了開往蘇黎世的火車。

結(jié)果，他輕而易舉地通過了數(shù)學(xué)和科學(xué)部分的考試，這并不奇怪，不過他沒有通過綜合部分的考試。后者分為筆試和口試兩項(xiàng)，包括文學(xué)、法語、動物學(xué)、植物學(xué)和政治等科目。聯(lián)邦工學(xué)院的領(lǐng)銜物理學(xué)教授海因里希·韋伯建議愛因斯坦待在蘇黎世聽他的課。但在學(xué)院院長建議下，愛因斯坦還是決定在25英里以西的阿勞州立中學(xué)花一年時(shí)間準(zhǔn)備考試。 [70]

對于愛因斯坦來說，這所學(xué)?？胺Q完美。這里的教學(xué)所遵循的乃是19世紀(jì)瑞士教育改革家約翰·海因里?！づ崴固┞妪R的哲學(xué)，他強(qiáng)調(diào)激勵學(xué)生的形象思維，重視培養(yǎng)每一個孩子的“內(nèi)心尊嚴(yán)”和個性。裴斯泰洛齊主張，應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生們一步步得出自己的結(jié)論，即從親身觀察開始，逐漸過渡到直覺、概念思維和視覺意象。 [71]甚至可以用這樣的方法來學(xué)習(xí)——并且真正理解——數(shù)學(xué)和物理學(xué)定律！機(jī)械的練習(xí)背誦和填鴨式的教學(xué)都應(yīng)當(dāng)避免。

愛因斯坦很喜歡阿勞中學(xué)?！皩W(xué)生是個別對待的，”他的妹妹回憶說，“獨(dú)立的思考比迂腐的博學(xué)更受重視，年輕人不是把教師當(dāng)成權(quán)威人物，而是看作與學(xué)生一樣的有獨(dú)特個性的人?！边@與愛因斯坦所憎惡的德國教育完全相反?！巴ㄟ^與德國中學(xué)六年的獨(dú)裁主義教育相對比，”愛因斯坦后來說，“我清楚地認(rèn)識到，強(qiáng)調(diào)自由行動和個體責(zé)任感的教育是多么優(yōu)越于崇尚外在權(quán)威的教育。 [72]

裴斯泰洛齊及其阿勞的追隨者所強(qiáng)調(diào)的對概念的視覺理解造就了愛因斯坦天才的一個重要方面?！耙曈X理解是教導(dǎo)如何正確判斷事物的重要方法，也是唯一正確的方法，”裴斯泰洛齊寫道，“必須把算術(shù)和語言的學(xué)習(xí)放到從屬位置?！?[73]

毫不奇怪，正是在這所學(xué)校，愛因斯坦才開始專心思考那個幫助他成為偉大天才的思想實(shí)驗(yàn)：他試圖設(shè)想，追著一束光跑會出現(xiàn)什么情況?！霸诎?，我做了第一批非常幼稚的思想實(shí)驗(yàn)，它們對狹義相對論產(chǎn)生了直接影響，”他后來對一位朋友說，“如果一個人能夠以光速追趕一束光，那么他所看到的波的排列就會完全不隨時(shí)間變化。這樣的事情當(dāng)然是不可能的?！?[74]

這種視覺化的“思想實(shí)驗(yàn)”（Gedanken experiment）成為愛因斯坦事業(yè)成就的一個標(biāo)志。在幾十年的職業(yè)生涯中，他頭腦中浮現(xiàn)出來的意象有雷擊和飛馳的火車，加速運(yùn)動的升降機(jī)和下落的系纜，在彎曲樹枝上盲目爬行的二維甲蟲，還設(shè)計(jì)過各種精巧的裝置來探明（至少在理論上）快速運(yùn)動的電子的位置和速。

在阿勞上學(xué)時(shí)，愛因斯坦寄宿在溫特勒家，他們家將始終與愛因斯坦的生活聯(lián)系在一起。在這家人當(dāng)中，約斯特·溫特勒在學(xué)校教歷史和希臘語，約斯特的妻子羅莎很快就被愛因斯坦親切地稱為“媽咪”（Mamerl），在他們的七個孩子當(dāng)中，女兒瑪麗將會成為愛因斯坦第一個女朋友，女兒安娜將會嫁給愛因斯坦最好的朋友貝索，兒子保羅則會迎娶愛因斯坦摯愛的妹妹。

約斯特“老爹”思想開明，他和愛因斯坦都厭惡德國的軍國主義和一般意義上的民族主義。他的真誠坦率和政治理想主義有助于愛因斯坦形成自己的社會哲學(xué)。同這位老師一樣，愛因斯坦后來也擁護(hù)世界聯(lián)邦制、國際主義、和平主義和民主社會主義，堅(jiān)決主張個人自由和表達(dá)自由。

更重要的是，在溫特勒一家無微不至的關(guān)懷下，愛因斯坦變得更加無憂無慮和英俊瀟灑。他仍然認(rèn)為自己很不合群，但溫特勒一家?guī)退呤炝饲楦?，敞開了心扉?！八哪惺悖粫r(shí)開懷大笑?！迸畠喊材然貞浾f，“他晚上經(jīng)常在家用功，但更多的時(shí)候是同全家人圍桌而坐侃侃而談?！?[75]

漸漸地，愛因斯坦成了一位風(fēng)流倜儻的少年。曾有一位與之熟識的女士這樣形容他：“他那種勃勃英氣足以令世紀(jì)之交的整個世界為之動容?！彼兄吒叩那邦~，一頭卷曲的黑發(fā)，目光富于表情，舉手投足紳士味十足。“或許，他的下半張臉本為一個酒色之徒所擁有，有那樣多的理由使他熱愛生活?！?/p>

同班同學(xué)漢斯·比蘭德對“這位我行我素的施瓦本人”有過生動的描述：“他頭戴灰色氈帽，頭發(fā)烏黑而濃密，此時(shí)正精力十足地來回踱步，一副胸有成竹的樣子。他的大腦以飛快的速度，要我說以瘋狂的速度，不知疲倦地思考著整個世界。他褐色的眼睛大而明亮，一切都逃脫不了其敏銳的目光。任何了解他的人都會因其出眾的品質(zhì)而折服。他下唇略為突出，肉乎乎的嘴唇撇出一絲嘲弄，令俗人不敢與之交好?！?/p>

比蘭德還特別補(bǔ)充說，年輕的愛因斯坦有一種俏皮的、有時(shí)令人生畏的智慧?！斑@是一位笑對世界的哲學(xué)家，其機(jī)智詼諧的諷刺無情地撕碎了一切虛浮造作。” [76]

1895年年底，愛因斯坦與瑪麗相愛了，那時(shí)他已搬入溫特勒家數(shù)月?，旣惍?dāng)時(shí)剛剛完成教師培訓(xùn)，指望回家在附近的村子里找份工作。她快18歲了，阿爾伯特還只有16歲。這份浪漫的感情使兩個家庭激動不已。阿爾伯特和瑪麗向他的媽媽致以新年的祝福，他的媽媽和藹地做了回復(fù)：“親愛的瑪麗小姐，您可愛的信讓我欣喜萬分。” [77]

第二年4月，愛因斯坦從帕維亞回到家休春假，他給瑪麗寫了封信，這也是他第一封已知的情書：

親愛的小寶貝！

非常非常感謝你令人心醉的信，親愛的心上人，它使我無限幸福。能把這么一張小紙按在心坎兒上，真是妙不可言，一雙這么可愛的眼睛已經(jīng)含情脈脈地注視過它，一雙俊秀纖纖的手兒已經(jīng)在它上面親切地來回?fù)崦^。我的小天使，現(xiàn)在我可以完全領(lǐng)會想家和思念的意思了。然而，愛情給人的歡樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過思念引起的痛苦……

我的媽媽還根本不認(rèn)識你，就已經(jīng)把你鎖在了她的心中；我只讓她看了兩封你那逗人喜愛的信。她還老嘲笑我，因?yàn)槲覍δ切┬」媚锊辉傧矚g了，要是以前，她們肯定會令我如癡如狂。對于我的靈魂來說，你要比整個世界更有意義。

他的母親又給這封信寫了篇附筆：“這封信我未曾拆看，向你致以熱忱的問候！” [78]

愛因斯坦雖然喜歡在阿勞的學(xué)習(xí)生活，但功課并非門門都好。他的入學(xué)成績報(bào)告單上寫著，他需要補(bǔ)習(xí)化學(xué)，法語也“有嚴(yán)重缺陷”。到了學(xué)年中期考試，他仍被要求“在法語和化學(xué)方面繼續(xù)請家庭教師授課”，“法語方面的異議仍然有效”。愛因斯坦的父親看了約斯特寄給他的年中考試成績單之后比較滿意。他寫道：“雖然它不是各部分都符合我的期許，但我對阿爾伯特成績的優(yōu)劣并存已是習(xí)以為常，這些分?jǐn)?shù)也算是差強(qiáng)人意了。” [79]

音樂仍然是愛因斯坦的摯愛。班里共有九名小提琴手，老師在考試時(shí)說，他們的“弓法有些生硬和不自然”。唯獨(dú)愛因斯坦受到了表揚(yáng)?！坝幸晃幻袗垡蛩固沟膶W(xué)生，他甚至?xí)蛐念I(lǐng)神會地演奏貝多芬奏鳴曲的一段柔版而容光煥發(fā)?！痹诋?dāng)?shù)亟烫门e行的一場音樂會上，愛因斯坦在約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一部作品中擔(dān)任第一小提琴手。其“音色淳美，節(jié)奏極其明快”，這令第二小提琴手驚嘆不已。他問愛因斯坦：“您打拍子嗎？”愛因斯坦答：“怎么會呢？它就在我的血液里?！?/p>

同學(xué)比蘭德回憶說，愛因斯坦演奏的莫扎特奏鳴曲非常有激情——“他的演奏熱力四射！”——聽起來就像是全新的作品。在聆聽他演奏的過程中，比蘭德意識到，在愛因斯坦俏皮而諷刺的外表下面，隱藏著一個溫柔的靈魂。“他屬于那種具有分裂人格的人，懂得如何用難于接近的外表保護(hù)其豐富的內(nèi)心世界不受侵?jǐn)_?！?[80]

愛因斯坦對德國專制主義學(xué)校和軍國主義氣氛的蔑視使他希望放棄德國國籍。約斯特對一切形式的民族主義的鄙視也起了推動作用，愛因斯坦由此獲得了一種信念，即人應(yīng)當(dāng)將自己看成一個世界公民。于是，他要父親幫他放棄德國國籍。1896年1月，申請終獲批準(zhǔn)，此時(shí)他成了一個無國籍的人。 [81]

在那一年，他還成了沒有宗派的人。也許是在阿爾伯特的要求下，他的父親在放棄德國國籍的申請中寫下了“無宗派關(guān)系”。幾年以后（以及在隨后的20年中），在申請?zhí)K黎世居留權(quán)時(shí)，阿爾伯特也做了這一聲明。

此時(shí)，他已經(jīng)從童年時(shí)的猶太教狂熱中擺脫出來，加之他一直游離于慕尼黑的猶太人之外，這使他漸漸疏離了自己的傳統(tǒng)。“我在慕尼黑接受宗教教育期間以及在猶太會堂碰到的長者式的宗教不僅不吸引我，而且令我反感，”他后來對一位猶太歷史學(xué)家解釋說，“我也沒有感到任何像民族共同體或命運(yùn)共同體那樣的東西。根據(jù)我少年時(shí)代的了解，中產(chǎn)階級的猶太人生活富裕，缺少集體感，我并不認(rèn)為自己從中得到了什么有價(jià)值的東西?！?[82]

20世紀(jì)20年代，隨著反猶主義的聲浪日漸高漲，愛因斯坦開始重新審視他的猶太人身份。他說：“在我看來，并不存在一種可被稱為‘猶太信仰’的東西。不過身為猶太人中的一員，我是幸福的?！焙髞?，他以更富表現(xiàn)力的方式表達(dá)了同一觀點(diǎn)：“蝸牛去掉了殼仍然是蝸牛，放棄了信仰的猶太人也依舊是猶太人?！?[83]

因此，不應(yīng)把他1896年對猶太教的放棄看成一種徹底決裂，而應(yīng)看成其文化認(rèn)同過程的一部分。“當(dāng)時(shí)，我甚至不明白脫離猶太教可能意味著什么，”他在去世前一年給朋友寫信說，“但我完全清楚自己的猶太血統(tǒng)，即使只有后來我才認(rèn)識到屬于猶太民族的重要意義?！?[84]

愛因斯坦在阿勞中學(xué)的學(xué)習(xí)結(jié)束了，結(jié)果出乎所有人的預(yù)料：這位偉大天才的分?jǐn)?shù)在班上名列第二。（可惜，那位勝過愛因斯坦的男孩的名字已經(jīng)塵封于歷史中。）他所有的科學(xué)和數(shù)學(xué)課程都得了5分（滿分為6分），歷史和意大利語也是5分，法語最低，是3分。

就這樣，他獲得了筆試和口試的機(jī)會。如果考試通過，就可以進(jìn)入蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院學(xué)習(xí)了。德語考試要求為歌德的一部戲劇寫出內(nèi)容提要，愛因斯坦輕松得了5分。在數(shù)學(xué)考試中，他不小心把“虛”數(shù)寫成了“無理”數(shù)，不過還是得到了最高分。在物理學(xué)考試中，他交卷很早，一小時(shí)零一刻鐘就做完了需要在兩小時(shí)內(nèi)完成的試題，同樣也得到了最高分。最后，他總評為5.5分，在九個應(yīng)試的學(xué)生中名列第一。

他表現(xiàn)不佳的部分仍然是法語。不過在今天的人看來，他那三段文字卻是所有考試中最令人感興趣的內(nèi)容。這篇小文的題目是：“Mes Proiets d'avennir”（我的未來計(jì)劃）。雖然法語水平一般，其個人洞見卻相當(dāng)深刻：

我若運(yùn)氣好，一帆風(fēng)順地通過各門考試，我就會去上蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院。我將在那里待上四年，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)。我選修這些科學(xué)的理論部分，我想自己會成為這些科學(xué)領(lǐng)域的一名教師。

下面是啟發(fā)我做出這項(xiàng)計(jì)劃的理由。最主要的是，我的個人才能偏向于抽象思考和數(shù)學(xué)思考……我的愿望也使我下了這樣的決心。這是十分自然的，人總是愛做那些自己擅長的事情。何況科學(xué)職業(yè)還有一定的獨(dú)立性，那正是我十分向往的。 [85]

1896年的夏天，愛因斯坦兄弟的公司破產(chǎn)了，因?yàn)樵讷@得建造帕維亞的水電系統(tǒng)所需的用水權(quán)上，他們把事情弄糟了。兄弟倆互道珍重，然后分道揚(yáng)鑣。雅各布去了一家大公司當(dāng)工程師，樂觀自信的赫爾曼則執(zhí)意在米蘭做起了新的發(fā)電機(jī)買賣。阿爾伯特對父親的前景并不看好，他登門造訪各位親戚，建議他們不要再資助父親，但沒有成功。 [86]

赫爾曼希望阿爾伯特有一天會參與到他的生意中來，但阿爾伯特對工程學(xué)幾乎毫無興趣。“我起初打算做一名工程師，”他后來對一位朋友說，“但一想到把創(chuàng)造力花費(fèi)在這些事情上，目的無非是要讓實(shí)際的日常生活變得更加精致，讓冷酷無情的資本變得更多，我就感到不可忍受。要為思想而思想，就像音樂一樣！” [87]于是，他改變方向，考取了蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院。